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Anamın anısına sunarım. 
Sevgiyle... Özlemle... 



AMCAM 

HAMLET 



1873 


Abşeron yarımadasında Bakû’ye bağlı ilçelerden Balaha- 
nı’da petrol üretimi yapan Sarkisov Kardeşler ve Tagiyev İşlet¬ 
mesi işçisi Cevad Ahundov’a o gün iş saati bitiminde işten el 
çektirildi. Yalnız onun sorunu değildi bu. Buharlı makinelerin 
devreye girmesiyle başka birçok işçinin de işsiz kalacağı orta¬ 
daydı. Buna karşın işveren temsilcisi İstvan Darvas, çıkarılacak¬ 
ların her birine başka başka bahaneler düzmüş ve bunları utan¬ 
madan not defterine kaydederek yüzlerine karşı okumuştu. 

“Sana gelince, Cevad Ahundov, bir süreden beri yanma 
verdiğimiz vasıfsız işçi olacak o delikanlıya hiçbir şey öğret¬ 
medin. Üstelik bugün onunla tartıştığınızı duydum! Topla tası¬ 
nı tarağını, defol, hadi!” 
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“Hayır, hayır, tartışmadık. Ben, ben gerekli olan her şeyi 
gösterdim ona. İşte, kendisine sorun... Göstermedim mi, Mi¬ 
ri?” 

Nasıl olur? İşsiz kalırsa ne yapar? Birden tüm vücudunu 
hastalıklı bir sıcaklık sardı, durgunlaştı, başka tepki göstere¬ 
medi. Dizlerinin bağı çözüldü, başı döndü, gözleri karardı. Bir 
yer bulsa otursa, sırtını dayasa... Elini alnına götürdü; buz gi¬ 
bi terlemişti, ürperdi. Bir yudum su olsaydı, boğazı kurumuş¬ 
tu birden. Dönüp çevresine bakındı. Miri yanındaydı, suçlu 
suçlu ve boynu bükük... 

Nereden başıma sarıldı bu oğlan? Sözde uzaktan akrabay¬ 
mış. Kim demiş? Ben inanmıyorum. Hayta, aile servetini tepti¬ 
ği yetmemiş, mühendislik okulunu da bırakmış, kalkmış gel¬ 
miş işçi olmaya... Hem de petrol kuyusu işçisi. Canı cehenne¬ 
me, böyle bir akrabam yok benim. Olsa bile benim hiçbir su¬ 
çum yok. Ne yaparım ben şimdi? Çoluk çocuğu nasıl beslerim? 

Ötede İstvan Darvas, sıraladığı işçilere kovulma fermanını 
okuyor durmadan. Rusça’yı iyi bildiği halde yerlilerle konu¬ 
şurken, ayrımında olmadan zorlanır, sözcükleri teker teker se¬ 
çer, üstüne bastıra bastıra diline getirir. Miri’ye gelince, o iş 
başka. Çünkü onun Rusça’sı mükemmel. 

“Bak evlat, seni merkeze alıyoruz. Yarın orada işbaşı yapa¬ 
caksın. Dalga geçmek yok! Kaytarmak yok! Ve kimseyle tartış¬ 
mayacaksın, bilesin!” 

Birlikte çıktılar. Cevad üzgün ve öfkeliydi. Onu gereksiz ye¬ 
re işinden kovana değil, hatta buna neden olan Miri’ye de de¬ 
ğil, tartıştılar diye gammazlayan kişiye öfkeliydi. 

“Bir elime geçirsem onu!” 

Bir eline geçirse hiçbir şey yapamazdı halbuki. Çünkü güç¬ 
süzdü, yorgundu, dermansızdı. Yalnız o an için değil. Kendini 
bildi bileli aynı kalıptaydı. Umarsız kaderim der, baş eğerdi; 
Yaradan onu öyle yaratmıştı, ezilen takımın bir üyesi olarak. 
Zaman zaman kendine, “Ne olurdu, Tanrı şaşırıp da beni bu ta¬ 
kımdan çekip çıkarsa... Var ya... Kim bilir, ne güzel olurdu...” 
derdi. 
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Ezenlerin takımına mı katsaydı onu Tanrı? Bu konuda da 
ikircimliydi. 

Atılanlar kapının önüne kondu, ücretleri ödenmeden tabii. 

“Cezalısınız!” demişti İstvan Darvas. “Cezalısınız, ama hafta 
sonu merkeze gelin, bir şeyler düşünürüz.” 

Miri kolundan tutarak onu dışarıya sürükledi. 

“Daha iyi bir yerde iş bulacağım sana, üzülme. İnan bana. 
Çok tanıdığım var. Yani adamlarım.” 

“Kelin ilacı olsa başına sürer.” 

“Benim derdim başka. Fırsat olursa anlatırım sana. Şimdi 
biraz para vereceğim. Borç. Eve öyle eli boş gitme. Ben yarın 
gelir, birlikte iş aramaya çıkarız.” 

Orta boylu, cılız bir adamdı Cevad. Tüm kuyu işçileri gibi 
biraz kambur, karanlığa alışık ufak gözleri pırıl pırıl. 

İki yıldır mühendisin işaretlediği yeri birkaç boy derinlikte 
kazar, kuyu üzerine kule ve makinelerin yerleşmesini sağlar, 
sonra başka bir kazı noktasına geçerdi. Bugüne dek hep tak¬ 
dirle karşılanmıştı çalışmaları. Daha doğrusu, bir hata işleme¬ 
mişti. 

Yalnız kalınca derin bir soluk aldı, gökyüzüne baktı. Hava 
kararmıştı. Yürüyerek evin yolunu tuttu ağır ağır. Bilerek ge¬ 
cikmek istiyordu. Cebindeki para onu rahatlatmıştı ama Mi- 
ri’nin iş bulacağı masalına karnı toktu. Eve ayaklarını sürüye¬ 
rek geldiğinde gece yarıyı bulmuştu. Sokak kapısı oldum olası 
açıktı. Girdi; avlu pis kokan çöp bidonlarıyla doluydu, uzunca 
bir koridor gibi. Beş işçi ailesinin paylaştığı odalar avlu zemi¬ 
ninden bir metre kadar yüksekteydi. Odalar tek pencereli, ba¬ 
sık tavanlı, her birinin arkasında, penceresiz başka bir oda, or¬ 
tak ayakyolu, ortak mutfak. 

Yalnız onun evinin penceresindeki çırağın soluk aydınlığı 
Cevad’ı kuşkulandırdı. Gıcırdayan tahta merdiveni bir çırpıda 
tırmandı. Kapıya yaklaşınca, inceden ağrı çeken karısının sesi 
onu kendine getirdi. Telaşla içeri girdi. Karısı bir köşede iki 
büklüm... Çocukların üçü de şaşkın... Koştu karısına, çekine- 
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rek kucakladı onu, başını göğsüne dayadı. Ter içindeydi. “Ha¬ 
nım.” Sildi mendiliyle alnını ve yüzünü. 

Sonra boğuk bir sesle, “Yoksa?” diye sordu. Bekledi. 

Karısı ikilemle, “Sanırım,” diyebildi. “Geliyor.” 

Öptü Cevad karısını alnından, sonra çocuklarına döndü: 

“Üçünüz de kalkın, Nigar Teyzegil’e gidin. Tuti sen, ‘Ana¬ 
mın ağrısı tuttu,’ de de hemen gelsin. Anahanım ve Ziba’yı da 
yanına al. Üçünüz de orada kalın. Sen büyüksün, onlara göz 
kulak ol!” 

Çocuklar çıkınca, çaresizliği, sıkıntıları ve üzüntüleri büs¬ 
bütün şahlandı. “Tam da sırasıydı,” dedi içinden. 

Anında odaya doluştu komşu kadınlar. Hepsi bir arada ko¬ 
nuşuyordu. Nigar’ın sesi baskın: 

“Aşk olsun, Hanım! Oldu mu şimdi? Neden haber vermez¬ 
sin, kapı komşu değil miyiz?” 

Hanım’ın yerine Cevad yanıtlamak zorundaydı, nitekim o 
da, “Haklısınız,” dedi ezile büzüle. “Ama Hanım’ı tanırsınız, 
zahmet vermek istemez.” Sözünü bitirince, içinden, “Evet, iyi¬ 
dir benim karım, bir de erkek doğursa,” diye geçirince gülüm¬ 
sedi. Kovulduğundan beri ilk kez suratını hafif bir gülümseme 
sarmıştı. “Erkek doğursa, ki doğuracak! Oğlum benim okuya¬ 
cak, adam olacak, benim gibi ezilmeyecek!” 

Komşular Hanım’ı kaldırıp özenle arka odaya taşıdılar. Az 
sonra o da Tuti’nin komşuda ısıttığı suyla ellerinin, yüzünün, 
boynunun, ayaklarının çamur sarısını ve petrol karasını sa- 
bunlaya sabunlaya bir güzel çıkardı. Kurulandı. Komşulardan 
bir başkası çorba göndermişti. Ancak çorbayı görünce sabah¬ 
tan beri hiçbir şey yemediğini anımsadı. Hiç nazlanmadan ka¬ 
şıkladı, üstüne de çubuğunu tüttürdü. Bu arada Hanım’ın sesi 
yükselince Cevad salavat getirmeye çalıştı içinden. Kulak ke¬ 
sildi. Bekledi... 

Bir bağırtı daha... Birkaç bağırtı daha... Ardından bebeğin 
ağlayışı... Cevat tuttu soluğunu. Hep kötü haber duymaya alı¬ 
şık ya, yüreği gırtlağında dövünmeye başladı, soğuk soğuk ter- 
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ledi. Kalkmak istedi, beceremedi, zar zor ayağa kalktı ve uza¬ 
nıp raftan, dedelerinden kalma Kuran’ı aldı. Saygıyla üç kez 
öpüp alnına yapıştırdı, sonra arka kapağını açtı; arasındaki kâ¬ 
ğıtta çocukların adları ve doğum günleri yazılıydı. Yine aynı 
rafta bulunan eski diviti açtı, kalemin ucunu dikkatle okkaya 
batırdı, daha önce yazdığı satırların altına özenle 4 rakamını, 
sonra bir elif yazdı... Nigar arka odanın aralıklı kapısından ba¬ 
şını uzattı ve sevinçle, “Cevad Ağabey,” dedi. “Muştuluğumu 
isterim, vallahi...” 

Cevad, günlerden beri Miri’yle meşkettiği adı bitirmeye ça¬ 
lıştı, sin... dal... Nigar sürdürdü: “Yoksa söylemem!” 

Cevad adı bitirdi, elif, lam, bir lam daha, hı... 

Nigar diretti, “Vallahi de söylemem!” 

Cevad yazmaya çalıştığı adı gözden geçirdi, beklediğinden 
daha güzel yazmıştı. Sonra okudu: “Esadullah.” Beğendi, yaz¬ 
mayı sürdürdü, “Cevad oğlu Ahundov, 1 mart 1873.” Bir de al¬ 
tına, “Bakû, Persidskaya Sokağı, No. 62” yazsaydı, ne güzel 
olurdu. Ama yazmadı, içinden, “Kuran’a adres yazılmaz,” dedi. 
Nigar’a döndü, heyecandan konuşamadı ve sesi kısıldı; yalnız, 
“A Nigar Bacı,” diyebildi. Birkaç kez yutkunduktan sonra, “Bi¬ 
liyorum erkektir,” dedi. Ardından karısını sordu. O da iyiydi. 

İlk kez her şey yolunda gitmişti. Kadınlar ortalığı derleyip 
topladıktan sonra, herkes sandığından bir şeyler bulup getir¬ 
di bebeğe, ama kundaklamadan önce bebek anasına ve baba¬ 
sına gösterilmişti, her şeyinin yerinde olduğunu görsünler di¬ 
ye* 

Bebeği kucağına alan Cevad, eşini görmek isterken, anlamı¬ 
nı bilmediği birtakım dualar okudu üfledi. 

Nigar yolunu kesti: 

“Aman Cevad Ağabey, işten ayrıldığını Haşım’dan duydum. 
Sakın, Hanım’a söyleme, sütü kesilir garibin.” 

Cevad işten kovulduğunu söylemedi, yalnız içtenlikle alnın¬ 
dan öptü karısının, bebeği beşiğe yatırdı. Hanım, üç kızdan 
sonra kocasına erkek bir evlat verdiği için mutluydu, gelece¬ 
ğin güvencesi... 
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Ertesi gün Cevad işe gidercesine alışılmış saatte çıktı ev¬ 
den. Dışarda Miri’yle buluşup iş aramak üzere petrol işletme¬ 
lerinin kentteki bürolarına uğrayacaklardı. Cevad onu mutlan- 
dıran doğum olayını anlattı. Miri sevindiğini söyledi, onu ku¬ 
caklayarak kutladı, sonra, “Ben İstvan’ın isteğine uymayaca¬ 
ğım,” dedi. “Birkaç gün sonra da Bakû’den ayrılacağım. Nobel 
firmasında çalışan bir tanıdığım var, Oleg Bardin. Sen birkaç 
gün sonra onu ararsın, ona çok güveniyorum. Göreceksin, çok 
daha iyi bir işin olacak.” 

“Sağol! Sana borcumu nasıl ödeyeceğimi bilmiyorum. En sı¬ 
kıntılı dönemimde Hızır gibi yetiştin imdadıma. Tanrı ne mura¬ 
dın varsa versin.” 

“Boş ver şimdi, seni sıkıntıya sokan da bendim, unuttun 
mu tartıştığımızı?” 

« 

“Unuttum gerçekten. Neyi tartışıyorduk?” 

“Belki de çok gereksiz, çok önemsizdi. Unutalım.” 

“Hayır, anlat. Seni tanımama yardımcı olur.” 

“Beni ya da seni tanımak değil önemli olan. Önemli olan bi¬ 
zi tanımak.” 

“Evet, şimdi hatırladım. Biz kimiz diye tutturmuştun. Ben 
de, ‘Ne demek biz kimiz? Sen bizim kim olduğumuzu bilmiyor 
musun? Neler saçmalıyorsun?’ diyordum. Sesimiz yüksek çık¬ 
mış olacak ki gammazlanmışız.” 

“Saçmalamıyorum. Biz kimiz derken, yalnız senden, ailen¬ 
den ya da kendimden söz etmiyorum; tüm bu kentte, ilçeleri 
ve köylerinde, daha doğrusu tüm ülkede yaşayanları kastedi¬ 
yorum. Bak, petrol üretim bölgesinde bizimle birlikte çalışan 
Gevork, Ermeni; ustabaşı Alek, Rus; işveren temsilcisi İstvan, 
Macar; Başmühendis Schumann ise Alman... Anladın mı ne de¬ 
mek istediğimi?” 

“Devam et.” 

“Şimdi biz kimiz?” 

“Yine aynı yere geldik. Bak, biz... Biz Müslümamz tabii ki, o 
saydıklarından olamayız. Biz anlı şanlı Müslümanlarız.” 
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“Olmadı işte... Olmadı. Müslümanlık bir din, onların da 
hepsi Hıristiyan, ama adları başka, dilleri başka, yaşama bi¬ 
çimleri bile başka. Ya biz? Biz nece konuşuyoruz?” 

Cevad bir süre düşündü, sonra, “Müslümanca diyecektim, 
ama yanlış olduğunu anlıyorum,” dedi. 

“Evet, haklısın; yanlıştır. Oysa hep öyle söylerler. İlginç bir 
toplumuz biz, adımız yok. Yitirmişiz adımızı. Bizden söz eden¬ 
ler, Müslümanlar deyip geçiyor. Kimisi de ad uyduruyor bize. 
Tatar diyorlar. Hiç ilgisi yok. Tatarlarla hiçbir benzer, hiçbir 
ortak yanımız yok.” 

Uzun süren bu söyleşinin bitiminden sonra ayrıİan Cevad 
ve Miri bir daha görüşemediler. Miri, okuduğu kent olan Ki¬ 
ev’e döndü. Cevad ise, ağır geçen işsiz günlerden sonra Nobel 
işletmesinde Oleg Bardin’le görüşebildi. Ona Miri’den söz etti, 
derdini anlattı. 

Kuşkuyla baktı ona Oleg Bardin ve uzun uzun sorguladık¬ 
tan, iyice sıkıp sıkıştırdıktan, bir sürü koşullarla bunalttıktan 
sonra işe aldı. Yine elde kazma kürek, çıkrığın ucundaki ko¬ 
vayla indi kuyuya... Hani kuyu kazımakta devreye darbeli bu¬ 
har makineler girmişti? O hâlâ kürek mi sallayacak? 

* * * 


Miri iki haftalık yorucu yolculuk sonunda Kiev’e vardı. Her 
taraf kar içindeydi. Havada ayaz egemen. Evine yerleştikten 
birkaç gün sonra arkadaşları onu toplanacakları yere götürdü. 
Küçük bir sarayı andıran emekli albay Vasil Dimitrov’un evine. 
Herkes yerini aldıktan sonra konuşmalar başladı. Sıra Miri’ye 
gelince, hazırlayacağı raporu kısaca anlattı. En fazla halkın ca¬ 
hilliği ve yoksulluğu, bir de yönetimin zulmü ve gaddarlığı üze¬ 
rinde durdu. Özellikle petrol işçilerinin acıklı durumlarını an¬ 
lattı. 

“Çar ordusu güneye, sıcak denizlere ulaşmak için Kafkas¬ 
ya’ya inerken, bölge birbirinden ayrı küçük hanlıklar tarafın- 
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dan yönetilmekteydi. Bir süre bu yönetim biçimi korundu. Yal¬ 
nız hanların yerine Rus askeri kıta komutanları oturdu. Direniş 
ve ayaklanmalar bastırıldıktan sonra, Çarlık han, bey ve ağa¬ 
lardan oluşan bir mülk sahibi sınıfı yarattı, toprak ve üzerin¬ 
deki köylü bunların malı oldu, Rusya’nın her yerinde olduğu 
gibi.” 

“Ya petrol sanayii?” 

“Çar ordusunun Bakû’ye girmesinden sonra bu kolda da iş¬ 
ler geçen yıla dek aynen hanlık döneminde olduğu gibi sürdü. 
Geçen yıl Çarlık, sanayi erbabını ortadan kaldırdı, kuyulara ya¬ 
bancı sermaye adına el koydu. Bundan böyle herhalde çağdaş 
anlamda bir sanayi kurulur ve işçiler bilinçlenirse, işçi sınıfı 
yapacağı eylemlerle söz sahibi olur. Şimdilik anlatacaklarım 
bu kadar. Sorusu olan var mı?” 

Kısa bir sessizlikten sonra grup başkanı emekli albay kı¬ 
vançla, “Umarız, Mirkasım Gasanoviç İsmailov,” dedi. “Uma¬ 
rız. Bilgi, gözlem ve çözümlemen oldukça sağlam temellere da¬ 
yanıyor. Bize çok parlak bir gelecek vaad etmektesiniz, sizi 
kutlarım. Evet, beyler, ülke güneyinden gelen rüzgârı soluduk¬ 
tan sonra şimdi de beni dinleyin. 

“Savaşlar sırasında ordumuzun Avrupa’daki seferleri su¬ 
baylarımızın çoğunda önemli etkiler yarattı. Ülkemizin sosyal 
yaşamının, devlet düzeninin ve değişik kurumlarının Avrupa 
benzerlerinden ne denli geri olduğunu gören subaylar, Çarlık 
sisteminin ortadan kaldırılması gereğine inandılar. Kurtuluş 
Birliği adındaki örgütün, kuzey şubesi Petersburg’da ve güney 
şubesi Kiev’de kuruldu. Amaç, zor kullanarak Çarlığı devir¬ 
mek. Birliğin kurucu önderi Albay Pavel Pestel, Russkaya Prav- 
da (Rus Gerçeği) adlı broşüründe, Çarlığı devirince yerine ku¬ 
racağımız cumhuriyetin kurallarını açıklamaktadır. Hepinizin 
dikkatle incelemenizi istiyorum,” dedikten sonra, broşürü eli¬ 
ne alarak gösterdi ve son yüzyılın Önemli olaylarının bir dökü¬ 
münü yaptı: Bundan tam kırk sekiz yıl önce Çar Aleksandr, 
Azak Denizi kıyısında ölünce sistem bunalıma girdi. Çar’m öğ- 
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lu yoktu. Bildiğiniz gibi yerine Nikola oturdu. Yeni Çar’ın ilk 
buyruğu, tüm askeri birliklerin 14 Dekabr (Aralık) günü kendi¬ 
sine biat etmeleriydi. Törene Kurtuluş Birliği önderliğinde üç 
bin kadar ilerici subay ve aydın katılarak, Çarlığa karşı Rus ta¬ 
rihinde ilk silahlı ayaklanmayı başlattılar. Olay daha önce ih¬ 
bar edildiğinden Çar hazırlıklıydı, süvarilerini karşıtları üzeri¬ 
ne saldı ama başarılı olamadı. Bunun üzerine top atışları baş¬ 
ladı ve böylece özgürlükçülerin üzerine birkaç salvo ateş ya¬ 
pıldıktan sonra direniş kırıldı. Yine bildiğiniz gibi, ondan son¬ 
ra Dekabristler diye adlanan direnişçilerden yüzlercesi öldü. 
Hareket önderi, ayaklanan askeri ve halkı geri çekti umarsız. 
Alanda kalanlar teslim oldular ve böylece Nikola, çarlığına gar¬ 
diyan ve cellat olarak başlarken, Sibirya ilk siyasal mahkûmla¬ 
rını ağırlamaya hazırlanıyordu. 

“Dekabristler yenildi, ama Çarlığa ilk büyük korkuyu tattır¬ 
mış oldular. Daha önemlisi, Rusya topraklarına ilk kez devrim 
ve özgür düşünce tohumlarını serptiler...” 

Emekli albay Vasil Dimitrov, Çarlık karşıtı hareketin tarihi¬ 
ni anlata anlata sözü Narodnik hareketine, Herzen ve Çerni- 
şevski’nin düşüncelerine getirdi. Köylülerin, küçük üreticile¬ 
rin çıkarlarını kollayan, sermaye birikimini zorunlu görmeyen 
Narodnik (Halkçı) hareketi anlattı. 

Bu arada hızlı hızlı, neredeyse soluk almadan konuşan al¬ 
bayı dinleyen genç grup üyelerinin yorgunluğu iyice belirgin¬ 
leşince, albay sustu ve masanın üzerindeki küçük çıngırağı 
çaldı. Hizmetçi kız odaya girip albayın buyruğunu bekledi. Al¬ 
bay kimsenin fikrini sormadan, “Semaver,” diye gürledi ve ek¬ 
ledi: “Uşağa söyleyin, şömineyi canlandırsın.” 

Şöminenin sönmek üzere olduğu odadakilerce ancak o za¬ 
man ayrımsandı. Derin soluklar alındı, bacaklar oynatıldı... 

Hizıjıetçi iri yarı uşakla odaya döndü. Uşak büyükçe bir se¬ 
maveri içeriye getirip şöminenin yanındaki sehpanın üstüne 
yerleştirdi. Semaver fokurdayarak kaynıyordu. Uşak ayrıldı, 
döndüğünde kucağı odunla doluydu. Alaz canlandırıldı. 
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Çay servisini albayın kendisi yaptı. Belli ki sözünü bitirme¬ 
mişti. Bardakları doldurup gençlere verirken, bir yandan da 
durmadan konuşmasını sürdürdü: 

“Bana göre Narodnik hareketimiz, insanlık tarihinin ender 
görülen olaylardan birisini gerçekleştiriyor. On binlerce aydın 
genç, okulunu, ailesini ve tüm maddi servetini bırakıp köylüle¬ 
rin arasına gitmektedir. Hepimizin bu yola baş koyup köylüle¬ 
ri aydınlatma ve bilinçlendirme görevini başarıyla yerine geti¬ 
receğimizden eminim.” 

Toplantı alışılmış süreyi çoktan aşmıştı. Herkes saygıyla al¬ 
bayın elini sıkarak paltosunu giymek üzere vestiyere yönelir¬ 
ken, albay, Miri’nin koluna girdi. 

“Mirkasım Gasanoviç İsmailov, bize biraz ülkenizden..söz 
etmenizi isteyeceğim, hem de birlikte yemek yeriz. Konuğu¬ 
muz olursanız size yıllanmış şaraplarımızdan sunarız. Ha, ne 
dersiniz?” 

Aslında Miri konuk edilmeyi pek sevmez ama albayın çağ¬ 
rısını çok içten buldu. Gülümseyerek, evet dercesine başını in¬ 
dirdi. Kütüphaneden yemek salonuna geçtiler. 

Salon varsıl soyluların zevkini yansıtıyordu. Vişne çürüğü 
ağır kadife perdeler. Sayısız mumlarla aydınlanan avizeler, 
şamdanlar... Duvarları süsleyen olağanüstü tablo ve ikonalar... 
Rokoko mobilya ve gürül gürül yanan şömine, ayrıca kendile¬ 
rini hiç duyumsatmayan birkaç hizmetçi ve uşak. 

Salonun orta yerindeki masayı yardımcısıyla birlikte genç 
ve alımlı bir kadın düzenliyor. Onunla tanıştık. Albay’ın eşiy¬ 
miş. “Kızı, belki de torunu olabilecek yaşta,” dedi içinden Mi¬ 
ri. Kadının beyaz eldivenli elini dudaklarına götürdü ve hafif 
eğilerek öptü. Emekli albay gülümseyerek baktı onlara: 

“Sizi Rus subay üniformasında hayal ettim bir an için,” de¬ 
di. “Ne de yakışmıştı size. Buyrun, şöyle oturun. Bizi onurlan¬ 
dırdığınız eşim çok sevinecektir.” 

Eşine döndü: “Değil mi, Olga Fyodorovna?” Ve yanıt bekle- 
meden sürdürdü: “Olga çok hamarattır, bu yemeklerin hepsi¬ 
ni, mezeleri, her şeyi kendi elleriyle yapar... Değil mi, Olga?” 
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Miri, ister istemez Olga’ya döndü, dikkatle onu süzdü. 

Ciddi ve biraz kederli bir yüzü var. Lüle lüle, sarı saçları, 
mavi gözleri, Slav burnu ve küçük çenesi. Güzel bir kadın, bel¬ 
ki de çok güzel... 

“Çok zahmet etmişsiniz.” 

“Biz çok konukseveriz.” 

Boğazı kurudu Miri’nin. Masaya oturuncaya dek uzun ve sı¬ 
kıntılı bir süre yaşadı. Neyse ki oturdu, üçü birlikte oturdular. 

“Önce bize yemek görgülerinizden biraz söz edin, lütfen.” 

Ezildi Miri, kısa bir süre bekleyip kendini toparladıktan 
sonra, “Varsıllarımız sizler gibi,” demek geldi aklına, diline de 
getirdi. “Yoksullara gelince, her yerdeki serfler gibi, toprakla 
birlikte işlem görürler, hangi sofra görgülerinden söz ediyo¬ 
ruz?” 

Güldü emekli albay Vasil Dimitrov. 

“Delikanlı, çok gerginsiniz. Rahatlayın; söylev kürsüsünde 
değil, içki sofrasındayız. Hadi, kadehlerimizi köylü kardeşleri¬ 
mizin kurtuluşuna kaldıralım,” dedi ve ayağa kalktı. Bu, uzun 
bir söylevin başlayacağını gösteriyordu. Nitekim emekli albay, 
aydınlatılmış köylülerin ne kadar büyük bir güç oluşturacağı¬ 
nı yineledi ve içkilerini diktiler. 

Olga hizmetçileri gönderdi. Yemek dağıtımına başladığın¬ 
da, eşi kasılarak ikinci kadeh öncesi konuşmasına girişmişti. 

“Kadehimi, değerli konuğumuz Mirkasım Gasanoviç İsma- 
ilov’un sağlığına kaldırıyorum. Bugün bizi burada onurlandı¬ 
ran bu aziz konuğumuz, geleceğin...” 

Miri ayrımında olmadan artık onu dinlemiyordu, iyice acık¬ 
mıştı çünkü. Yine kadehler dikildi. 

“Düşüncelere daldınız?” 

“Sizi dinliyorum, albayım.” 

“Bu kavgaya inanıyor musunuz?” 

“İnanıyorum, albayım.” 

“Nedir katkınız peki?” 

“Petrolümüz!” 


11 



Emekli albay Vasil Dimitrov’un yüzünün çizgileri yumuşadı 
ve Miri’nin gözünde anında sevimli bir çocuğa döndü. 

“Haklısın, delikanlı. Çok haklısın! Bunu hiç düşünmemiş¬ 
tim. Petrol, geleceğin tek aydınlatıcı öğesi.” Sustu, düşündü, 
sonra ayağa kalktı ve karısına dönüp, “Olga, sen de kalk, kade¬ 
hini eline al,” dedi. 

Miri de kalktı. Elinde kadehi. Emekli albay, “Orada,” diye 
söze başladı. “Orada, güney Kafkasya’da bir kent var. Bakû. 
Bu kent gelecekte ülkemizin başkentten sonra en gelişmiş, en 
önemli, en büyük kenti olacaktır. Kadehimi Bakû’ye kaldırıyo¬ 
rum.” 

Olga gözlerini masadan ve üzerindeki çeşit çeşit yemek do¬ 
lu tabaklardan hiç ayırmamıştı. Acaba masası beğenilecek 
miydi? Yemekleri lezzetli miydi? Yoksa Doğuluların egzotik ye¬ 
mekleriyle yarışılamaz mıydı? 

Yenildi, içildi. Miri’nin gerginliği ortadan kalktı. Resmi ta¬ 
vırlarından tümüyle sıyrıldı. Tabii her kadehten önce Albay 
uzun söylevler çekti. Kadehler onun konuşmasının bitimine 
dek ellerde bekledi. Miri, Olga’nın kadeh tutan eline takıldı. İn¬ 
ceydi, zarifti... Teni beyazdı... Kar beyazı mı? Hayır. Süt beya¬ 
zı da değil. Slav beyazı. “Çok da yumuşak olmalı,” diye geçirdi 
içinden. “Yumuşak olmalı.” 

Kadehler dikildi, içildi, sonra ne zaman sofradan kalkıldı, 
ne zaman oturma köşesine çekildi, pek ayrımında değildi 
emekli albay. Bir ara Olga eğildi Miri’nin önünde ve ona, “Se¬ 
nin albayın sızdı,” dedi. “Ne yapsın ihtiyarcık!” 

Göğüsleri göründü ve Miri yıldırım çarpmışa döndü. Bir an¬ 
da sarhoşluğunu yitirdi: 

“Ben,” dedi. “Ben diyorum ki, artık içmeyelim.” 

“İçmeyelim,” dedi Olga Fyodorovna. “Çok mu içtik dersin?” 

“Evet. Albay uyuyakaldı. Ben kalkayım artık.” 

“Yok, sen otur. Lütfen, otur. Sıkılmıyorsan benimle konuş. 
Konuş, ne istersen onu anlat. Bana çocukluğunu anlat. Artık 
içki içmeyeceğiz. Bak, semaver hâlâ kaynıyor. Sizin orada çok 
çay içilir, değil mi?” 
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İçi ısındı Miri’nin. Bu başka bir duygu, sarhoşluğu bastıran, 
çok daha güzel, yumuşak. Olga’nın teni, saçları ve mavi gözle¬ 
ri gibi. Oylumuyla yayıldı koltuğa. Kovsalar yerinden kalka¬ 
maz. 

“Önce sen anlat. Sen anlat çocukluğunu.” 

“Benimki tatsız, üzgülü... Boş ver benim çocukluğumu. Sen 
ne yapardın? Kavgacı miydin?” 

“Hayır.” 

“Peki, sokakta çember çevirir miydin?” 

“Hayır, çember çevirmenin ne olduğunu bilmiyordum. Biz 
çocuklar... tabii erkek çocuklar, bir araya gelip aşık atarız, aşı¬ 
ğı cuk oturan, kazanır.” 

“Anlayamadım, aşık ne? Cuk oturmak ne demek?” 

“Bak, şimdi bizde koyun eti yenir. Koyunun bacağında, 
ayak bileğinde küçük köşeli bir kemik var, adı aşık. Her çocu¬ 
ğun düşünü, kazanacağı aşıklar süsler. Karşılıklı oturur, her¬ 
kes aşığını zar atarcasına orta yere atar. Kimin aşığı dik durur¬ 
sa, yani cuk oturursa o kazanır, ortadaki aşıkları toplar. Kimi 
haylaz çocuklar aşıklarının cuk oturması için, bir tarafını oyar, 
içine kurşun eriterek doldururlar. Yani hile yaparlar. Hile ya¬ 
panlar hep kazanır.” 

Anlatılanları Olga bir çocuk sevinci içinde gülerek dinledi. 
Belli ki uzun süreden beri böylesine içten bir söyleşiye katıl¬ 
mamıştı. Derken parmaklarını Miri’nin elinin üstünde gezdirdi, 
etkisini gözlerinin içinde aradı. 

“Sen de hile yapar miydin?” 

Miri bu soruyu beklemiyordu. Biraz düşündü, derin bir so¬ 
luk aldıktan sonra, “Aslında ben hiç aşık oynamadım. Ben var¬ 
sıl bir ailenin çocuğuyum, oyuncaklarım Avrupa’dan gelir. 
Aşık, yoksul çocuklarının oyuncağı. Benim bir de çok huysuz 
Rus mürebbiyem vardı. Çocukluğumu bana yaşatmadı,” dedi. 
Olga’nın gülüşü yüzünde dondu. Gözlerini kaçırdı, çevresinde 
dolaştırdı. 

Semaveri görünce, “Bir çay daha?” diye sordu fısıldayarak. 
Miri gözlerini kapatmıştı. 
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“Yok, yeter,” dedi. 

“Peki,” diyerek ayağa kaktı Olga, masanın üstündeki şam¬ 
danlardan birini aldı ve, “Hadi gel, odanı göstereyim,” dedi. 

Miri kalktı. İçinde bulunduğu durumun uzamasını istercesi¬ 
ne oyalandı. Olga başını alıp gidiyordu ki elini tuttu Miri. 

“Güzel bir geceydi,” dedi. “Her şey için teşekkür.” 

Güldü Olga, şeytanca, “Gece bitmedi daha,” dedi içinden. 

Birlikte merdivenleri çıktılar. Miri, “Ya koltukta uyuyakalan 
albayım?” diye soracaktı ki sormadı, omuzlarını silkti: “Herhal¬ 
de bu ilk değildi koltukta uyuduğu.” 

Merdivenler bir sahanlıkta bitiyor; bir yanı tırabzan, öteki 
yanı odalar. İlerlediler. Son kapı konuk odasının kapısı. Olga 
kapıyı açtı, içeri girdiler. Şöminede yanan odunların yaydığı 
ışık odaya loş kızıl bir aydınlık kazandırmış. Olga’nın getirdiği 
şamdanın aydınlığa fazla bir katkısı olmadı. Miri, görebildiği 
kadar odanın içinde göz gezdirdi. Yatak olağanüstüydü. He¬ 
men soyunup dökünüp yatmalıydı. 

Olga, “Beğendin mi?” diye sordu ve şamdanı şöminenin üs¬ 
tündeki rafa yerleştirdi. 

Miri, “Tabii,” dedi. “Çok güzel, çok teşekkür ederim.” 

Olga gülümseyerek Miri’nin gözlerinin içine baktı, sanki bir 
şeyler arıyordu diplerinde. 

Fısıldayarak sordu, “Biraz kalabilir miyim?” Eli Miri’nin eli¬ 
ni aradı ve buldu, yakaladı. 

“Şimdi mi? Burada mı?” Elini ona bıraktı. 

“Evet, birkaç dakikalığına.” 

Omuzlarına bir ağırlık çöktü Miri’nin. 

“Peki, buyur,” dedi, ama aslında gelişmekte olan olayın 
içinde duyumsamıyordu kendisini. Her şey onun uzağındaydı, 
o bunları bir düş gibi yaşıyordu... Zaman mı dalgalanıyordu? 
0 mu yuvarlanıyordu?.. Olga, “Bir şey sormak istiyorum,” mu 
dediydi? O da, “Sor,” mu dediydi, ya da içinden geçtiydi?... 

“Sizde bir kadın, bir erkekle el ele, diz dize oturamaz mı?” 

Sertleşti Miri. 
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“Bilmem, herhalde oturamaz. Başkaları neler söyler, kim 
bilir. Sonra birbirinin nesi oluyor bu kadın, bu erkeğin? Ne de¬ 
meğe el ele, diz dize otursunlar.” Olga’nın dudaklarında tatlı 
bir gülücük. 

“Birbirlerinin hiçbir şeyi değiler, sadece bunu istiyorlar di¬ 
yelim.” 

Olga yatağın kıyısına ilişti ve elini tuttuğu Miri’yi de yanına 
oturttu. Ürperdi Miri, tavır koymaya çalıştı. 

“Bırakalım oyun oynamasını. Sen evli bir kadınsın. Kocan 
bizim önderimiz. Hem çevremizin en saygın insanı.” 

“Bütün bunları biliyorum, ama bana yetmiyor. O yaşlı...” 

Olga’nın sesi biraz ağlamaklı gibi geldi Miri’ye, o da yumu¬ 
şadı. 

“Olsun, o senin kocan. Sen ona aitsin. Ben kimsenin karısı¬ 
na el uzatmam, hele hocamın...” 

“Onun cinsel yaşamı yoksa yine koca mıdır bana?” 

“Evet, her haliyle senin kocan o.” 

Olga bıraktı Miri’nin elini. Ayağa kalktı. Uzun eldivenlerini 
çıkarıp yatağın üzerine bıraktı, sonra sözcükleri özenle teker 
teker sıraladı: 

“Peki, benim yaşama hakkım, isteklerim, cinselliğim ne ola¬ 
cak? Bağrıma taş basmamı mı öneriyorsun? Ne için?” 

“Bunu evlenirken düşünecektin.” 

“Evlenirken seçme hakkım yoktu, evlenirken düşünmem 
hiçbir şeyi değiştirmezdi. Albay, babamın istediği parayı öde¬ 
dikten sonra...” Sırtını döndü Olga. Bir an için onun odayı terk 
edeceğini sandı Miri. Oysa kımıldamadan duruyor ve eliyle 
sırtındaki bağları çözmesini gösteriyordu. Ne yapmalıydı? 
Onu kovmalı ya da kendisi kalkıp gitmeli miydi? Asla! Ayağa 
kalktı ve titreyen elleriyle çözdü bağları, yavaş yavaş. Olga’mn 
ense kökünden beline kadar sırtı çıplaklaştı. Ve Miri yürek çar¬ 
pıntısıyla, ilk kez güzel bir kadının güzel sırtını soluğu kesilir- 
cesine seyretti. Sonra her iki elini uzatıp omuzlarına dokundu. 
Olga ürperdiyse de kımıldamadı, öylece durdu. Bir süre sonra 
döndü ağır ağır, döndü iyice. Şimdi yüz yüzeydiler. Miri mavi 
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gözlere dalmayı yeğledi. Orada kalmalıydı. Ama yapamadı, in¬ 
di gözleri göğüslerine, daha aşağıya. Birbirlerine sarıldılar, ke¬ 
netlendiler. 

Sabah, daha doğrusu öğleüstü, Miri uzun uzun öpülerek 
uyandı. Çıplak Olga yatakta, karşısına geçip bağdaş kurmuştu, 

“Bak Miriçka,” dedi. “Albay sana Herzen’i, Çernişevski’yi 
oku demiştir. Okursun ya da okumazsın, karışmıyorum. Ama 
ben sana özellikle Dostoyevski’yi, Turgenyev’i ve Tolstoy’u 
oku diyorum. İmkân bulursan Çaykovski’yi dinle. Kentte za¬ 
man zaman konserler tertiplenir. Zamanla birlikte çok şey de¬ 
ğişiyor. Yeni yaratıcılık türü yalnız sanat ve edebiyat alanında 
kendini duyumsatmıyor, yaşamın her alanına yayılmıştır. 
Özellikle aile kurumu alanına. Bugün artık gençler arasında si¬ 
vil evlilik diye bilinen ve hiçbir resmi kurumun onayına gerek 
duymayan bir ilişki türü yaygınlaşmaktadır. Ben dün geceki 
sevişmemizden kesinlikle pişman değilim, kıvançlıyım tersi- 
ne. 

Miri biraz şaşkın ama rahattı. 

“Ben de,” dedi. Sonra ekledi: “Ben de kendimce çok mutlu¬ 
yum. Vazgeçmeyeceğim bir mutluluk.” Bir süre sustu, sonra, 
“Keşke,” dedi. “Yaşamımız boyu sürseydi. Bir daha buluşur 
muyuz?” 

Olga Fyodorovna cevaplayamadı. Uzun bir veda sahnesin¬ 
den sonra, Miri mutfak kapısından emekli albay Vasil Dimit- 
rov’un malikânesini terk etti. Dışarıda ayaz vardı. Sokağın ka¬ 
rı tek parça donmuştu. Kimi buz kristallerinde ışıldayan güne¬ 
şin, görü ümü dışında hiçbir etkisi yoktu. Olsun, üşümüyordu 
Miri. İçin İe ılık bir rüzgâr esiyordu, onu kıvrandıran. Derken 
Ohrarıya Jtdeleniya mensubu, izbandut gibi iki sivil polis ko¬ 
luna girip, götürdüler onu. Hiç direnmedi. 

* * * 


Kış bitti, ilkbahar doğayı canlandırdı, ve kuzeyden hezri 
dedikleri poyraz esti; ki bu esiş çoğun haftalar boyu sürer, Ba- 
kû’nün sokakları toza dumana boğulur. Valilik işlek cadde ve 
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sokaklara, tozdan topraktan kurtarır diye taş döşetti. Nafile 
döşenen taş kireçtaşı mıymış ne, kısa sürede fayton ve araba¬ 
ların at nalları tekerlek demirleri altında parçalanıp, un ufak 
oldu, her yan bu kez beyaz toza büründü... İlkbaharda ham 
petrolle suladılar yolları, geçirmezleşti toprak, yukarı mahal¬ 
lelerin pislikli atık suları aşağı sokaklarda gölütler oluşturdu... 
Gölütlerde oynaşan çocuklar... 

Bu görünüm her aydın gibi doğa bilimci Haşan Zerdabi’yi 
de etkilemekteydi. Ülkede ilk sosyal yardım derneği kurma gi¬ 
rişimini körükleyen şey bu ve bunun gibi görüntüler olmalıy¬ 
dı. Derneğe bağış toplamak için karış karış Kafkasya’yı dolaştı 
Zerdabi, ama istediği sonuca ulaşamadı. Oysa çocuklar için 
okullar açtıracak ve onları sokaklardan toplayacaktı. Olmadı, 
derneğin giderleri gelirinden çok daha fazlaydı. 

Müslüman Hayriye Cemiyeti deneyimi başarısızlıkla nokta¬ 
lanınca, Zerdabi yardım toplama yolunun kamuoyu oluştur¬ 
maktan geçtiğine inandı, öyleyse sonuca ulaşmak için bir ga¬ 
zete yayınlamalı ve bu gazete halkın anadilinde olmalıydı. Der¬ 
dini Bakû’nün genel valisi, yakın dostu Staroselski’ye açtı: 

“Anadilimizde basılan bir gazetemiz olsa acaba nasıl olur?” 

“Bunu daha önce kimse düşünmedi.” 

“Düşünmez tabii, çünkü ne böylesi bir gazeteyi basabilen 
bir basımevi var, ne böylesi bir gazetede yazı yazacak yazar, 
ne de gerekli para...” 

“Varsayalım isteklerin sağlandı, sonra?” 

“Yönetimden izin de mi?” 

Genel Vali Staroselski, eşinin Gürcü oluşundan mı ne, Kaf¬ 
kasyalIlara karşı oldukça hoşgörülüydü, 

“Sen bir gazete çıkarmaya karar ver,” dedi. “Gerisi kolay, 
ben yardımcı olurum.” 

Gazetenin adını Bakû’nün işçi hareketine yabancı kalması 
için Ekinci diye saptadı Genel Vali Staroselski ve beş ilgi alanı 
belirtti: İç olaylar, Ekin ve Ziraat Üzerine, Gazeteye Gelen Mek¬ 
tuplar, Bilimsel Olaylar ve Haberler. On beş günde bir çıkacak¬ 
tı, taşbaskı olarak. 
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“İzninle taşbaskı olmasını kabul edemeyeceğim.” 

“Ama daha önce de söylediğin gibi, Bakû’de istediğin harf¬ 
leri olan bir basımevi yok” 

“Gönderin beni İstanbul’a, alıp getiririm.” 

Bu şekilde önemli bir sorun çözülüyordu. Rusların Tatarca, 
halkın da Müslümanca dediği dil, bal gibi Türkçe’ydi. 

Haşan Zerdabi derhal İstanbul’a gitti ve kasalar dolusu 
Türkçe harfleriyle döndü. Ama bir de basımevine ihtiyaç var¬ 
dı. Yine sağolsun, dostu Staroselski, yönetimin basımevi hesa¬ 
bına harfleri satın aldı. Artık hiçbir sorun kalmamıştı. Haşan 
Zerdabi, 22 Haziran 1875 günü tüm Çarlık Rusyası Türklerinin 
ilk Türkçe gazetesi olan Ekinci ’yi yayınladı. 

Toplumsal yanlışları düzeltmeye yönelik hareketleri aydın¬ 
lanma sayarsak, XVIII. yüzyılda ilerici Batılı düşüncelerle orta¬ 
ya çıkan Mirza Fethali Ahundov, tüm Türk ve İslam dünyasının 
ilk tiyatro okulunu kurmasıyla ülkede aydınlanma hareketini 
başlatmıştı. Haşan Zerdabi de Ekinci gazetesini yayınlayarak 
bu devinimi sürdürdü. 

En önemlisi, aydınlanma doğrudan halka gidişle geniş kitle¬ 
lerin gözünü açmaktaydı. Haşan Zerdabi yazılarında Darvvin’in 
Yaşam savaşı kuramını savunarak halkın bu savaşta yenilme¬ 
mesi için çağdaş uygarlık çizgisine ulaşması, Batılı eğitimi be¬ 
nimsemesini gerekli görüyor, yoksa emperyalizmin tutsağı 
olarak yok olmaya mahkûm olacağını vurguluyordu. 

Ekinci kısa sürede iyice tutundu. Hem yazarları hem de 
abone olan okur sayısı çığ gibi büyüdü. Nitekim aynı yılın gü¬ 
zünde, on beş günde bir yerine haftalık çıkmaya başladı. Res¬ 
mi sansür görevini Staroselski kendisi üstlendiğinden her şey 
yolundaydı. Derken Genel Vali değiştirildi ve gazetenin bahtı 
döndü. Karşıtlarının yer yer çatlak sesleri yükseldi. Gazeteyi 
kapattırma uğraşları güç kazandı. Tabii ki siyasi haber yayını 
yasaklanınca okur sayısı giderek eridi... Ancak iki yıl sürebildi 
Ekinci’nin yaşam süresi. Ne yazık ki yarattığı olumlu etki ve sa- 
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yunduğu fikirler giderek unutuldu. Bir süre sonra sanki hiç ol¬ 
mamış gibiydi... Ve tabii, yine Tatar dendi, milliyetini Müslü¬ 
man olarak tanımlayan bu halka. 
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Sıkıntılı geçen işsizlik döneminden sonra aklını başına dev¬ 
şiren Cevad bulduğu işe dört elle sarıldı. Artık kimseyle tartış¬ 
mıyor, yarenlik bile etmiyordu. Fikrini, olsa da olmasa da kim¬ 
selere açmıyordu. Çenesini hep tutuyordu. Uslu edepli olmayı 
iyice belledi. Büyüklerin önünde boynu bükük durmasını, azar¬ 
lanınca yanıtlamamasını, konuşmamasını, hiç gülmemesini... 

Her şeye karşın geleceğe umutla bakıyordu, küçük kazma 
ve küreğiyle kuyu diplerinde, karanlıklar içinde. Nedense ka¬ 
ranlık, birçok insanda uyandırdığı korku duygusunu onda 
uyandıramıyordu. Belki de karanlıkta çevresini daha belirgin 
seçebildiğinden. Aydınlık tıpkı gürültü gibi, dinginliğini bozu¬ 
yor, korkutuyordu onu. Tanımadığı ve alışamadığı kalabalık 
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kitlelerin yürüyüşü, haykırışı, kabarışı gibi korkutuyordu onu. 
Öç kızdan sonra bir oğlu doğmuştu ya, işte bu onun gerçek gü- 
vencesiydi. Onun doğumundan iki yıl sonra bir ikinci oğlu 
doğdu, ama İkincisinin, ağır giden bir gebelik sonucu ortaya 
çıktığından sağlığı bozuktu ve ancak bir yıl kadar yaşadı. 

Esad’a gelince, o hem sağlıklı ve zeki, hem de hareketliydi. 
Kâh amcasının çocuklarıyla Buzovna’da, kâh bacılarıyla avlu¬ 
da, kâh sokakta mahalle çocuklarıyla oynardı. Babasının gün¬ 
den güne zayıfladığı, öksürüklerinin daha uzun sürdüğünü 
gözlemlediği halde. Sonunda, soğuk bir kış günü, Cevad firma¬ 
nın Alman doktorunun verem teşhisiyle işten çıkarılıp eve 
gönderildi. Evde, yatakta ancak bir hafta yaşadı. Öksüre öksü¬ 
re, kan kusa kusa can verdi. Kırk beşindeydi, oğlu Esad’sa se¬ 
kiz yaşında. Yoksulluğun, açlığın ve üzüntünün her türlüsünü 
birlikte yaşamışlardı. Direnebilmiş, ayakta durmuşlardı. Buna 
ayakta durmak deniliyorsa. 

Esad, odanın orta yerine yatırılan babasının başucuna otur¬ 
du, “Benim ona mutluluk getireceğimi sanıyordu,” diye geçirdi 
içinden. “Okuyup adam olacağımı umuyordu.” 

Çevresinde herkes çığlıklarla ağlarken, o ağlamadı, ağlaya- 
madı. Kuytu bir yer olmalıydı, kimsenin bilmediği, oraya sığı¬ 
nıp içini dökmeliydi. Babasını ne çok sevdiğini orada haykır- 
malıydı. Ya da bu anda burada onu doyasıya kucaklayıp bağ¬ 
rına basmalı, içine gömmeliydi. Çaresiz, buğulu gözlerle, aya¬ 
ğa kalkıp baktı, yerde rahat ve kaygısız yatan babasına. Artık 
ne işsizlik üzüntüsü, ne gelecek güvencesizliği. Döndü ve çev¬ 
resinde yaygara koparanlara baktı, içi daraldı. 

Birkaç hafta geçince, önce amcası, Esad’ın okutulması ge¬ 
rektiğini anımsattı. Sonra anası dört elle sarıldı bu fikre, baba¬ 
sının isteği de buydu çünkü. 

“Evet, okuyup Molla olmalı benim oğlum, başına sarık sar¬ 
malı, ölmüşlerimize mersiye okumalı.” 

Esad, amcası Rasim Ahundov’la daha yararlı bir söyleşi ku¬ 
rabileceğine güvenerek ona mollanın ne olduğunu sordu. 
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“Din adamı,” dedi amcası. “Din adamı olmak ister misin? 
Dinsel törenleri yönetir molla. Ayrıca mekteplerde yani Molla- 
hana’larda öğretmenlik yapar, ders verir. Kimi yerlerde yar¬ 
gıçtır. Bunların dışında, eskiden saygın, erdemli, geniş dünya 
görüşüne sahip, yetenekli şairlere ve bilginlere de molla denir¬ 
miş. Ne dersin, molla olmak ister misin?” 

“Başka seçeneğim var mı ki?” 

“Başka seçenek?” Hiç düşünmemişti amca, yeğeninin bu 
kadar zeki olabileceğini... 

Kabaca yarım yüzyıl kadar önce Bakû’de yirmi dokuz öğ¬ 
rencisi olan tek bir “okul” vardı. Kentte yaşayan değişik ulus¬ 
ların çocukları orada okurdu. Genellikle yüksek rütbeli devlet 
memurlarının çocuklarıydı bunlar, yani bey, ağa, saraylı, 
prens gibi olanların ve birkaç tüccar ailenin çocuğu. Tabii ki 
yerli halkın çocuklarına rastlanmazdı bu okulda... Belki de bu¬ 
rada Kuran ve anadil okutulmadığından. 

Halk, çocuklarını okutacaksa, Mollahana denilen belirli sa¬ 
yıdaki ilkel mekteplerde okutmalıydı. Mollalar genellikle İran’¬ 
dan, daha doğrusu Güney Azerbaycan’dan gelir; masrafları ca¬ 
mi vakıfları, biraz da okutulan çocukların ailelerince sağlanır¬ 
dı. Bir süre sonra Çar’ın bir fermanıyla Müslüman okulları da 
açılmaya başladı. Üç öğretmenli ve elli öğrencili bu okullarda 
Rusça’nın yanısıra Arapça, Farsça ve anadili de programa alın¬ 
dı. Arapça din gereği, Farsça tüm ticari işlemlerin tek dili oldu¬ 
ğu, anadiline gelince tabii ki en yararlı ve gerekli oluşundan, 
hele bu dilde yeni yeni yayınlar ortaya çıkmaya başlamışken. 
Tüm bunlara karşın hâlâ anadilinin gerçek bir adı yoktu. Res¬ 
mi Rus makamları bu dile hâlâ Tatarca, halksa ısrarla Müslü- 
manca diyordu. Okulların adı Rus-Tatar okullarıydı. 

Düşünüldü, taşınıldı ve Esadullah semtin Mollahana’sına 
yazdırıldı. 

Tek pencereli, dar kapılı, loş, döşemesi hasır, havası rutu¬ 
betli, kasvetli bir oda. Otuz, otuz iki kadar öğrenci, evden ge¬ 
tirdikleri küçük yassı minderlerin üstüne diz çöküp oturmuş- 
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lar. Mollanın minderi özel, büyük ve kalın, sırtını dayadığı yas¬ 
tığı da var... Önünde rahle, rahlenin üstünde kalın, kara kaplı 
bir kitap. Çocukların hepsi erkek, değişik boy ve yaşta. Haliy¬ 
le küçükler önde oturuyor. En çok dayak yiyenler onlar sanı¬ 
lır, değil oysa... Mollanın elinde çok uzun bir değnek var. En 
uzakta oturan çocuğun saçsız kafasında şaklatabiliyor bece¬ 
riyle. Ayrıca duvarda falaka hazır tutuluyor, gerektiğinde öğ¬ 
rencilerin en irisinin yardımıyla, ki ona halfe deniyor, cezalı 
olan falakaya yatırılıyor, yani falaka aracılığıyla tesbit edilen 
ayak tabanları sopalanıyor. 

İlk aylar elifba’ yı ezgiyle okuyarak ezberlemeye çalıştı: 

Elef nohte nedared babacunem yad begiryad, 

Be, yek nohte dared babacunem yad begiryad... 

Kolay öğrendi denemezdi. Her öğrenci gibi her gün dayak¬ 
tan geçti. 

Birbirinden oldukça ayrı üç dili tek abeceyle yazmak, oku¬ 
mak oldukça büyük sorundu. Her harf bu üç dilin her birinde 
ayrı ses ve değerdeydi, birinde yani Arapçada “g”ler, “k”ler 
gırtlağın dibinden çıkıyordu; ötekisinde yani Farsça’da kimi 
ünsüzler için üç-dört harf imi, berikisinin yani anadilinde “ü”, 
“ö”, “ı” gibi ünlülerinin hiç karşılığı yoktu. 

Yıllar geçti, bütün sınıf fiil çekimiyle boğuştu durdu... Te¬ 
melde erlik ve dişilik, teklik, ikilik, bir de çoğulluk göz önünde 
bulundurulmalı. Ayrıca bizdeki gibi üç tekil, üç çoğul, yani al¬ 
tı adıl yok, on iki adıl var Arapça’da. Bunlar da ikinci ve üçün¬ 
cü adıllarda faillerin dişil olmasına göre artan şekillerle, yine 
failleri ikili olmasına göre artan şekillerdi, yani her fiilde üçün¬ 
cü adılda eril tekil, ikili ve çoğul, dişil tekil, ikil ve çoğul adıllar 
olduğu gibi, ikinci adıllarda da böyleydi... Öff, bunaldım. 

Sonunda altıncı yılının ortalarında, bir gün nasıl olmuşsa, 
mollanın minderine iğne mi saplanmıştı ne? Molla yerinden 
sıçradı ve kıyametleri kopardı. 
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“Bu işi kim yaptıysa çıksın ortaya! Yoksa ben yapacağımı 
bilirim.” 

Esad, “Sahi bu yaramazlığı kim yapar?” diye düşünürken, 
mollanın uzun değneği kafasında şakladı ve kendine geldi. 

“Ben mi? Hayır! Vallahi billahi ben yapmadım. Kesenkes 
haberim yok.” 

“Yalan söylüyorsun, melun! Hadi, kalk ayağa halfe, indir fa¬ 
lakayı, doğruyu söyleyinceye dek döveceğim seni...” 

“Mollam, inan ben yapmadım. Vallahi yapmadım diyorum, 
neden inanmıyorsun? Kimin yaptığını da bilmiyorum.” 

“Öyleyse kim yaptıysa çıksın ortaya.” 

“Benim halimi gören kim çıkar ortaya, molla, yapma!” 

Kimse çıkmadı ortaya tabii. Esadullah’la birlikte dört baş¬ 
ka çocuk da falakaya yatırıldı ve kendilerinden geçinceye dek 
dövüldü. 

İşkence bitince bir süre ayağa kalkamadı acıdan, sonunda 
defter kitaplarını heybesine topladı. Topallayarak yaklaştı 
mollaya, heybesini var gücü ve hıncıyla sarıklı kafasına indir¬ 
di ve tahsil yaşamını noktaladı. 

Geriye bakınca, bu altı yıl içinde Kuran’ı başından sonuna 
dek ezberlemişti. Yani Hafız olmuştu. Farsçayı anadili gibi ko¬ 
nuşuyordu, Fars şairi Şirazlı Sadi’nin iki divanı Golestarı ve 
Bûstan ’dan yığınla şiir ezberlemişti, en önemlisi bilinen tüm 
Muharrem ağıtlarını, anadilinde, ezgileriyle ve yanık sesiyle 
okuyabiliyordu. 

Molla neden Esadullah ve dört arkadaşından kuşkulanmış- 
tı? Çünkü onlar, Mollahana düzeniyle pek uyumlu sayılmıyor¬ 
lardı. Hem Esadullah yaşam dolu ve şakacıydı. 

Anasının tüm diretmelerine karşın Esadullah bir daha ora¬ 
ya dönmedi ve okuduklarının üstüne bir sünger çekti. 

“Seni hiç anlamıyorum. Okumazsan, mektebini bitirmezsen 
sürüneceğini bilmiyor musun, evladım? Şunun şurasında bir¬ 
kaç yıl sonra Tanrı’nın izniyle sarığını saracak, cübbeni kuşa¬ 
nacak, saygın bir molla olacaksın. Hele sen bir molla ol, bak 
nelere sahip oluruz.” 
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“Molla olmayacağım, çünkü Mollahana’ya dönmeyeceğim!” 

“Yapma ciğerim, yapma gözümün nuru, yıllardır çorap örü¬ 
yorum, takke örüyorum seni okutmak için, bin bir sıkıntıya 
katlanıyorum. Bir kalemde bunca emeğimi savuramazsın. Ba¬ 
ban da okumanı istiyordu. Okuyup adam olmanı...” 

“Hayır! Gitmeyeceğim! Orada falakaya yatırılan benim, siz 
değilsiniz. Hem hiçbir suçum yokken.” 

“Peki, sen haklısın, ben gider görüşürüm. Hediyeler götürü¬ 
rüm hocana. Bir daha dövdürmem seni. Amcana da rica ede¬ 
riz, araya girer, bağışlatır seni. Sen de sıkarsın biraz dişini...” 

“Suçlu muyum ki bağışlasın? Beni haksız yere dövdü diye 
mollaya hediye mi vereceksin? Hayır ki hayır! Hem de kimse 
bu işe karışmayacak!” 

“Amcan da mı? Aşk olsun!” 

Hanım, oğluyla başa çıkamayacağını kestirince, tuttu elin¬ 
den, sürükleyerek amcasının evine getirdi. Ramiz Amca yurt 
dışından getirttiği kitap paketlerini açmaktaydı. Ortaya çıkan 
her kitabı büyük bir zevkle gözden geçirip kitaplığının rafına 
yerleştiriyordu. Gelenleri görünce, buyur etti. Hanım damdan 
düşercesine bir çırpıda anlattı olup biteni. Esadullah sustu, 
konuşmadı. 

“Seneye sarık giyecek, cübbe kuşanacaktı. Ama nerde? 
Bunca yıllık üzüntüyü ben tek bu düşün gerçekleşmesi umu¬ 
duyla sırtladım. Merhum Cevad’ın kuyu işçiliğini, sinirini, hır¬ 
çınlığını, hastalığını ve diz boyu yoksulluğunu boşuna mı pay¬ 
laştım? Ne olur, ona aklını başına devşirmesini söyleyin. Mek¬ 
tebi bırakınca ne olacak? Sokaktaki serseri güruhuna mı katı¬ 
lacak? Acıyın bize! Bir düşünün, ne olacak bizim halimiz?” 

Ramiz amca dinledi uzun uzun Hanım’ı. 

Sonunda, “Peki,” dedi. “Üzülme. Gereğini düşünürüz.” Son¬ 
ra Esad’a döndü: 

“Yavrum,” dedi. “Başka bir mahalleye taşındığınızı düşüne¬ 
lim. O zaman başka bir Mollahana’ya gidersin... Ha? Ne der¬ 
sin?” 
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“Amca, anam bizim olayın sonunu unuttu, anlatmadı. Fala¬ 
kanın kayışını ayaklarımdan çözdüklerinde, ayaklarımın altı 
patlamıştı, kan içindeydi. Acım dayanılacak gibi değildi. Bir 
süre yerimden kımıldayamadım, sonra zorlukla kalktım, ayağı¬ 
ma çarıklarımı giyemedim, mollanın ve çevresinde ona yardım 
edenlerin suratına baktım. Bu halim karşısında çok sevinçli ve 
mutlu görünüyorlardı hepsi. Dizimin üstünde durarak defter 
kitaplarımı heybeme doldurdum, zorlukla ayağa kalktım, mol¬ 
laya yaklaştım ve var gücümle heybemi kafasına indirdim. O 
anda düşündüğüm tek şey vardı, keşke heybem onun boynu¬ 
nu kırabilecek kadar ağır olsaydı. 

Başka Mollahana’ya gitmem de bir çözüm değil, orada da 
aynı şeyler olacak, belki de çok daha ağırı.” 

Rasim Amca hiçbir şey söylemedi. Yeğeninin bu kadar ra¬ 
hat konuşacağını, bu kadar haklı olacağını hiç beklemiyordu. 

Hanım’a ancak gözlerinin yaşını silmek düştü. Hiçbir çö¬ 
züm olmadığını anladı artık. 

Yavaş yavaş kalktı, “Boşuna gelmişiz,” dedi. “Oğlan nuh di¬ 
yor, peygamber demiyor.” Ardından nuh deyip peygamber de¬ 
meyen oğluna döndü. 

“Hadi, kalk gidelim,” dedi. “Anlaşıldı, sen adam olmazsın. 
Benim ayak diretmem boşuna. Yazıklar olsun. Okumayacak¬ 
san hiç olmazsa bir zanaat öğren!” 

Hanım umarsız Ramiz Amca’dan bu konuda yardımcı olma¬ 
sını istedikten sonra oğlunu sürükleyerek eve götürdü. 

Birkaç gün sonra amca Esadullah’ı çağırdı ve ona, “Anana 
verdiğim bir söz vardı, senin sorunun hakkında,” dedi. 

“Ne sorunu, amca? Bilirsin ben anamı çok severim, ama 
Mollahana’ya asla gitmem!” 

“Gitmeyeceksin. Anan hiç olmazsa bir zanaat öğrenmeni is¬ 
temişti. Kuyumcu bir dostum var benim. Onun yanında çalışır¬ 
san bu mesleği öğrenirsin. Git, anana dua et, o senin mutlulu¬ 
ğunu ister.” 

Esadullah, Mollahana’yı bıraktıktan sonra ünlü bir kuyum¬ 
cu ustasının yanında çıraklığa başladı. Spasskaya Caddesi’nde 
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kuyumcu dükkânı olan Kerbelayi Aliyev, somurtkanlığı, tersli¬ 
ği ve huysuzluğu dışında Bakû’nün en usta “mineci” kuyumcu- 
larındandı. 

Kısacık boyu... Az kambur, arık. Kemikli yüzü, uzun çenesi¬ 
nin ucunda bıraktığı seyrek sakalı... Bıyıksız, kemikli koca bur¬ 
nu, belirgin bir özgelik veriyordu ona. Üstelik sağ gözünde, 
kaş kemerinin altına sıkıştırdığı monoklü vardı. Giyimi kuşamı 
oldukça özenliydi. Parmaklarında pahalı iri taşlı yüzükler, ye¬ 
leğinin saat cebinde Breguet marka altın çalar saat, kösteği bir 
cebinden ötekisine sarkar... Şıklığını tamamlayan bir de fildişi 
saplı ince bastonu. 

Esadullah Ahundov üç yıl bu kuyumcu dükkânında ayak iş¬ 
lerinde kullanıldı. Ücret yerine bol bol sövgü, kulak çekilmesi 
ve tokada maruz kaldı. Olsun, falakadan daha iyiydi. Çünkü 
her şeye karşın, zekâsını kullanarak kuyumculuğun tüm püf 
noktalarını gözlemliyordu; nitekim günü gelince becerikli bir 
kuyumcu oluverdi. İster istemez maaşa bağlandı; ayda beş 
manat. Artık ustası karışmadan her türlü siparişi, örneğin de¬ 
ğerli taşlarla süslü altın Kuran kapları, değişik alın ve boyun 
takılarını imal edip, ustasının hayret ve takdirini rahatlıkla ka¬ 
zanıyordu. 

Dükkânda usta Kehleyi Gaffar Aliyev’den başka kardeşi Ali- 
bala Aliyev de çalışmaktaydı. Ağabeyinin tersine ya da inadı¬ 
na pasaklıydı o. Ütülü hiçbir şey giymez, kravat takmazdı, ay¬ 
rıca sakalı bıyığı özensizdi, ama o da işinde ustaydı. Bir yan¬ 
dan da kalender, gönlünce yaşar, içkide kumarda kendini de- 
netlemezdi. Bu yüzden olmalı, hem ağabeyi ondan, hem de ö 
ağabeyinden kurtulmaya can atardı. 

Bu maaşa bağlanma karşısında, Esad’ı bir kenara çekip 
ona, “Üç yıl, dövüle dövüle köle gibi çalıştıktan sonra,” dedi. 
“Ağabeyim lütfetti, beş manatlık bir aylık hakkı tanıdı sana, ne 
diyorsun?” 

“Hiç, ne diyeyim? Kesesine bereket.” 

“Amin, gözümüz yok. Ama ben sana on beş manat teklif edi- 
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yorum, benimle çalışırsan. Bir düşünsene, onun verdiğinin üç 
katı.” 

“Ne demek benimle çalışırsan? Ben kiminle çalışıyorum 
ki?” 

“Haberin yok. Dinle, Bakû’nün en işlek yerinde, varsıl in¬ 
sanların alışveriş yaptıkları yerde, yani Mihayılovski Cadde- 
si’nde oldukça görkemli, gösterişli bir kuyumcu ve saatçi ma¬ 
ğazası açtım. Ayrıl buradan, benimle çalış, aylığın on beş mo¬ 
nat, peşin para. Düşün taşın, beni yanıtla.” 

“Düşünülecek ne var, hemen kabul ediyorum.” 

Sen misin kabul eden? Patron duymuş olacaktı ki hemen 
gırtlağına sarıldı: 

“Buradan bir yere ayrılamazsın! Buradan ancak naaşın çı¬ 
kar,” tehdidini savurdu. Aynı tehdidi Esadullah’ın anasına da 
ulaştırdı: 

“Oğluna söyle, aklını başına devşirsin. O benim işçim. Ben 
izin vermedikçe hiçbir yere gidemez. Bakmam gözünün yaşı¬ 
na, öldürtürüm vallahi.” 

Ağabeyinin çıkışları karşısında kardeş Alibala küplere bin¬ 
di. 

“Büyük falan dinlemem, parçalarım alimallah. Esad’ın ba¬ 
şından bir tel saç eksilsin, bak nasıl kıyametleri koparıyorum.” 

Emek sömürmenin ne denli kârlı bir iş olduğunun o zaman 
ayrımına vardı Esad. Kardeşler birbirlerinin kanına susamış¬ 
lardı, onun emeğini ucuza kapatma yolunda. O gün Esad, ser¬ 
mayenin sömürdüğü emeğin aslında dünyanın tek değerli, tek 
güçlü, tek kutsal öğesi olduğunu öğrendi. 

Yeni patron Alibala Aliyev, Esadullah’ın yorulmak bilme¬ 
yen çalışkanlığı ve emeği sayesinde iki ay gibi kısa bir sürede 
Bakû’nün ünlü varsılları arasına girebildi. Bu sürede Esadul- 
lah, patronun özel faytonuyla işe gelmekteydi. Ve bu sürenin 
sonunda, maaşı otuz manata çıktı, mağazanın tüm sorumlu¬ 
luklarını da üstlendi. 
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Ahundov ailesinin, yeni taşındıkları Surahaniski Sokağı’n- 
daki evlerinde artık yoksulluktan iz kalmamıştı. Kızların en bü¬ 
yüğü Tuti evlenmişti, bebek bekliyordu. Öbür ikisi de nişanlıy¬ 
dı, yakında giderlerdi. 

Ana Hanım, o sen adam olmazsın dediği oğluna şimdi tapı¬ 
yordu. 

“Benim suçum yok,” diyordu. “İş başından yanlış. Bizim di¬ 
nimiz, kul ile Tanrı arasında hiçbir aracıyı kabul etmezken, din 
adamı eğitiminin hiçbir anlamı yok. Ben yanıltılmışım. Üstelik 
sarık ve cübbe sana hiç yakışmayacaktı. İyi ki o zaman beni 
dinlemedin.” 

Alibala Aliyev patron oldu ama paspal kılığını değiştirmedi. 
Müşteriler genellikle Esadullah’ı patron, onu kalfa bellerlerdi. 
Göz alıcı bir görünümü vardı çünkü, boylu boslu, beyaz tenli. 
Gözlerinin ilginç bir parıltısı... Açık yeşil, menevişli. Dudakla¬ 
rında gülümseme hiç eksik değil. Beyaz, biraz oval yüzünde 
kara bıyığı bir çelişkiydi ama ona yakışıyor, başka bir anlam 
veriyordu, güvenli, azimli. 

“Buradan ayrılmak istersen, sakın habersiz ayrılma. Bana 
söyle, öyle ayrıl. Ben senin kuyumculukta eşine az rastlanır 
bir usta olduğuna inanmışım, haklarını her zaman korurum.” 

“Sağol patron, usta olmam benim için yeterli değil. Çevre¬ 
mizde önemli olaylar oluyor. Çözümlemekten acizim. Örneğin 
çok kısa bir sürede sürüyle varsıl işadamı türedi. Düne dek 
varlıklarından habersiz olduğumuz, Zeynel Abidin Tagiyev, 
Musa Nagiyev, Şemsi Esadullayev, Murtuz Muhtarov gibi var¬ 
sıllarımız var artık. Genellikle iyi işler de yapıyorlar, ayrıca ço¬ 
ğalması bizim de işimize gelir, ama toplumda yoksulluk da bü¬ 
yük bir hızla çoğalıyor, bu da ülke çapında huzursuzluğu kö¬ 
rüklüyor.” 

“Huzursuzluktan bize ne? Bizim gayemiz, o saydığın varsıl 
işadamlarının düzeyine yükselmek.” 

“Benim gayem o değil, toplumun dengesinin kurulması. Ay¬ 
rıca merak ettiğim çok şey var. Avrupa’da neler oluyor? Rus- 
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ya kaynıyor diyorlar. Merak ediyorum, oysa iyi Rusça bilmedi¬ 
ğimden izleyemiyorum. Ayrılmaya gelince. Çok sağol, sorman 
iyi oldu, ayrılmayı, kendime bir dükkân açmayı düşünmüyor 
değilim elbet.” 

“Şimdi sırası değil! Aman ha? Hem ben maaşını otuz monat¬ 
tan elliye çıkarmak üzereyim.” 

Patronun canı sıkılmıştı. Çoğu zaman yaptığı gibi dükkânı 
Esad’a bırakıp çıktı. Deniz kıyısındaki bulvara dek yürüdü. 
Bulvarda Güney Azerbaycan’dan gelen, iş arayan bir sürü in¬ 
san vardı. 

“Esad haklı, yerden göğe kadar haklı. Bakû’de petrol sana¬ 
yii geliştikçe, bir varsıla karşı yüzlerce yoksul işçi ya da işsiz 
ortalığı dolduracak.” 

Denize bakan bir banka oturdu, yaşlı bir ağacın altına. 

“Hiç hesaba katmadığımız başka bir konu, İran’dan gelen 
bu işsizler, bizimkilerden daha ilkel, daha görgüsüz ve daha 
tehlikeliler, çünkü daha umarsızlar... Vay bizim halimize.” 
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1894 


Bakû’nün kalburüstü varsıl girişimcileri, tüccar ve esnafın 
ileri gelenleri, ayrıca şairler, edipler ve sanatçılardan oluşan 
bir kalabalık, Nerimanov Kitaplık ve Okumaevi’nin görkemli 
açılışında bir araya gelmişti. Kalabalık arasında Esadullah 
Ahundov da vardı ve çok heyecanlıydı. 

Neriman Nerimanov, açılış konuşmasında, dünya tarihinde 
yer edinen kütüphaneleri birer birer anlattıktan sonra, “Bize 
gelince,” dedi. “Benim bildiğim kadarıyla on üçüncü yüzyılda 
Nesireddin Tusi’nin Maraga’da Gözlemevi Kütüphanesi ile on 
altıncı yüzyılda Şah İsmail Hatai’nin Saray Kütüphanesi’nden 
sonra, on dokuzuncu yüzyılda Bakûhanov’un ve Mirza Fethali 
Ahundov’un ev kütüphaneleri önemli birer hazinedir. Şimdi 
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açılışını yapmakta olduğumuz bu kültürevi, kütüphane oluşu 
dışında, ülkemizin ve çevre ülkelerin eski ve yeni yayınlarını, 
gazete, dergi ve kitaplarını sağlayıp halkımızın okuması için 
açık tutulacaktır.” 

Alışılmış resmi konuşmalar bittikten sonra dostlarla, tanı¬ 
dıklar küme küme ayrıştılar. Esadullah, kitapçı dostu Tebrizli 
Ali Ekber’i Fuzuli hakkında konuşurken buldu. 

“Bağdatlı Fuzuli’nin Arapça ve Farsça divanlarından başka 
Türkçe divanı olması, onu Fars okuyucularının gözünden dü¬ 
şürmüş, işte bu yüzden ben derim ki, Fuzuli’nin şiirlerini tüm 
Türk dilli insanlar arasında yaymak gerekli. Dinleyin onu, ba¬ 
kın, ne diyor: 

Ol sebebden Farsi lafziyle çoktur nazm kim 
Nazmı nazik Türk lafziyleyken düş var olur 
Bende tevfik olsa bu düş varı asan eylerim 
Nevbahar olgaç dikenden bergi gül izhar olur. 

Nedense Mollahana’da geçen son falakalı gününü anımsadı 
Esad. O günden sonra Arabın kitabından, Farsın şiir divanla¬ 
rından soğumuşken, bundan böyle Fuzuli gönlünde taht kurar 
oldu. Çünkü anadilinde, yani Türkçe yazmıştı. Kimi başka şa¬ 
irler bu gücü kendinde bulmamıştı nedense. 

“Örneğin kim?” 

“Örneğin Hagani, Nizami...” 

“Onlar Iran edebiyatının birer anıtı.” 

“Olabilir, ama ikisi de Azerbaycan’lı.” 

“Farsça yazmışlar ya, sen ona bak.” 

“İyi ya ben de kimi şairlerimiz Türkçe yazma gücünü kendi¬ 
lerinde bulamamışlar, dedim. Haklı değil miyim?” 

“Haklısın. Yalnız Nizami, Türk’ü ve Türklüğü över şiirlerin¬ 
de.” 

“Ne var bunda?” 

“Ne olduğunu söyleyeyim, öyleyse Azerbaycan lIlar 
Türk’tür.” 
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Güldü kendi kendine, onun Aristo mantığı yürütmesine. 

“Hayır, bu Aristo mantığı değil; bu matematiğin iki kere iki, 
dört eden mantığı.” 

Nerimanov Kültürevi onun birçok aydınla tanışmasına ne¬ 
den oldu. Hiçbir sanatsal ve kültürel toplantıyı kaçırmadı Esa- 
dullah Ahundov. Bu kurumun olanaklarından yararlanarak dı¬ 
şarıdan birçok kitap getirtebildi. Çocukluğunda hayran kaldı¬ 
ğı Rasim Amca’nın kitaplığından daha büyüğüne sahipti artık. 
Fuzuli, Nesimi ve Hatai’yi iyice tanıdıktan sonra, çocukluğun¬ 
da en çok ilgisini çeken Mirza Fethali Ahundov’un yapıtlarını 
da elde etmişti. Ona göre doğunun ilk dramaturg okulunu ku¬ 
ran Mirza Fethali, yalnız ulusal kültür temellerinden en önem¬ 
lisi olan dil ve edebiyata kanat açmakla kalmamış, aynı zaman¬ 
da köhne sosyal ilişkileri ve yaşam biçimini yerip, onun yeri¬ 
ne çağdaş ilkeleri yeğleyerek, ulusal yükselişe engel olan ku¬ 
rumlan yerden yere vurmuştu. İşin en gözalıcı yanı da, ele al¬ 
dığı edebiyat türü -tiyatro- gibi yeni bir kültür kurumunu yara¬ 
tarak doğrudan doğruya halka iniyor ve onların gözlerini açı¬ 
yordu. 

Mirza Fethali Ahundov ulusal kültürün daha geniş bir ufka 
yayılıp hızla yükselmesi için Arap harflerinin Türkçe’yle, hat¬ 
ta Farsça’yla uyumsuzluğuna bir çözüm bulunması, yeniden 
düzenlenmesi ya da kökten değiştirilmesi için var gücüyle uğ¬ 
raştı. Nitekim, önce İstanbul’a gelip Sultan’ın huzuruna çıktı, 
sonuç alamayınca İran Sarayı’na başvurdu, ama bu düşüncesi 
yüzünden huzura bile çıkamadı. Ne yaptıysa bu iki dili Arap 
harflerinin tutsaklığından kurtaramadı. 

* * * 


Esadullah Ahundov kendi işyerini kurarken yirmi beş ya¬ 
şındaydı ve yirminci yüzyıla iki yıl kalmıştı. Sekiz yıl Aliyev 
kardeşlerin buyruğunda çalıştıktan sonra, görkemli Metropol 
Oteli işhanında kendi başına bir kuyumcu-saatçi mağazası aç- 
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tı. Tabii ki patronu bu işi önlemek için çok uğraştı ve başara¬ 
mayınca, ağabeyi gibi, eğer bu kararından vazgeçmezse onu 
öldürteceğini söyledi. 

“Yapar mı yapar! Her gün onlarca insan kentin orta yerin¬ 
de, ‘Koçu’ denen kabadayılarca kurşunlanarak öldürülüyor.” 

“Benim başka umarım yok, patron sultasından kurtulup, 
kendi yaşamıma gerekli yönü sağlamalıyım. Benim her şeyden 
önce kendimi geliştirmem, çevremi ve dünyayı tanımam ge¬ 
rek... En büyük eksikliğim Rusça’yı iyi bilmemem.” 

Patron öldürtmedi Esadullah’ı. Esadullah mağazasını iste¬ 
diği gibi dayadı döşedi ve yeterince cep saati, değerli taşlarla 
süslü altın takılar hazırladı. Her şey tamamdı ve bir yardımcı 
ararken Neriman Nerimanov ona birisini tanıştırdı. 

“Bu, İvan Terpov. MoskovalI, yüksek tahsilli, kendisine tam 
güvenim var. Mahaçkala’da bir Çeçen ustadan kuyumculuk 
öğrenmiş. Al yanma, sana istediğin gibi Rusça da öğretecek...” 

Delikanlı, Esad’ın yaşında, atletik yapılı, tipik Slav, sarı düz 
saçlı, mavi gözlüydü... Hemen işe başladı. Yaptığı yalnız ku¬ 
yumculuk değildi; Esadullah’a sabahtan akşama dek ince bir 
titizlikle Rusça’yı öğretirken, ona çalkalanan dünyayı, özellik¬ 
le Rusya’yı da anlatıyordu. 

“Rusya’yı nasıl bir ülke olarak tanımlarsın?” 

“Genişleyerek, sıcak...” 

“Hayır, Rusça söylemeye çalış.” 

Esad kaşlarını çattı, tabakasından bir sigara aldı, onu yaktı 
ve sonra zayıf Rusça’sıyla sözcük sözcük anlatmaya çalıştı: 

“Genişleyerek sıcak denizlere, özellikle Hindistan’a ulaş¬ 
mak isteyen bir ülke...” 

İvan cümleleri düzeltti. Özenle konuşmalarını sürdürdüler. 

“Evet, dediğin doğru, ama bu sadece bir dilek. Başka bir 
açıdan da bakmalı.” 

“Ne gibi?” 

“Örneğin Rusya, kapitalizmin geliştiği bir ülke. Kısa bir sü¬ 
re önce sertlerin emek üretkenlikleri çok düşüktü ve böyle bir 
emeğe dayanan tarım çok yavaş gelişiyordu.” 
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“Yalnız tarım mı? Sanayi de aynı. Gelişmesi özgür bir işgü¬ 
cüne ve geniş bir iç pazara bağlı olan sanayi de bir gelişme 
göstermemiş.” 

“Doğrudur. Son yarım yüzyılda sertliğin kaldırılmasını izle- 
yen yıllarda, fabrika ve işyerlerinin sayısı birdenbire arttı. El¬ 
le çalışmanın yerini giderek makineler aldı. Buna bağlı olarak 
ülkede demiryolları ağı yedi kattan çok arttı. Büyük kentlerde 
ekonomik, siyasal ve kültürel gelişmeler oldu.” 

“Şimdi anlıyorum, bizim yeni türeyen varsılların gizini. Her 
sokakta bir milyoner, karşısında sürüyle dilenci türedi son yıl¬ 
larda.” 

“Çok doğru. Giderek daha karışık cümleler kurabileceksin. 
Yalnız Rusça konuşurken, Rusça düşünmek zorundasın. Tabii 
bu da ancak zamanla gerçekleşecek.” 

İvan kalkıp mağazanın arkasına geçti. Kaynayan semaver¬ 
den iki bardak çay doldurarak getirdi. Bu arada Esad, gazete¬ 
lerde yeni burgu makinelerinin petrol kuyularının açılması 
için devreye girdiğini okuduğunu anımsadı. Babası yirmi yıl 
kadar kazma kürekle kuyu kazmıştı. Onun döneminde ancak 
bir iki tane darbeli makine getirtilmişmiş. Onların gelmesiyle 
de birçok işçi işsiz kalmış... Bir sigara yaktı, çayından bir yu¬ 
dum aldı ve içinden, “Keşke,” dedi içinden, “Yaşasaydı da bu 
günleri görseydi. Zavallı, hasta olduğuna bakmaksızın sabah 
inerdi kuyuya, akşam çıkardı, güneş yüzüne özlem içinde.” 

“Bu şekilde konuşmamız yararlı. Ayrıca günde bir saat ga¬ 
zete okur, dilbilgisi çalışırız.” 

“Çok güzel. Ben çok memnunum. Bir de bir Rusça kitap lis¬ 
tesi hazırla, Kitapçı Tebrizli Ali Ekber’e verelim, getirtsin.” 

“Olur, hazırlarım. Şimdi bıraktığımız yerden sürdürüyo¬ 
rum. Kapitalizm gelişti, demiştim. Evet, bu gelişme toplumsal 
yapıda büyük değişikliklere neden oldu. Eskiden feodal düzen¬ 
de toprak ağaları ve karşılarında köylüler, yani iki sınıf vardı. 
Kapitalizm gelişince, burjuvazi ve proletarya da toplumsal ya¬ 
şamdaki yerlerini aldılar. Daha feodal rejim döneminde ortaya 
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çıkan burjuvazi, hızla büyüyüp varsıllaştı ve ekonominin ana- 
damarını eline aldı.” 

“Anlıyorum. Kuşkusuz ülkenin kapitalistleşmesi her yerde 
olduğu gibi emekçilerin daha fazla sömürülmesine yol açıyor.” 

“Şöyle de diyebiliriz, fabrika ve işyerlerinin çoğalmasını, 
demiryolları yapımını, işçilerin sayısındaki artışı gösteren ra¬ 
kamların arkasında halkın sefaleti, gözyaşları ve kanı vardır.” 

Mutluydu bunları öğrendiği için. Toplumun kurtuluş yolu¬ 
nun bulunabileceğine umutluydu. İçinin sevinçle dolu olduğu 
böylesi günlerde hep bir konsere, tiyatroya ya da operaya git¬ 
meyi alışkanlık haline getirmişti. Gazetelerde Bakû’ye gelen 
büyük aktör Şalyapin’den ve onun ses sanatçısı Cabbar Kar- 
yağdıoğlu’yla olan arkadaşlığından haberler okumuş, göğsü 
kabarmıştı. O gece Cabbar’ın konserine gitti. Uzun süreden 
beri onu meşgul eden konulardan arındı, erinç buldu. Çünkü 
salonda tapmakta dua eden bir dindarın duygularına kapıldı. 
Dua edilecekse böyle edilmeli, diye düşündü. Cabbar, nağme¬ 
lerinin, yerine göre yatıştırıcı, yerine göre uyarıcı sesiyle mi 
düşündürmüştü bunları? Sahi, ne zamandan beri dua etmiyor, 
namaz kılmıyordu? Çoktan... Ama evde anası aksatmadan ha¬ 
yır duası ve namazını eksik etmezdi. Onun namaz kılmaması- 
mn nedeni son falakadan sonraki isyanı mıydı? 

“Hayır, olamaz! Sanıyorum, dinden sıyrıldım ben. Çünkü 
hiçbir sorunumuza çözüm getirmiyor.” 

“Peki, umar ne? Çözüm nasıl gerçekleşir?” 

Çözümün anahtarı insanlarda olmalıydı. İnsanların düşün¬ 
celerinde, yazdıkları kitaplarda. 

Esadullah Ahundov edindiği mesleğe, açtığı mağazaya pek 
fazla önem vermeden, daha fazla gününü Nerimanov Kütüpha¬ 
nesinde değişik kitaplar aramak, okuduklarını yeni tanıştığı 
aydınlarla tartışmakla geçirir oldu. İvan Terpov’un yazdığı ki¬ 
tap listesinin başında yer alan Nikolay Gavriloviç Çernişevs- 
ki’nin Nasıl Yapmalı adlı romanı gelip ulaştı. Bu yapıtı İvan’la 
birlikte tam beş kez okudu, sonra Nerimanov Kütüphane- 


36 




si’nde yazarın ölümünün onuncu yılı dolayısıyla yapılan top¬ 
lantıda konuştu, 

“Çernişevski Rus siyasal düşününün Batıcılık ana akımı 
içinde yer alır. Batıcıların sosyalist kanadı içinde. Belinski ve 
Herzen’den sonra. Çernişevski’nin etkilendiği düşsel kaynak¬ 
ları üçe ayırabiliriz; Bir, genel felsefede Feuerbach gibi sol He- 
gelciler; iki, Fransız ve İngiliz sosyalistleri; üç, ekonomik konu¬ 
larda, John Stuart Mill’in yararcılığı...” 

Kalabalık, petrol sanayi ve liman işçilerinin katıldığı toplan¬ 
tı birkaç saat sürdü. Esadullah, konuşmasıyla çok beğenilmiş¬ 
ti, çok alkışlandı. Tam kürsüden inecekti ki sorular başladı. 

“Çernişevski’yi Marx tanıdı mı?” 

“Tanımış olmalı. Çünkü Marx düşüncelerine yüksek değer 
biçtiğinden onu Büyük Rus Bilgini olarak tanımlar. Marx, Çer¬ 
nişevski’nin çalışmalarının Rusya’ya gerçek onurunu kazan¬ 
dırdığını ve ülkedeki düşünsel dönüşümü çağın topyekûn ha¬ 
reketiyle bütünleştirdiğini belirtir.” 

“Çernişevski köylüler için ne yaptı?” 

“Yanılmıyorsam, 1861’de, evet, 1861 ’de kaleme aldığı Köy¬ 
lülerin Efendiliği adlı bir bildiriyle Çarlığın gerçek yüzünü açı¬ 
ğa çıkarıp, köylüleri ayaklanmaya çağırdı. 1874 yılında yayın¬ 
lanan Adressiz Mektuplar adlı makalesiyse Çarlık sansürü tara¬ 
fından yasaklandı. Bu çalışmasında Çernişevski, 1861 köylü re¬ 
formunun köylüler açısından yararlı özelliklerini açıkça anlat¬ 
mıştı.” 

Önemli bir sınavdan büyük bir başarı kazanarak çıkmıştı 
bu ilk girişimiyle. Heyecanlıydı, ter içindeydi ve iyice yorul¬ 
muştu. Dinleyiciler onu överek kutladılar. 

“Bu tür eğitici, öğretici toplantılar sürdürülecek mi?” 

“Bir dahaki ne zaman?” 

Soruların yanıtını yöneticilere bıraktı. Salon giderek boşal¬ 
dı, kalan üç beş kişi ve îvan onu çevreledi. Önce Neriman Ne- 
rimanov sevinçle kutladı onu, ardından Meşhedi Azizbeyov, 
Süleyman Mecid Efendiyev ve Mehmet Emin Resulzade. 


37 





Hepsine güleç yüzüyle bakıyordu Esadullah Ahundov. 

“Beni dinlediniz, onurlandırdınız beni... Size gönül borcum 
var.” 

Neriman Nerimanov arkadaşlarıyla daha önce anlaştığı ko¬ 
nuyu açtı: “Sizinle başka bir konuda görüşmek için bir araya 
gelmek istiyoruz. Önümüzdeki birkaç gün içinde görüşebilir 
miyiz?” 

“Kıvanç duyarım, sizi yeni açtığım mağazamda ağırlamak 
isterim. Saatçi ve kuyumcu kimliği taşıdığından kimsede kuş¬ 
ku uyandırmaz, ayrıca arkada geniş ve rahat bir bölümü var.” 

Yer konusunda hemen anlaştılar, gün ve saate gelince o da 
belirlendi aynı gün ve hemen şimdi. 

Metropol, Bakû’nün yeni yapılmış görkemli otellerinden bi¬ 
ri. Esadullah’m mağazası otelin altında zemin katta, dış görü¬ 
nümüyle tek gözlü, ama geniş ve derin. Ayrıca arkasında geniş 
bir atölye var. Üç kuyumcu işçisi durmadan siparişleri hazır¬ 
lamakta. Son rötuş kendisinin görevi. İvan da çalışanlardan bi¬ 
ri, ama zamanının çoğunu Esadullah’ın eğitimine ayırıyor. 

“Bildiğin gibi Rus Sosyal Demokrat İşçi Partisi’nin Bakû şu¬ 
besini kurduk. Ve bu partinin ilk Azerbaycan’lı üyesi olarak si¬ 
zi kaydetmek isteriz. Ne dersiniz?” 

“Onur duyarım!” 

O anda bugüne dek geçen süreci hatırladı. “Eğer,” dedi 
içinden, “Mollahana’daki hocasına minderdeki iğne, ya da o 
her neyse, batmasaydı, şimdi sarıklı cübbeli bir mollaydı. Mi¬ 
nareye çıkar ezan okur, Muharrem ayında cuma akşamları ev¬ 
lere gider, mersiye söylerdi.” Güldü ve yineledi: 

“Onur duyarım, yoldaşlarım. Beni halkımın ihtiyaçları ha¬ 
zırladı, bir de İvan Terpov... Kendimi ona borçlu sayıyorum. 
Huzurunuzda kendisine gönül borcumu sunarım.” 

Söz İvan’a düşünce, Esadullah’m düşünme, nesnel gerçek¬ 
leri algılama, yargılama ve sonuç çıkarma yeteneklerini övdü. 
Esadullah utanmış, ak yüzü allanmıştı. Hemen konuyu değiş¬ 
tirme gereğini duydu ve “Abartıyorsun, İvan Terpov,” dedi. 
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“Yalnız benim anımsatmak istediğim önemli bir nokta var: 
Şöyle ki, Müslüman halkımızı bu partiye çekebileceğimizden 
pek emin değilim aydınımızı, işçimizi bile...” 

Düşünüyormuşçasına sustu Esadullah Ahundov, bunun 
üzerine Süleyman Mecid Efendiyev kaşlarını çattı. Neriman 
Nerimanov onun ardından ne söyleyeceğini merakla bekledi. 
Mehmet Emin Resulzade ise hiç beklemeden onu destekledi: 

“Doğrudur. Halkımız politik kargaşadan ve yönetimin bas¬ 
kılarından haklı olarak çok korkar... Esadullah’ın çok hakkı 
var.” 

“Peki, ne öneriyorsunuz?” Bunu soran Meşhedi Azizbe- 
yov’du. 

“Gelin, Müslüman halka hitap eden yasal bir dernek kura¬ 
lım. Derneğin toplumsal ve kültürel faaliyetiyle halka gidelim. 
Tabii ki dernek, partinin güdümünde olmalı. Onu kurma so¬ 
rumluluğunu üstleniyorum.” 

Yine ilk destekleyen Mehmet Emin Resulzade, “Eğer arka¬ 
daşlar uygun görüyorlarsa ben de derneğin tüzüğünün yazımı¬ 
nı yüklenirim, sonuçtan sizi haberdar ederim. Bu konudaki 
ikinci toplantımız benim evimde olsun.” 

Bakû’nün Novhani ilçesinde doğan Mehmed Emin Resulza¬ 
de, orta halli bir din adamının oğluydu. İlk öğrenimini aile çev¬ 
resinde gördükten sonra teknik okula başlamışsa da, bunu 
sürdürmemiş, kendini Çarlık karşıtı bir devrimci olarak yetiş¬ 
tirmişti. Katıldığı topluluklarda, duygu ve düşünceleriyle öne¬ 
rilerini güzel bir hitabet biçiminde coşkuyla anlatır, daha faz¬ 
la ise durmadan yazardı. 

Bir bahar günü. Kaledibi parkında dolaşan, birbirleriyle şa¬ 
kalaşan gençleri gördü, aralarında anadilleri yerine gereksiz 
bir özentiyle Rusça konuşuyorlardı. Nedense o anda tepkisini 
dizginleyemeden yanlarına gitti Mehmed Emin, yaşıtlarıydı 
hepsi. 

“Çocuklar, sahi buna neden zorunlu kılıyoruz kendimizi? 
Aslında dikkat ettim, birbirinize anlattıklarınızı kendi dilinizde 
söylemeye kalksanız, daha anlamlı, daha etkili olur bence...” 
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Aralarından biri ona aldırmadan, “Hadi ya,” dedi, ötekiler 
de sürdürdüler oyunlarını. Derdini anlatamamıştı. Can sıkıntı¬ 
sıyla evine geldi. Sarıldı kalem kâğıda: 

“Bulunduğumuz durumda, daha kimliğimizi yeni bulmuş¬ 
ken, baskıcı başka bir ulusun dilini aramızda yaygınlaştırmak 
büyük bir hata...” 

Tiflis’te Türkçe yayınlanan Şark-i Türk adlı gazetenin, Meh- 
med Emin Resulzade’nin bu makalesini yayınlamasıyla yazar¬ 
lık yaşamı başlamış oldu. Yazısı basılınca duyduğu sevinç an¬ 
latılacak gibi değildi. Değerli bir şeye sahip olmuş gibiydi, ta¬ 
bii ki hakkıyla. 

Oturdukları evde, çizgisindeki gençler, onun evden bağım¬ 
sız kapısı doğrudan sokağa açılan odasında toplanırlardı. Oda¬ 
daki geniş kitaplıktaki kitaplardan yararlanıp Türkçe çalışır¬ 
lar, söyleşip tartışırlardı. 

Dernek konusunda yaptıkları ikinci toplantı bu odada ger¬ 
çekleşti. 

“Adı ne olsun?” 

“Dostluk? Kardeşlik? Özgürlük? Ya da ona benzer bir şey.” 

Mehmed Emin Resulzade odasının duvarında asılı olan 
Arapça bir hat örneği levhayı göstererek okudu: “Himmet-ül ri¬ 
cal, takli-ul cibal. " Sonra Türkçeleştirdi: " Erlerin himmeti, devi¬ 
rir dağları. " Gelin, derneğimizin adını Himmet koyalım.” 

Himmet adını dernek için herkes uygun buldu. Aynı adla bir 
de dergi yayınlama kararı alındı ki, bu karar Mehmed Emin’in 
sevincini doruklara tırmandırdı. 

“Bence bu dernek, üyelerinin ulusal duygularını canlandır¬ 
mak, dilimizi okutulmayan okulların öğrencilerine de okut¬ 
mak, yeni ediplerimizi halkımıza tanıtmak, onların yapıtlarına 
dergide yer vermek amacını güdecek. Tabii ki Çar karşıtı yazı¬ 
ları, devrim şiirlerini elverdikçe yayınlayacak.” 

Esadullah girişti: 

“İşçiler arasına sızarak, sistemli bir biçimde özgürlük ve 
devrim düşüncesini kökleştirmeye ne dersiniz?” 
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“Kabul ediyorum, aynen katılıyorum.” 

Katıldı ve hiçbir toplantıyı kaçırmadan dergiye sürekli yazı 
yazdı. 

Bulunduğu durumu, yakın çalışma arkadaşı Abbasgulu Ka- 
zımzade’ye şöyle özetliyordu: 

“Genellikle Rus Çar hanedanından bir prens tarafından yö¬ 
netilen Kafkasya’nın merkezi Tiflis’te Menşevikler, petrol üre¬ 
timi yönünden bir sanayi bölgesi olan Bakû’de de maden ve li¬ 
man işçileri arasında Bolşevikler yuvalandılar. Aslında bildi¬ 
ğin gibi bu iki fraksiyon Sosyal Demokratlar’ın geçen yılki ün¬ 
lü Londra kongresinde birbirinden ayrıldı. Yine bildiğin gibi, 
Lenin Bolşeviklerin, Mart ov Menşeviklerin önderi... Çara karşı 
savaşıyorsak, ki savaşıyoruz, güçbirliği yapmak zorundayız. 
Ama hangi fraksiyonla? Tabii ki Bolşeviklerle. Ancak onlar ge¬ 
rekli güveni sağlamaktalar.” 

Himmet dergisi bunları olduğu gibi bastı. Dergiyi Hacı Mol¬ 
la Ali Ekber okuyunca oğlunu sorguya çekti. Mehmed Emin Re- 
sulzade babasına şöyle demişti: 

“Şimdi babacığım, şu elinizdeki, sadece düşüncemi açıkla¬ 
yan yazım, başkaları tarafından okunması için yayınlandı. 
Ama düşünce yerine eylem de olabilirdi, örneğin bir bomba... 
O zaman da o bombayı gereken yere atardım!” 

Baba Resulzade oğlunun bu cevabına çok öfkelendiyse de 
susmayı yeğledi. 


41 



1904 


Havaların erken kararması, Metropol’deki işyerlerinin geç 
saatlerde kapanmasına nedendi. Esadullah, saatçi-kuyumcu 
mağazasının kepenklerini kendisi indirip sokağa çıktığında ha¬ 
vanın ayaza çevirdiğinin ayrımına vardı. İvan Terpov eğitim 
sürecini tamamlamış, Moskova’ya, anasının yanma dönmüştü. 
Çırak ve kalfaları da kendisi erkenden göndermişti. Yakası 
kürklü kalın paltosu, başında Buhara börkü, elleri cebinde 
özel faytonuna binerek evinin yolunu tuttu. Erinçliydi, yeni ba¬ 
sılan Komünist Manifestosu 1 nu geniş çapta yayınlamış... 

Gırtlağına dek politik çalışmalara gömülen oğlunu üzün¬ 
tüyle izleyen anası Hanım, “Oğlum,” dedi. “Sana bu işlere ka¬ 
rışma, bu işler tehlikelidir demiyorum. Artık büyüdün, maşal- 
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lah, otuz birine bastın... Ama biraz da çevrenle ilgilen de¬ 
sem?” 

“Anacığım, yaptığım zaten çevreme olan ilgimdendir. Ben 
kendim için bir şey yapmıyorum ki.” 

Güldü Hanım, “Peki öyleyse biraz da kendin için bir şeyler 
yap.” 

“Ne yapayım yani? İyi yiyorum, iyi giyiniyorum, başka ne 
olsun? Okuyorum, sağlam bir işim var.” 

“Yetmez bu saydıkların. Yaşamın senden beklediği başka 
şeyler de var. Biraz düşün! Bak, kardeşlerinin üçü de evlenip 
aile kurdular.” 

“Benim başımı kaşıyacak vaktim yok. Sen de bana bulmaca 
çözdürüyorsun. Hadi, söyle bakalım, yaşamın benden bekle¬ 
diklerini.” 

“Düşün, düşün!” 

“Düşünemiyorum, biraz yardımcı olur musun? Hem bir şey 
yapmalıysam ve bunu yapamıyorsam, sen yapıver, lütfen.” 

“Yaptım zaten.” 

“Neden bahsediyorsun?” 

“Bak yavrum, bizim Hacı Ahmed var ya.” 

“Hangi Hacı Ahmed?” 

“İçerişehir’li.” 

^ “Evet, ne olmuş ona?” 

“Ona bir şey olmamış. Kızı Seriye, çok güzel, çok sevimli, 
becerikli, hamarat bir kız... Onu sana istedim!” 

“Ne? Bana mı istedin?” 

Esadullah şaşırdı, ama anasına hak vermiyor da değildi. 
Hazırlıklar tamamlanınca, ister istemez biraz geleneklere uy¬ 
gun ama gösterişsiz bir düğün töreniyle evlendi Seriye’yle. Ev¬ 
lendi ama bu değişiklik onun hızını kesmedi. Nitekim artık pro¬ 
fesyonel devrimci kişilik kazanmıştı. İki yıllık Himmet ’teki ça¬ 
lışmalarını yeterli görmüyordu. Çevresindeki yoldaşlarıyla ko¬ 
nuyu döne döne tartıştıktan sonra Necat Kültür Derneği çıktı 
ortaya. Bu dernek anadilinde edebiyat ve tiyatronun gelişme- 
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sinde etkin rol oynayacak, Baku ve çevresinde okuma yazma 
kursları açacak, kütüphaneler kuracak ve özellikle halkın ilgi¬ 
sini sürekli konserlerle canlı tutacaktı. 

En önemlisi, bu dernek halkın her kesimine, düşünce ve po¬ 
litik ayrım göstermeksizin açık olarak çalışmaya başladı ve 
tüm gerekenleri yerine getirdi. Sonuçta, dönemin ünlü demok¬ 
rat ve ulusalcı aydınlarından Hüseyin Zerdabi, Mahmutbey 
Mahmutbeyov, Üzeyir Hacıbeyov, bilinen Bolşeviklerden Neri¬ 
man Nerimanov, Meşhedi Azizbeyov, değişik dönemlerde Ne¬ 
cat Derneği’ne başkanlık yaptılar. Yine dönemin ünlü aktörle¬ 
ri derneğin tiyatro kolunda görev aldılar. Bunların aralarında 
Hüseyin Arabliniski, Cihangir Zeynalov, Mirzağa Aliyev ve Hü- 
seyingulu Sarabski sayılabilirdi. 

Faaliyeti sürecinde Necat Derneği hemen hemen tüm klasik 
tiyatro yapıtlarını sahneleyerek halkın beğenisini kazandı, 
önemli bir kesimi tiyatroya ve kendisine bağladı. 

Necat Derneği’nin girişimiyle, Gence, Şamahi, Lenkeran ve 
Ağdam’da değişik adlarda yardımlaşma ve dayanışma dernek¬ 
leri ve okullar açıldı. Kafkasya Müslüman Öğretmenleri I. Ku¬ 
rultayının toplanması gerçekleştirildi. Necat adlı haftalık gaze¬ 
te Türkçe olarak dernek faaliyetini alabildiğine genişletti. 


Esadullah Ahundov, Necat Derneği’nin yönetim kurulunda 
vezneci. Ohranye Otdeleniya tarafından sürekli gözetimde. 
Çünkü kentin tüm Bolşeviklerinin haberleşme, uğrak ve top¬ 
lanma noktası, ayrıca parti ve iki derneğin kulis çalışmalarının 
odağıdır Esadullah Ahundov’un saatçi ve kuyumcu mağazası. 

Bir akşamüstü iki sivil Ohrana mensubu girdi içeri, müşte¬ 
ri gibi... Camekândaki mücevher ve saatlere bakıyor numara¬ 
sıyla. Ama gösterişsiz, hatta eski ve yıpranık giyimleri yaptık¬ 
ları numarayı desteklemiyordu. Nitekim öndeki, “Biz sivil gü¬ 
venlik örgütündeniz,” demek zorunda duyumsadı kendisini ve 
“Alışılmış, süregelen denetim işte,” diye ağzında geveledi. 
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Kaygılanmadı Esadullah, biraz sertçe: 

“Ne denetimiymiş bu? Bizim evrakımız tamamdır, eksiksiz! 
Biz semtin en saygın esnafıyız. Bizi herkes tanır. Şahsen vali 
en önemli müşterilerimizdendir.” 

Vali sözcüğü görevlinin biraz toparlanmasını sağladı ama 
hızını fazla kesmedi. 

“Tabii, tabii, bilmez miyiz sizi, müşterilerinizin hepsini ta¬ 
nıyoruz. Lütfen, telaşlanmayın. Bu basit bir denetim... Lütfen, 
işimize mani olmayın.” 

îki asker girdi sonra, omuzlarında tüfekleri. Kapının ağzını 
tuttular. Dört sivil daha girdi, arkaya atölyeye geçtiler. Kalfa 
ve çırağı dışarı çıkarıp sokakta bekleyen faytona soktular. 
Sonra arama başladı. Yığınla kitap, gazete ve broşürü çuvalla¬ 
ra doldurdular, bitmedi. 

“Ne de çokmuş,” dedi içinden Esadullah... Daha olayın ay¬ 
rımında değil. Çuvallar dışarı çıkarılıp bekleyen at arabasına 
yüklendiler, 

“Bitti mi işiniz?” 

Yanıtlayan yok. Dört görevliden biri, en kısa boylusu, tıkna¬ 
zı bir süre bekledikten sonra, “Bitti, bitti... Biz bunları araştı¬ 
racağız. Umarız, içinde yasak yayın bulunmaz. O zaman tek bir 
sayfası yitmez, inanın, gelir merkezden teslim alırsınız. Ben 
şimdi bir zabıt tutacağım, ayrıca bir makbuz yazacağım. Mak¬ 
buz sizde kalacak, sakın yitmesin,” dedi. 

Ardından ellerini oğuşturarak camekânlara yanaştı: 

“Aman Tanrım, ne kadar görkemli... İnanılmaz... Hepsini siz 
mi yaptınız?” 

“Evet! Müşterilerindir bunlar.” 

“Anladım, camekândakilerin hepsi müşterilerin. Müşteriler 
zaten bedelini ödemiş, alırsak bir kaybınız olmaz yani.” 

Dikkatle çantasına topladı hepsini. Esadullah davranmak 
isteyince, askerler onu uzaklaştırdılar. 

“Müşterilerin olsa da hiçbir şey yitmeyecek. Emin olun, 
hepsi için makbuz vereceğim. Takılar için, broşlar için, yüzük- 
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ler için, bilezikler için, ne bileyim işte hepsi için. Saatler için 
de ayrı bir makbuz... İşte yazıyorum, ‘Külliyetli miktarda müş¬ 
terilere ait mücevher...' Ha, oradaki saatleri de yazalım, ‘Saat¬ 
ler, değişik marka Avrupa malı saatler. Altın saatler, pırlantalı 
falan... Evet, Esadullah Cevadoviç Ahundov, şimdi kasayı 
açın.” 

Esadullah kımıldamadı. 

“Lütfen ama, bizi zor kullanmaya mecbur etmeyin. Lüt¬ 
fen!..” 

Kımıldamayan Esadullah’ı askerler dipçiklediler. Açmaya 
zorladılar. Açtı. Altın külçeleri, kutular dolusu değerli taşlar, 
mineler, yakutlar, akikler, safirler, pırlantalar, sonra banknot¬ 
lar, belgeler, değerli kâğıtlar... Hepsini topladıktan sonra, mak¬ 
buz dediği kâğıt parçasına “ve başka, ve başka, " diye ekledi il¬ 
gili sivil polis. 

Askerlerin dipçiğine maruz kalıncaya dek Esadullah hiçbir 
şeyin ayrımında değildi, her şey sahnede oynanan bir komedi 
gibiydi onun için. Ya da bir düş mü ne görüyordu? Omuzuna 
ve sırtına aldığı darbeler silkelemişti onu, artık uyanmıştı ve 
durumun çok ağır olduğunu anlıyordu. 

Ohrana' lar ve askerler mağazayı iyice soydular. Atölyedeki 
avadanlığı da götürdüler, yalnız semaver kaldı, çay bardakla¬ 
rı, tabakları, şekerlik, sandalyeler, tabureler... Kül tablası, boş 
bir su şişesi, süpürge, faraş ve Esadullah Ahundov kaldı mağa¬ 
zanın orta yerinde, şaşkın şaşkın. 

* * * 


“Koba kod adlı bir Gürcü var, bilmem duydun mu? Bolşe- 
viklerin ileri gelenlerinden. Herkes ondan söz ediyor. Baş edil¬ 
mezmiş, Koba." 

“Evet,” dedi Mehmed Emin Resulzade. “İlginçtir, ben de 
onu anlatacaktım sana. Petrol işçileri Sendikası sekreteridir 
ya, benim amca oğlu Mehmed Ali, Koba bizimle görüşmek is¬ 
tediğini ona söylemiş.” 
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“Görüşecek misin?” 

“Tabii... Sen de bulun!” 

Koba’nın çağrısı üzere Mehmed Emin ve Abbasgulu Kazım- 
zade, Bakû’nün ilçelerinden Balahanı’da bulunan arıtma evle¬ 
rinin yakınındaki işçi barakalarının birinde, oldukça gösteriş¬ 
siz bir odada buluştular. 

Kapıyı barakada kalan işçi açtı, gelenleri buyur etti. İçeride 
Koba tek başınaydı, ayakta bekliyordu. Dal gibi ince bir deli¬ 
kanlı, ortadan azıcık uzun boylu, sık ve koyu saçları alnını da¬ 
raltmış, kara pala bıyıklarının ucu sivri, hafif çiçek bozuğu yü¬ 
zünde ciddi bir gülümseme taşıyor... Boz bir pantolon var aya¬ 
ğında ve postallar, üstünde balıkçı yaka el örme mor kazak... 

Koba, konukları doğal bir içtenlikle karşıladı. Gürcü aksam 
kesinlikle beli olan, bozuk bir Rusça’yla konuştu, ama rahat mı 
rahattı. 

Hal hatır sorarak ısındıktan sonra, “Herkesten övgünüzü 
duyduğum için sizinle görüşmeyi arzuladım,” diye söze başla¬ 
dı Koba. “Ortak düşmanımız Çarlık üzerine düşüncelerinizi öğ¬ 
renmek için. Çağrımı kabul ettiğinize çok kıvançlıyım.” 

Mehmed Emin Resulzade de bozuk Rusçası’yla bu nazik gi¬ 
rişi yanıtlayarak teşekkürünü bildirdi ve şunları söyledi: 

“Ülkem yarım yüzyıl kadar önce Çarlık emperyalizmine ye¬ 
nik düştü ve istila edildi. Bu dönem sürecinde tüm ulusal ku- 
rumlarımızı ortadan kaldırma politikasını güden Çarlık amacı¬ 
na daha tam ulaşmış değil. Ulaşacağına da inanmıyorum. Yani 
halkımız ulusal özelliklerini yitirecek değil, ayrıca özgürlük ve 
bağımsızlık düşüncesini benimseyen bir kuşak, aydın bir ku¬ 
şak yetiştirmektedir halkımız.” 

Resulzade’yi gülümseyerek dinleyen Koba, cebinden pipo 
torbasını çıkardı ve piposunu ağır ağır doldurdu. Baraka sahi¬ 
bi işçi hemen bir kibrit arandı, buldu. Koba piposunu yakar¬ 
ken bir lokomotif kadar odayı dumana boğup, “Sizi anlıyo¬ 
rum,” dedi. “Anladığıma da kıvançlıyım. Birkaç kısa cümleyle 
özetlediniz. İzin verirseniz, ben biraz ayrıntılı anlatacağım 
kendimizi.” 
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Emaye maşrapalara doldurulan açık çaylar masaya getiril¬ 
di, Koba önündekinden üfleyerek bir yudum aldıktan sonra 
konuşmasını sürdürdü, “Biz proletarya üzerinde odaklanmı¬ 
şız. Kuşkusuz tarihte proletarya sınıfının öteki sınıflara oranla 
daha ayrıcalıklı bir yeri var. Ve bizce dünyadaki tüm adaletsiz¬ 
liklerde, mülkiyet hakkına dayanan kapitalist sistem sorumlu¬ 
dur. Bize göre dünyayı gerçekten mutlu görmek isteyen, öz¬ 
gürlük ve adaletten yana olanlar, bu sistemi kökünden kazıma- 
lı.” 

Mehmed Emin Resulzade tepkisiz dinledi. Koba, sönen pi¬ 
posunu yeniden yakmaya çalışırken, sözcük sözcük konuşma¬ 
sını sürdürdü, “Ulusları ve çalışan halkları zulüm ve istibdadı 
altında tutan Çarlık bu sistem üzerine kurulmuş.” 

Yine biraz sustu Koba, gözleri belirsiz bir noktaya dikildi. 
Herhalde, işbirliği yapmak istediği Mehmed Emin Resulzade 
grubuyla, kendisinin temsil ettiği Bolşevikler arasındaki sınır 
çizgisini belirtmek istiyordu. Yine sözcükleri teker teker ve bi¬ 
raz aralıklı olarak dizip, “Çarlığın kökünü dibinden kazımak 
için mülkiyet hakkını ortadan kaldırmak gerekir. Böylesi engin 
bir ihtilale ancak mülkiyetle ilgisi olmayan proletarya sınıfı gi¬ 
rişebilir. Çünkü o hiçbir şeye malik değil, onun malı ancak iki 
eliyle bir başıdır,” dedi. 

Koba piposunu kurcalayarak yanık tütünü küllüğe boşalttı. 
Dik dik muhatabının gözlerinin içine baktı, sözünü bıraktığı 
yerden sürdürdü, “Bu yüzden biz ihtilal konusunda yalnız pro¬ 
letaryanın içtenliğine inanıyoruz!” diye kesti attı. 

Mehmed Emin Resulzade ve arkadaşı Abbasgulu Kazımza- 
de, Çarlığa karşı kendilerine omuz verdikleri fraksiyonlarla ne¬ 
reye dek birlikte, nereden sonra ayrılacaklarını apaçık biliyor¬ 
lardı. Şimdi burada ekleyecekleri hiçbir şey yoktu. 

Baraka sahibi işçi, bir şişe yıllanmış Gürcü şarabı getirdi, 
Koba’nın önüne koydu. Koba’nın gözleri güldü, önce, “Ama ar¬ 
kadaşlarımız Müslüman,” dedi. Sonra ekledi: “Olsun, belki bi¬ 
ze katılırlar. Kadehimi onların sağlığına kaldırıyorum, bizim 
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safta olmasalar da bizimle işbirliği içindeler!” Sonra işçiye 
döndü, “Sen de kaldır!” 

Dört kadeh kalktı, hafiften birbirine dokunduruldu, dikildi. 

Ele alınan konu üzerine gereken fikir edinilmişti. Ayrılma¬ 
dan önce Koba bu tür toplantılardan bir anısını dile getirdi, 

“Adı gerekmez, bir grup üyeleriyle buluşuyor, tartışıyor¬ 
duk. Aralarından birisini gözüm tutmamış olacak, arkadaşları¬ 
na kuşkumu anlatmışım. Ona güvenmediğimi. Sonraki görüş¬ 
melerde o adamı görmeyince, merak edip sordum. 

‘“Siz güvenmediğinizi söylediniz, biz de temizledik!’ demez¬ 
ler mi?” 

Koba’nın anısını ürpertiyle dinledi konuklar. Ne bilecekler¬ 
di, gün gelecek Koba’nın Stalin adım alarak ne çok insanı “te¬ 
mizlik” bahanesiyle canından edeceğini. 

Bu görüşmeden sonra Mehmed Emin Resulzade, Koba’yı 
çok seyrek, arada sırada görür oldu. Gün geçtikçe düzenin te¬ 
melindeki çatlak büyüyor, Rusya’nın her tarafında değişik ha¬ 
reketler ortaya çıkıyordu. Bakû en dengesiz dönemini yaşıyor¬ 
du. İşçilerin bitmeyen ve sonuçlanmayan grevleri, politik 
amaçlı gösteri yürüyüşleri... Kamuoyunu çalkalandıran soy¬ 
gunlar ve politik cinayetler de kimi devrimci kuruluşların yarı- 
gizli devinimleri arasında yer almaktaydı. 

Uzakdoğu’da Rus ordusunun Japonlara yenilmesinden 
sonra gerçekleşen ve Küçük Devrim diye adlandırılacak 1905 
Devrimi, işçilerin Çar’a dilekçe vermek için Kışlık Saray’a yü¬ 
rürken kurşuna dizilmelerinin doğurduğu portestolarla başla¬ 
dı. Bu, Rusya’da doğrudan doğruya halkın bir devrime damga¬ 
sını vurması demekti. 

Çarlık bu ilk Rus devrimini iki yıl içinde yenmesine karşın, 
artık geriye dönüş yolları kapanmış, yaşamını tüketmiş ve bü¬ 
yük Ekim Devrimi’nin yolları açılmıştı. 

Küçük Devrim, Paris Komünü’den sonra, tüm Avrupa’da iş¬ 
çi sınıfının önderliğinde gerçekleşen ilk devrimdi; istek ve ni¬ 
telik yönünden bir burjuva demokratik devrimi olsa da. Devri- 
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min tek kazançlı tarafı Bolşevikler değildi, Çarlık Rusya’nın 
tutsağı, Rus olmayan ulusların tümü yararlanmıştı bu devrim¬ 
den. Özellikle kendilerine genel olarak Müslüman denen Rus¬ 
ya Türkleri için, ulusal gelişme döneminin başlangıcı sayılırdı. 

Toplumsal kurumların oluşumu ve basının özgürleşmesi 
yönünden az da olsa bir gevşeme yaratan bu devrimden ya¬ 
rarlanan tüm Rusya Türklerinde olduğu gibi, Kafkasya Türkle¬ 
rinde de hızla ulusal bir hareketlilik başladı. Bir yandan ulusal 
basının kurulması, öte yandan ulusal okul ve din kurumlarınm 
halk tarafından seçilen kişi ve kurumlarca yönetilmesi konusu 
işlenirken, Küçük Devrim, devrimcilerin isteğinin tersine, şo¬ 
ven Rus ulusalcılarının elinde giderek irtica 'ya kaydı. Bu yüz¬ 
den yönetim baskıları arttırdı. Rus olmayan ulusların yeni can¬ 
lanmış olan toplumsal ya da kültür dernekleri budandı. Rus 
şovenizmi hortlamıştı. 


* * * 


Bakû’nün varoşlarındaki Karaşehir semtinde, bir marangoz 
atölyesinde Çarlık karşıtı değişik devrimci kuruluşlarının dele¬ 
gelerinden oluşan illegal bir konferansta, Esadullah Ahundov 
ile Mehmed Emin Resulzade yan yana geldiler. 

“Çok iyi gördüm sizi... Nasılsınız? Ne var ne yok?” 

“İyiyim, sağolun, üstelik sevinçliyim, İlk kez baba oldum. 
Birkaç gün önce bir oğlum doğdu.” 

“Aman Tanrım, ne güzel! Kutlarım sizi. Analı babalı büyü¬ 
sün. Oğlan ha? Adı ne?” 

“Cevad, babamın adı.” 

“Çok güzel! Demek Cevad, ha? İyi yaptınız, ulusal kahrama¬ 
nımız Cevad Han’ın adını unutturmamalıyız. Kinyaz Sisiya- 
nov’a karşı, kanının son damlasına dek Gence’yi savunan ve 
sonunda kale topu üzerinde parçalanan ulu Cevad Han. Küçük 
Cevad’ımız da ülkemizin bir kahramanı olur inşallah.” 

Mehmed Emin Resulzade’nin bu dileğine fazla sıcak bakma¬ 
dığı halde, hafiften, “İnşallah,” deyiverdi. Ayıp olmasın diye. 
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İçinden de, “Cevad babamın adı, bir petrol kuyu işçisi. Kürek¬ 
le yani elle kuyu kazıyan işçi. Hiç güneş yüzü görmedi, oğlum 
Cevad’ın güneşli günler görmesini diliyorum,” diye geçirdi. 

Neyse ki toplantının gidişi aralarındaki söyleşinin uzaması¬ 
nı önledi. Günün gündemini oluşturan ortak sorunlar tartışılı¬ 
yor, konuşmalar daha çok Bolşevik-Menşevik görüşleri üzeri¬ 
ne düğümleniyordu. Bolşevik görüşünü Koba, Menşevikleri- 
nkini Andre Vişiniski savunuyordu. 

Mehmed Emin Resulzade, yazarlarından olduğu Tekamül 
gazetesi ve onun Çarlık karşıtı çevresi adına orada bulunuyor¬ 
du. Ortak dil Rusça’ydı. 0 da kötü Rusça’sıyla, ulusal direniş 
akımı taktiği gereği, baltayı Çarlığın köküne indiren Bolşevik 
görüşünü yeğlediğini anlatmaya çalışıyordu. Bunu sindireme¬ 
yen o zamanki Menşevik Vişinski, onun Rusça’sındaki dilbilgi¬ 
si yanlışları ima ederek, “Arkadaşın dili pek anlaşılmıyor,” di¬ 
ye sataştı. Koba bu tutuma bozulup hemen atılmaz mı? “Hay¬ 
di, yoldaş Vişinski! Sen çık kürsüye de, anadilinden başka bir 
dilde, örneğin bu halkın dilinde söylev çek de, bakalım söyle¬ 
diklerin anlaşılır mı anlaşılmaz mı?” 

Ortalık gülüşmeler ve alkışlarla kaynadı. Saatler ilerledik¬ 
çe, Mehmed Emin, içinde Bolşeviklere karşı bir sıcaklık mı ne 
sezmiş olacak, yanında oturan Esadullah Ahundov’a daha bir 
yaklaştı. 

“Sizlerle işbirliği yaptığımdan pişman değilim.” 

“Ben de kıvançlıyım. Ortak özellikler taşıdığımıza inanıyo¬ 
rum. Onun için daha fazla bir araya gelip görüşmemizde yarar 
görüyorum.” 

“Hangi konularda?” 

“Örneğin sistemin politik yapısına karşı omuz omuza savaş 
verdiğimiz gibi, gericiler, köktendinciler, bağnaz cahillere kar¬ 
şı da birlikte hareket edip edemeyeceğimizi tartışmak gibi.” 

“Halkın tepkisini önceden araştırmak gerek.” 

“Araştıralım. Ama sonuç ne olursa olsun, şu bir gerçektir 
ki, Çarlık softaları, köktendincileri korumakta ve İran’dan sü- 
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rüyle Molla ithal etmekte. Bu duruma karşı gelmeyi gerekli bu¬ 
luyorum.” 

“Başka aklınıza takılan pürüzler var mı?” 

“Olmaz olur mu? Çok var. Başka bir örnek, kimi aydınları¬ 
mız bizim Türk sayıldığımızı yayınlarında ısrarla belirtiyor¬ 
lar...” 

“Ben de belirtiyorum...” 

“Evet, tamam! Ama Osmanlıca yazmak Türklüğün gereği 
midir? Anlamıyorum. Konuştuğumuz dil Türkçe’dir kuşkusuz, 
yadsınmaz... Ya Osmanlıca? Bakın, bizler Mollahana eğitimi al¬ 
dığımızdan Farsça ve Arapça’yı biliyoruz. Osmanlıca’ya gelin- 

♦ 

ce, Fars grameriyle Arap sözcükleri... Olacak şey değil. Çok uy¬ 
duruk, çok gülünç. Oysa bizim dilimiz alabildiğine arı, öz.. Biz 
bu dilimizle kültürümüzü de geliştirebiliyoruz.” 

Gerçekten de tartışacakları konu çoktu ama görüşmeleri 
için uygun yer zor bulunuyordu. Saatçi-kuyumcu mağazasına 
yapılan baskında ortaya çıkan onca yasak yayına görevliler 
göz yummuşlar, çünkü akıl almaz miktarda bir vurgun elde et¬ 
mişlerdi. 

Esadullah, mağazasına yapılan baskın, daha doğrusu soy¬ 
gun sonrası, tüm varsıllığını yitirmesi bir yana işsiz de kalmış¬ 
tı. Geçimini sağlamak için başkalarının atölyelerinde, hatta es¬ 
ki patronunun yanında kalfa olarak çalıştı. 

Tiflis’te ünlü edip Çelil Mehmedguluzade tarafından yayın¬ 
lanan ilk hiciv dergisi Molla Nasreddin ’in Bakû’deki dağıtımını 
karşılıksız olarak üstlenince, yeniden Ohrana tarafından izlen¬ 
di, evi basılıp kitaplarına el kondu ve kendisi de bir süre tutuk¬ 
lu kaldı. Hapisten çıkar çıkmaz, partinin buyruğuyla ilk legal 
Bolşevik haftalık Davet-Koç gazetesini yayınlamaya başladı. 
Gazete iki dilde, Ermeni ve Azeri Türkçesi’nde basılıyordu. 
Çevrede ve özellikle işçi kesiminde çok etkili olan bu gazete, 
on dokuz sayı yayınlandıktan sonra kapatıldı. Ardından Teka¬ 
mül gazetesi de kapatılınca, Bolşeviklerin sivrilmiş adlarından 
Orconikidze, Şaumiyan, Caparidze ve Koba’yla birlikte Gudok 
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adlı Rusça gazetenin çalışmalarına katıldı. Yayınlanan gazete 
ve dergilerin politik tutumları yüzünden kısa sürede kapatıl¬ 
malarından olacak, yaratılan önemli boşluğu doldurmak üzere 
hemen yenileri ortaya çıkmaktaydı. Nitekim o yılın ortalarında 
Esadullah Ahundov, Himmet derneğinin kararıyla, redaktörlü¬ 
ğü, yazarlığı ve yayıncılığını üstlenerek Azeri Türkçe haftalık 
legal Yoldaş Bolşevik gazetesini de çıkarmaya başladı. 

Basımevinden henüz çıkan ve yalnız kendi emeğinin ürünü 
olan gazetenin ilk sayısını eline alan Esadullah, daha önce 
benzeri bir sevinci hiç tatmamıştı. Yoldaş 'ın mürekkebi daha 
iyice kurumamış, buram buram kokuyordu. İlk iş övünçle ka¬ 
rısı Seriye’yi çağırıp yanına oturttuktan sonra, kendi yazısını 
onun için okudu: 

“Yoldaş, 22 Ağustos 1907, Sayı 1, Yıl 1.” Biraz durduktan 
sonra yazıdan seçtiği paragrafı buldu: “Er geç son başarının 
bizim olacağına eminiz. Kendi çıkarlarını gözeten sermaye sa¬ 
hipleri, halkı ruhanilerin baskısı altında tutup, müritler türe¬ 
ten mollaların, zavallı köylüleri kendi eli kolu bağlı köleleri 
olarak görerek onlara ettikleri olmadık zulümler bir gün son 
bulacak ve sermaye sahiplerinin esamesi okunmayacak!” Dur¬ 
du, soluklandı ve karısının tepkisini bekledi... Çıt yoktu. 

* * * 


Osmanlı İmparatorluğu’nda, Jön Türk ihtilali gerçekleşin¬ 
ce, çevredeki tüm özgürlükçü kesimde, özellikle Kafkasya 
Müslümanlarının fikir ve politik faaliyet merkezi Bakû’de gün¬ 
dem konusu bu oldu. Koba, Mehmed Emin Resulzade’yi aradı, 
buldu ve ona, “Osmanlı devrimi üzerine bizim dergiye bir ma¬ 
kale yazar mısınız?” diye sordu. Bizim dergi derken, Sanayi İş¬ 
çileri Sendikası’nm organı, Rusça Gudok'u kastediyordu. 

Mehmed Emin sevdi bu öneriyi. Zaten ilgi odağındaydı 
olaylar. Hiç duraksamadan, “Tabii yazarım,” dedi. “Severek, 
hemen yazarım.” 

Koba gülümsedi. 
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“Eminim,” dedi. “Ben de sabırsızca bekleyeceğim.” Biraz 
düşündükten sonra da, “Bilindiği gibi, yani her yayın organın¬ 
da olduğu gibi, redaksiyonun iki yüzü var. Biri resmi, hükü¬ 
metten izin alan sorumlu sahip ve sorumlu müdür, işçilerden 
Şaşa Samartsev adında biri. Onun arkasında derginin gizli ve 
gerçek redaksiyon kurulu var, ben ve Timofeyev adlı partili 
bir aydından'oluşmuş. Yazınızı biz değerlendireceğiz.” 

“Tamamlayınca getiririm.” 

Resulzade, Osmanlı İmparatorluğumdaki meşrutiyet hare¬ 
keti üzerine yazdığı yazısını, bir kunduracı dükkânının bez 
perdeyle ayrılan arka tarafında toplanan dergi yazı işleri kuru¬ 
luna okudu. Yazı uzun uzun tartışıldı. Özellikle Timofeyev ma¬ 
kaleyi şiddetle eleştirdi ve “Kendi burjuvazimizi eleştirip yerin 
dibine sokuyoruz,” dedi. “Peki, öyleyse neden Osmanlı burju¬ 
va devrimini övüp baştacı yapalım? Resulzade bu hareketi 
övebilir, bu onun sorunu. Biz nasıl oluyor da, kendimizde hoş 
görmediğimizi orası için hoş görelim idealleştirelim!? Hayır, 
bana göre bu yazı Gudok 'ta basılamaz!” 

Koba ikircimsiz atıldı: 

“Yoldaş Timofeyev, yanılıyorsunuz! Çünkü siz sorunu ba¬ 
sitleştiriyorsunuz. Bizim koşullarımızla Osmanlılarınki birbiri¬ 
ne benzemez. Bizde tepki diye bilinen olay, orası için gelişme 
eylemidir. Resulzade’nin makalesinde ortaya koyduğu düşün¬ 
ce doğrudur, üstelik ulaştığı sonuç çok yerindedir, onun için 
yazı basılmalıdır!” 

Yazı tabii ki basıldı. 

Aslında belki de Timofeyev haklıydı, ama Koba, kendi ka¬ 
rakteriyle taban tabana zıt olduğu halde, Resulzade’nin bölge 
Müslümanları arasında etkin bir önderin tüm özelliklerini taşı¬ 
dığının ayrımındaydı. Bu yüzden ona karşı belirgin bir biçim¬ 
de saygılıydı. Gün geldi, bu saygının semeresinden de yarar¬ 
landı. 

Korkunç bir kargaşanın burgacındaydı Rusya, Kafkasya ve 
dolayısıyla Bakû. Legal ve illegal derneklerle gruplar hızlı bir 
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devinimde... Yani, genel hayır işlevli ve kültür amaçlı dernek¬ 
lerle birlikte gizli politik ideoloji örgütlerinden başka, yöneti¬ 
min zaafından yararlanan sayısız soyguncu gruplar da iş üs¬ 
tündeydiler. Değişik düşünceler adına soygun yapan bu hay¬ 
dut çeteleri varsılları sıkıştırarak para çekiyor, ya da kaçırı¬ 
yor, ancak istedikleri fidye karşılığında serbest bırakıyorlardı. 
Ayrıca büyük kuruluşlara gönderdikleri tehdit mektuplarıyla 
da onları haraca bağlıyorlardı. 

Bakû’nün ünlü zenginlerinden Musa Nagiyev, bunlardan bi¬ 
riydi. İki kez kaçırıldı ve ancak istenilen fidyeyi ödeyerek kur¬ 
tuldu. 

Koba’nın da bu yöntemlerden yararlanarak partiye para 
sağladığı herkesçe biliniyordu. 

Polis ve jandarma güvenliği sağlayamıyorsa, büyük ücret¬ 
lerle çalıştırılan özel güvenlik görevlileri gerekeni yapıyorlar¬ 
dı. Eskiden beri Bakû’nün başbelası Koçu denen külhanbeyle¬ 
ri, kabadayıları şimdi güvenlik görevlisiydi; tabii ki özel güven¬ 
lik. 

Nobel petrol işletmesinin baş Koçu’su Hamit Mededov’a, 
işletmeye gönderilen bir mektup okundu: 

Nobel Ortaklığı Yöneticilerinin Yüksek Katına, 

Hayırlı işlevimizi sürdürebilmek ve ülke insanlarına yararlı 
olmamız için, bizim şimdilik elli bin ruble nakit paraya gereksi¬ 
nimiz var. Bu meblağın tarafınızdan sağlanmasına karar veril¬ 
miştir. Lütfen, emaneti önümüzdeki Salı günü, gece yarısından 
sonra saat ikide, Surahani Ateşgâh avlusunda bekleyecek olan 
kuryemize teslim ediniz. İhmalinizden doğabilecek olayların so¬ 
rumluluğu size aittir. Saygılırımızla. 

Güvenlikçi Hamit Mededov mektubu kaygıyla dinledi, son¬ 
ra başını önüne eğdi. Patron buyurdu: 

“Bu soyguncuların önünden korkup kaçarsak, onları cesa¬ 
retlendirmiş olacağız; istedikleri parayı verirsek, daha fazlası¬ 
nı isteyecekler. Öyleyse en iyi savunma saldırıdır. Hadi, göster 
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kendini. Salı günü yani yarın, gece yarısı adamlarınla birlikte 
istenilen yerde bulunacak, bizi haraca bağlamaya gelen ya da 
gelenlere hadlerini bildireceksiniz! Aman dikkatli olun, siz bi¬ 
ze lazımsınız!” 

Surahanı, Bakû’nün yakın bir ilçesi, eskiden beri yararlanı¬ 
lan yüksek nitelikli petrol kuyularının merkeziydi. On sekizin¬ 
ci yüzyılda, Hintli Zertüştlüler burada Ateşgâh diye anılan bir 
tapınak yapmışlardı, kervansaray biçiminde. Çevresinde oda¬ 
lar sıralanan büyükçe bir avlunun ortasında dörtgen, kubbeli 
bir tapınaktı bu. Tapınağın tabanının ortasında, ayrıca damın 
dört köşesinde sürekli ateş yanardı; doğal gaz sızıntısı... 

Hamit Mededov, avanesiyle birlikte gecenin yarısı Suraha- 
ni’ye, Ateşgâh’ın avlusuna geldi. Silahlı Koçu’lar gerekli yerler¬ 
de pusuya yattı. Havada tuzlu petrol kokulu bir nem ve derin 
bir sessizlik vardı. Kuyuların üstündeki tahta kuleler gece uy¬ 
kusuna dalmışlardı. Arada sırada kuzeyden hafif bir esinti, 
çevredeki tek tük kavağın tepe uçlarını kımıldatıyordu. Bulut¬ 
suz gökyüzünde ay parlaksa da donuktu... Tapınağın sürekli 
yanan ateşinin sarı, turuncu alazı silahların namlusunda parlı¬ 
yordu... Dört tüfekli adamın ve Hamid Mededov’un iri taban¬ 
cası Nagan’ın tabii. Tam saat ikide Koba iki adamıyla birlikte 
karşılarında belirdi. 

“Sakın ateş etmeyin! Ateş etmeyin, Hamid Mededov! Biz adi 
soyguncu değiliz. Bizi dinleyin!” 

“Peki, kimsiniz siz? Beni nereden tanıyorsunuz?” 

“Biz dostuz, en azından sizin dostunuz... Hedefimiz Çarlık, 
Çarlık kapitalizmi. Biz sömürülen işçilerin partisindeniz. Bi¬ 
zimle çarpışmayın, hem de patronun özel yararlarını korumak 
için... Üstelik biz bu yararlar uğruna eziliyorsak, siz Müslü- 
manlar aynı yolda iki kez eziliyorsunuz. Düşünün biraz, biz al¬ 
dığımız paraları özgürlük uğruna harcıyoruz. Toplum olarak 
kuşkusuz sizin özgürlüğünüz de bunun içindedir.” 

Hamid Mededov oldukça etkilendi, tabancasının horozunu 
dikkatle indirdi ve özenle kılıfına yerleştirdi. Adamları da onu 
izleyince namlular indi. 
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Ağzı pek laf yapmazken, Hamid Mededov, “Çok haklısın, 
yoldaş Koba,” dedi. “Haklısın, oysa bizde akıl yok! Akıl olsaydı 
yerimiz burası mı olurdu? Hayır, orası olurdu...” 

Koba ikircimsiz, karanlıktan çıkıverdi, ve elini Hamid’e 
uzattı. Tokalaştılar, söyleşiyi koyulaştırdılar, ama Koba bu gi¬ 
rişimde para alamamış, yalnız birkaç adam kazanmıştı. 

Gün geçtikçe partinin harcamalarını karşılamak daha da 
zorlaştı. Tek para getiren kurum Necat Kültür Derneği’ydi; 
başkanı Mehmed Emin Resulzade, saymanı ise Esadullah 
Ahundov. 

Parti mali komisyon üyelerinden birkaçı başkana uğradılar: 

“Bir önerimiz var, ortaklaşa bir garden parti düzenleyelim,” 
dediler. “Siz resmi ünvanınızı verirsiniz, biz de gerekli eleman¬ 
ları sağlarız. Kalburüstü aktörleri, aktrisleri ve yararlı olabile¬ 
cek herkesi... Başaracağımızdan eminiz!” 

Mehmed Emin Resulzade biraz düşündükten sonra kabul¬ 
lendi; yalnız, “Böyle bir girişimin birtakım ön harcamaları 
olur,” dedi. “En azından ilk adımda beş bin ruble gerekir.” 

Esadullah Ahundov hemen atıldı, “Beş bin rubleyi ben sağ¬ 
larım.” 

“Ne? Sen mi? Senin varını yoğunu yağmalamadılar mı? Bil¬ 
diğim kadarıyla doğru dürüst bir işin de yok. Nasıl, nereden 
bulacaksın?” 

“Evimi ipoteklerim... Ha? Ne dersiniz?” 

Resulzade çok şaşırdı, ötekiler sevindiler. Esadullah sür¬ 
dürdü: “Ortaya çıkacak kazançtan evi kurtarırız. Kalan para da 
partiyle dernek arasında eşitçe paylaşılır.” 

“Tamam.” 


★ * * 


Gerekli hazırlıklar tamamlandı. Garden parti için uygun gö¬ 
rülen vali konağının görkemli bahçesi, kâğıt şeritler, renkli ba¬ 
lonlar ve Japon fenerleriyle süslendi. Programda birçok etkin¬ 
lik vardı. Sahne gösterileri, oyunlar, konser, sergiler, piyango 
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ve benzeri kültürel sanatsal ve toplumsal etkinlikler. Garden 
parti balo biçiminde üç gece sürdü. İlk gece, Üzeyir Hacıbe- 
yov’un, o yıl sonu sahnelenecek olan Leyli ile Mecnun Opera¬ 
sından birkaç bölüm başarıyla canlandırıldı ve hararetle al¬ 
kışlandı... Ayvazovski’nin yapıtı büyük boy bir yağlı boya de¬ 
niz manzarası, açık arttırmada Hacı Zeynelabidin Tagiyev’de 
kaldı. Ona tam bin ruble saydı. Sergey adlı bir çocuk Cho- 
pin’den piyano ezgileri seslendirdi. Tek sözle olağanüstüydü 
her şey. Belli ki terslik çıkmazsa ve iş bu tempoda yürürse, 
beklenilenin çok üstünde bir kazanç sağlanacaktı. Bundan 
kimsenin kuşkusu yoktu. 

İkinci gün de her şey yolundaydı, derken partinin mali ko¬ 
misyon üyesi Serebriyakov, başkan Resulzade’ye yanaştı: 

“Koba’yı biliyorsunuz, size çok saygı duyar...” 

“Evet, sağolsun. Ne olmuş?” 

“Tutuklandı!” 

“Ya!.. Öyle mi? Vah, vah!..” 

Ortalığı bir sessizlik bürüdü... Neden sonra Resulzade, “Ne¬ 
rede yatıyor?” diye sordu. 

“Bayıl hapishanesinde.” 

“Ya, bilirim orayı... Ben de yattım orada. Bakû’nün Bayıl 
burnu denen mevkide, üç yanı deniz bir kale.” 

“Evet, çok korunaklı bir kale.” 

“Öyledir.” 

“Ama karar verdik, onu kaçırmalıyız!” 

“Çok zor! Yapabilir misiniz?” 

“Paranın karşısında zorluğun yeri yok. Sözü bile edilmez. 
Garden parti iyi para getirdi; payımıza düşenden biraz avans 
verirseniz, iş tamam!” 

“İyi ama para bende değil ki. Birkaç kişinin elinde. Garden 
parti bitsin, girdiler çıktılar hesaplansın, elde kalan saymana 
devredilsin, o zaman payınıza düşenin hepsini alırsınız.” 

“Fazla bir şey istemiyoruz, sadece iki yüz rublelik bir avans 
verirseniz minnettar oluruz. Koba bize özellikle sizi salık ver- 
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di. Hem de işimiz acil. Bu gece çözülmeli. Yoksa yarınki tutsak 
kafilesiyle bilinmeyen bir yere sevk edilecek. Para bize hemen 
bu gece gerekli. Siz verin, payımızdan düşersiniz. Bu kadar ba¬ 
sit!..” 

“Evet, çok basit, ama biraz bekleyin, düzenleme komisyonu 
üyeleriyle görüşeyim.” 

Komisyon üyesi ve dernek saymanı Esadullah Ahundov 
hiçbir sakınca görmedi: 

“Koba benim de çok yakınım. Ben kefilim, verin lütfen iste¬ 
diklerini.” 

Mehmed Emin Resulzade kendi cebinden verdi iki yüz rub¬ 
leyi. Alıp gittiler. 

Garden parti 'nin son gününde de istenildiği gibi bol kazanç 
sağlandı. 

Program bitti. Sanatçılar dakikalarca ayakta alkışlandı, so¬ 
nunda konuklar yavaş yavaş vali konağı bahçesini boşaltmaya 
başladılar. Dernek başkanı Mehmed Emin Resulzade, garden 
parti 'de görevli kişileri toplayıp onları kutlayarak teşekkür et¬ 
ti. Esadullah Ahundov’la birlikte, üç günlük hasılatı, belgeleri, 
piyango için emaneten aldıkları pahalı eşyaların arta kalanla¬ 
rını paketledi. Komisyon üyelerinden Madam Baykov’u da ala¬ 
rak, üçü birlikte madamın evine gitmek üzere faytona bindiler. 
Güvenlik görevlisi de faytoncunun yanına kuruldu. 

Açık boynunda iri zümrüt taşlı pandantifi, parmağında ay¬ 
nı zümrütten yüzüğü, kulaklarında iri pırlanta küpeleriyle gü¬ 
zel Madam Baykov, faytonda tam aksesuarlı redingotlu iki ya¬ 
kışıklı gencin arasında oturunca yüzünde güller açtı. İçinden, 
“Acaba beni hangisi beğendi,” derken diline getiremiyordu, 
ancak, “Tanrı sizi inandırsın, beyler,” dedi. “Bugüne dek sayı¬ 
sız baloda bulundum, ama hiçbiri sizin düzenlediğinizle boy 
ölçüşemez. Aman Tanrım, ne çok eğlendiğimi anlatamam. Ge¬ 
çen yıl Tiflis’te...” 

Birden kesti sözünü madam, Tiflis anısını anlatamadı. Yüzü 
bembeyaz dondu, gözlerine inanamadı. Önde oturan sözde 
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güvenlik görevlisi tabancasını faytoncunun şakağına dayamış¬ 
tı. Fayton durdu, birkaç haydut hemen üstlerine üşüşüp, bir 
çırpıda taşıdıkları para ve eşyaya el koymaları yetmiyormuş 
gibi, madamın mücevherlerini de aldılar, Esadullah’ın krava¬ 
tındaki pırlanta iğneyi bile... 

Bir anda dünyanın serveti kuş oldu, avuçlarından uçtu. Bu¬ 
har oldu, havaya karıştı. Neye uğradıklarını bilemediler. Şaş¬ 
kınlıktan donakalıp birbirlerinin yüzüne baktılar. 

“Ne yapacağız şimdi?” 

“Hiç, elimizden ne gelir ki?” 

Madama baktılar, korku ye üzüntüden şoka girmek üzerey¬ 
di. Çaresiz, Madam Baykov’un evine doğru yollarına devam et¬ 
tiler. Evde kazancın tutanağı yerine, soygunun tutanağını dü¬ 
zenlediler ve polise haber saldılar. 

Gün geldi, Esadullah Ahundov dernek saymanı olarak he¬ 
sapları denetlerken, garden parti soygunundan elde edilen pa¬ 
ranın kasaya yatırıldığının ayrımına vardı ve beyninden vurul¬ 
muşa döndü, öfkesini gizlemeden önüne çıkana bağırdı. Dostu 
Meşhedi Azizbeyov onu yatıştırmaya çalıştı: 

“Öfken gereksiz, yoldaş Esadullah Ahundov!” 

“Gereksiz mi? Nasıl gereksiz olur? Biz ortaklaşa girdik bu 
işe. Ben evimi ipotek ettirdim. Resulzade cebinden para verdi, 
Madam Baykov’un değerini hesaplayamadığımız mücevherle¬ 
ri, hepsinden yüklüsü, garden parti 'nin üç günlük hasılatı, pi¬ 
yasadan aldığımız emanetler, yapılan masraflar, etkinliğe eme¬ 
ği geçen sanatçıların karşılığı ve ve ve... Öfkem gereksiz mi?” 

“Tamam, tamam! Yeter, taşkınlık yapma. Bolşevik partisi¬ 
nin yaşaması için, devrimin gerçekleşmesi için... Sakinleş, biz 
bir savaş içindeyiz. Savaşı kazanacağız ve her şeyi fazlasıyla 
karşılayacağız, emin ol! Şimdi dinle, özellikle seni ilgilendiren 
bir konuyu açıyorum, çevremizde bir süreden beri İran olayla¬ 
rı derin yankılar uyandırmakta. İzlemişsindir, basınımız bu ko¬ 
nuyu enine boyuna işler durur. Bildiğin gibi devrimci gençlik 
de İran hareketini desteklemek üzere akın akın oraya gitmek- 
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te. Artık Bakû, İran devrimcilerinin karargâhı halini almış du¬ 
rumda...” 

“Bunların özellikle beni ilgilendirdiğine kuşkuluyum.” 

“Dinlersen, ilgilendirdiğine tanık olacaksın.” 

“Dinliyorum!” 

“Ne diyordum? Ha, İran’da halk ayaklanmış, Tahran hükü¬ 
metine karşı harekete geçmeye hazırlanıyor, partinin Bakû ko¬ 
mitesi kararıyla, Orconikidze yoldaşla birlikte oraya gidece¬ 
ğiz, bol silah götüreceğiz. Direnişçilere dağıtmak üzere.” 

“Birlikte mi?” 

“Evet, üçümüz birlikte. Önce orada paravan bir ‘işletme’ 
kuracağız. Kâğıt üzerinde tabii; Yapı, Mühendislik, Proje falan 
İşletmesi.” 

“Buna ne gerek var? Yapı İşleri, Mühendislik?..” 

“Benim Petersburg teknoloğu olduğumu unutuyorsun.” 

“Unutmuyorum, ama bu bize ne gibi yararlar sağlayabilir?” 

“Bir kere, yapı malzemeleri buradan gemiyle Enzeli’ye gide¬ 
cek. Altında silahlar. Oradaki İşletme’de bir sürü çalışan ola¬ 
cak. Alacağımız işlerin şantiyeleri kurulacak. Her yerde işçiler¬ 
le yüz yüze olacağız. Durmadan eğiteceğiz onları. Burjuva ihti¬ 
lalini, işçi devrimine çevireceğiz. Anlaşıldı mı?” 

“Anlaşıldı, buradaki devrimimizi bırakıp İran devrimini ger¬ 
çekleştirmeye gidiyoruz.” 

“Olanaklar elverseydi de tüm dünya devrimini yaratsay- 
dık.” 

“Keşke,” dedi Esadullah alaylı alaylı. Kalktı, odadan çıktı, 
dernek binasından ayrıldı ve deniz kıyısındaki bulvara geldi. 
Boş bir bank aradı... Bulvar İran’dan, Güney Azerbaycan’dan 
yorganını sırtına vurup, iş aramaya gelen, yönetim baskısın¬ 
dan kaçan ve canını kurtaran sürüyle yorgun insanla doluydu. 
Sonunda boş bir bank bulup oturdu. Kısık gözlerini belirsiz uf¬ 
ka dikti. Orada bir şeyler arıyormuşcasına. Deniz de gök de 
boz bulanıktı... Kıpırtısız, sıkıntılı. 

Bu son olay onu çok sarsmıştı. Yandaşlarını haklı bulmu¬ 
yordu. Kimsenin yüzüne bakacak güçte duyumsamıyordu ken- 
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dişini. Doğrusu, ayıp etmişlerdi. En iyisi çekip gitmekti. Belki 
de bilerek onu bu göreve atamışlardı. Gitmeli, olay unutulun- 
caya dek gözlerden ırak kalmalıydı... Nasılsa iş yok, güç yok... 
Bu yaştan sonra onun bunun elinin altında çıraklık ya da kal¬ 
falık yapmak onurunu kırıyordu... Ekmek parası. 

Evde karısı Seriye, loğusa yatağında. Üç kız doğurduktan 
sonra ikinci oğlunu, Ali Abbas’ı henüz doğurmuş. Daha kun¬ 
daktaki çocuğu sevip bağrına basmadan, kalkıp İran’a gide¬ 
cek, hem de ne idüğü belirsiz bir avuç İran’lı burjuvanın ihti¬ 
lali uğruna. 

Daha fazla Seriye karşıydı bu yolculuğa: 

“Bize ne başkalarının devriminden. Oturup kendi yaşamı¬ 
mıza doğru dürüst bir yön verelim. Anan haklıymış, bu işlere 
bulaşalı evde hiç huzur kalmadı. 0 canım kuyumcu dükkân bu 
işler yüzünden yağmalandı. Evi polis bastı, kitaplarını toplayıp 
götürdüler, hapislerde yattın... Garden parti dedin, günlerce 
evden ayrı kaldın, tek başıma doğum yaptım. Hâlâ kendime 
gelmiş değilim. Sütüm gelmedi, bebeği nasıl besleyeceğimi bil¬ 
miyorum... Sen kalkmış, İran’a gidiyorsun...” 

Esadullah sessiz durdukça karısının öfkesi yükseliyordu. 
Tam ağlama faslına geçecekken, Esadullah bavulunu toplamış, 
kapıyı çekip gitmişti. Çünkü dili de pek tatlı değildi Seriye’nin. 
Doğru limana... Rıhtımda Elevirıa vapuru dumanını tüttürerek 
duruyor. 


Hazar, gece karanlığında durgun. Yer yer petrol ve artıkla¬ 
rından lekeli. Lekelere yansıyan gemi fener ışıkları kâh mavi, 
kâh kırmızı, kâh yeşil yakamozlar yaratıyor. Vapurun bacasın¬ 
dan ansızın yayılan kapkara duman martıları ürküttü, ama on¬ 
lar uçuşmadılar, yalnız uzun uzun gakladılar. Vapur yavaş ya¬ 
vaş rıhtımdan ayrıldı... Ayrılırken üç kez öttü, sonra motoru¬ 
nun tekdüze gümbürtüsü duyuldu. Bulvarın kıyı paralelinde 
yol aldı bir süre... Ve bulvar bitti, Bibiheybet geride kaldı. Ba¬ 
yıl burnunun önünden geçerken, karanlığa gömülen Bayıl ka- 
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leşini görmeye çalıştılar. Onlar da yüzlerce aydın gibi sıraları¬ 
nı savarak, bu kalenin kalebendi olarak prangalanmışlardı. 

Sergo Orconikidze iç çekti: 

“Bu kale,” dedi. “Bakû’ye hiç yakışmıyor. Bir gün halk ayak¬ 
lanıp, yıkacak burasını, Bastille gibi...” 

Meşhedi Azizbeyov hiç düşünmeden katıldı Orconikid- 
ze’ye. Esadullah Ahundov ise tavır koydu ve “Yıkmaya ne ge¬ 
rek var?” diye çıkıştı. “Yararlı hizmetler için kullanılamaz mı? 
Benim şahsen yurdumda tek bir taşın yerinden oynatılmasına 
gönlüm el vermez.” 

Azizbeyov ayrımındaydı, Esadullah’ın bir süreden beri 
huysuz ve huzursuz olduğuna, rastgele her söze karşı çıktığı¬ 
na. Sustular, sonra salona geçtiler. Salonda Resulzade kendi 
arkadaşlarından izin alarak onlara katıldı. Yine ilk konuşan Or¬ 
conikidze oldu, “Yüzyıllarca imparatorluk kurup çevresine 
korku salan İran, şimdi başka emperyalist devletlerin sömür¬ 
gesi durumuna düştü.” 

Resulzade hemen söze girişti: 

“Bana göre,” dedi. “Safaviler döneminde, Güney Kafkas¬ 
ya’yı da içine alan İran İmparatorluğu, köken bakımından bir 
Azerbaycan Devleti’ydi. Uzun süren savaşlardan sonra Çarlık 
Rusya’nın Güney Kafkasya’yı kendi topraklarına katması karşı¬ 
lığında, Batılı emperyalistler İran’ı yarı sömürge durumuna 
düşürdüler. Kısacası İran’ı bu hale getiren de Çarlık Rusya’dır. 
Esadullah hiç rahat değildi: 

“Peki, bu durumdan kurtulmak için,” dedi. “İran’ın kendi 
halkının bir girişimi yok mu?” 

Onu Meşehi Azizbeyov cevapladı: 

“Olmaz olur mu? Var tabii. Zaten bu durumun sonucu, ya¬ 
ni emperyalist baskılar, devrim için gereken ortamı hazırla¬ 
maktadır. Ayrıca bizdeki hareketin İran halkını da etkilemekte 
olduğu yadsınmaz bir gerçek. Bunu Tebriz isyanı kanıtlıyor.” 

“Yöneticilerin, daha doğrusu Şah’ın ayaklanmalara karşı 
tutumu nasıl?” 
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“Muzaffereddin Şah ortalığı yatıştıramayınca Meclis’i top¬ 
layarak, yeni bir anayasayla birlikte Meşrutiyet’i kabul ettiğini 
ilan etti.” 

Esadullah Ahundov konuyu bildiği halde durmadan soru¬ 
yordu: 

“Halkın istediği bu muydu, peki?” 

“Belki, işe bak ki dört gün sonra Muzaffereddin öldü, yeri¬ 
ne Muhammed Ali oturdu. Yeni Şah anayasal düzene karşıydı, 
Meclis’i topa tutarak meşruti yönetime son verdi.” 

“Vah vah, onların durumu iyice çığırından çıkmış... Yajşçi, 
emekçi sınıfı? Sinmediler, değil mi?” 

“Sinmeyecek, çünkü biz varız. Tebriz ayaklanması canlı bir 
örnek. Bir-iki yıldan beri süregelen iç savaşın merkezidir Teb¬ 
riz. Önderleri de Settar Han ve Bagir Han... Kendilerine olan 
güven ve destek gereği buradayız zaten.” 

* * * 


Sabah güneş doğmadan Elevina vapuru Enzeli limanının 
rıhtımına yanaştı. Esadullah yolculuğun son birkaç saatini gü¬ 
vertede geçirmişti. Kente yaklaştıkça yüreği hızlı çarpmış, he¬ 
yecanlanmıştı. İlk yolculuğuydu. İlk kez ülkesinden, ailesinden 
ayrılmıştı. Hapislik ayrılığını saymazsak. Gözleri buğulandı. Ali 
Abbas yeni doğdu. Nasıl bir dünyada yaşayacak acaba? Bu sa¬ 
vaşı kazanacak mıyız? İnsanlarımız mutluluğu tadacak mı? Şu 
rıhtımın arkasındaki boş araziyi bulvar yapmalı. Sağdaki ağaç¬ 
lığın yanına bir tiyatro. Yoo, daha önce okul, kütüphane... 

Gümrük kontrolünden sonra karaya bastılar. Herkesin ayrı 
bir karşılayanı vardı. Esadullah’ı Rahim Han Halilov karşıladı. 
Nobel Petrol’ün Reşt kentindeki temsilcisi. Gaziyan semtinde 
geniş bahçeli, iki katlı bir ev kiralanmış. Gerekli eşya sağlan¬ 
mış. Büro, şantiye... 

Nobel işletmeleri için birkaç noktada depo ve lojman yapı¬ 
lacak. Hemen işe girişildi. 
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Haftasına, Rahim Han Halilov bahçede kuzu çevirdi, dört 
dörtlük bir şölen verdi. Orconikidze ve Azizbeyov getirilen si¬ 
lahları teslim etmiş, görevlerini bitirmişlerdi, artık vedalaşa- 
caklardı. Esadullah Ahundov kendisini biraz dışlanmış du¬ 
yumsadı ama ses etmedi. Şölende yenildi içildi, hep bölgesel 
sorunlar konuşuldu. 

“Gilan’lılar, Farslardan çok ayrı. Biraz Kuzey KafkasyalIları 
andırırlar; kemik yapıları, boyları bosları, özellikleri beyaz ten¬ 
li, sarışın ve mavi gözlülerinin daha fazla oluşu...” 

“Buna karşın çok ilkel, hiçbir toplumsal devinimleri yok, 
bağnaz ve cahiller. Konuştukları dilde hiçbir kitap, gazete ve 
belgeye rastlanmazmış.” 

“Ona ne bakıyorsunuz, hakim dil Farsça’da da hiçbir kültü¬ 
rel etkinlik yok burada. Çalışanlar sömürüldüklerinin, yaşa¬ 
yanlar yaşadıklarının ayrımında değil. Oysa ilk bakışta, pirinç 
tarlaları, narenciye, çay ve zeytin bahçeleri sayesinde burası¬ 
nın olağanüstü verimli bölgelerden biri olduğu sanılır... İpek 
böceği yetiştiriciliği, ipek dokumacılığı da cabası...” 

Konuşmalar coşturdu Rahim Han Halilov’u, vodka kadehle¬ 
rini doldurduktan sonra o da katıldı: 

“Size hak vermemek elde değil,” dedi. “Evet, Kafkasya’yı 
Rusya İmparatorluğu sömürüyorsa, Gilan’ı da İran İmparator¬ 
luğu sömürüyor.” 

“Ne zamandan beri?” 

“Arapların İslam adına yaptıkları fetihler bize yaramış, ba- 
ğımsızlaşmışız, uzun ve egemen bir süreden sonra Safaviler 
topraklarımızı işgal ederek İran’a bağlamışlar. Ne zaman mı, 
demiştiniz, on altıncı yüzyıl.” 

“Anlaşılan siz ayrılıkçısınız.” 

“Öyle bir şey söylemedim. Yeter ki bizi soymasınlar...” 

“Bu sistem sorunu... Emeğe karşı sermayeyi temel alan sis¬ 
temler sömürüye dayanır. Sömüren, sermaye egemenliğidir, 
ondan kurtulmadıkça... Böyle gelmiş, böyle gider...” 

“Bugüne yaklaştıkça görüyoruz ki Safaviler’den sonra Enze- 
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li’ye I. Petro çıkarma yaptı. Pirpazar Reşt ve Lahican gibi Gi- 
lan’ın önemli kentlerini işgal etti, on yıl kadar elinde tuttu. Bir 
sürü çalkantıdan sonra bugün artık Gilan, Çarlığın sömürü ala¬ 
nıdır, Enzeli de Çarlık için İran’ın giriş kapısı.” 

“Enzeli’yi başka nasıl anlatırsın?” 

“Enzeli, Gilan eyaletinde, liman kenti. İki kum yarımadası 
arasındaki kanal üzerinde kurulmuş. Kanalın derinliği değiş¬ 
ken. Girişi iki dalgakıranla korunmuşsa da dibi sürekli kumla 
dolduğundan taranması gerekiyor. 

“Liman tesisleri daha çok doğu tarafında. Burada küçük bir 
iskele, yağ deposu ve balıkçı barınağı bulunuyor.” 

“Hadi yoldaşlar, içelim Enzeli’ye.” 
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1908 


Doğubilimci Macar Ignac Goldziher, Güney Azerbaycan’da¬ 
ki Safavi döneminin tarihsel yapılarım incelemek için çıktığı 
yolculuk amacıyla Bakû’den bindiği Elevina vapurunda Meh¬ 
met Emin Resulzade’yle tanıştı. Bu konuda engin bilgisine hay¬ 
ran kalınca geziyi birlikte yapmaya onu ikna etti. Birlikte Enze- 
li’den bir at arabasıyla Kazvin’in yolunu tuttular. 

“Kazvin, Moğollara karşı direnen nadir odaklardan biridir.” 

“Direnerek istiladan kurtulmuş mu yani?” 

“Hayır, kurtulamamış. Üstelik direngenliği yüzünden yerle 
bir edilmiş. Taş üstünde taş bırakmamış Moğollar. Neyse ki 
sonradan yeniden yapılanmış ve on altıncı yüzyılda Safavi 
Devleti’nin başkenti olmuş.” 
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“Bu çok iyi, demek ki o dönemin tarihsel yapıtlarını incele¬ 
me olanağını bulacağız.” 

“Evet, o dönemden kimi önemli yapılar hâlâ ayakta olmalı 
Kazvin’de. Büyük Cami, Humartaş Gümbedi ve şu anda hatır¬ 
layamadığım başkaları.” 

“Varınca istediğimiz gibi gezebilecek miyiz?” 

“Sanırım. Yalnız hep gece yolculuk yapmalı. Bir de kimsey¬ 
le fazla haşır neşir olmadan... Bir terslik olmaz umarım.” 

Kazvin sorunsuz gezildi. Ardından kuzeye, Erdebil’e doğru 
yola çıkacaklardı. Bu kez bir katırcıyla anlaştılar. Katır sırtın¬ 
daki yolculuk başlayınca, katırcı Gulam Rıza, yolcuların ilgi 
odağının Safaviler olduğunu sezdi ye yolculuk boyunca dö¬ 
nem şairlerinin, özelikle Şah İsmail Hatai’nin şiirlerinden yüz¬ 
lerce dizeyi ezbere okudu, Yolcular ona hayran kaldılar, mest 
oldular. 

“Olmaz böyle bir şey,” dediler. 

“Okuması yazması yok. Bunca şiirseverliği nereden kay¬ 
naklanıyor? Bunca şiiri ezberlemek mümkün mü? Aman Tan¬ 
rım, bu ne bellek?” 

“Düşünemiyorum, bir İngiliz katırcısı acaba Shakespeare, 
ya da bir Alman seyisi Goethe’den bir iki dize ezbere okuyabi¬ 
lir mi? Ülkeme dönünce, kırsal alanda dolaşıp bir anket yapa¬ 
cağım ve bizdeki şiir sevgisinin ölçüsünü araştıracağım.” 

Erdebil’de Şeyh Şefi türbesini gezdikten sonra kaldıkları 
handa dinlenmeye çekilmişlerdi ki, jandarma tarafından kuş¬ 
kulu bulunup tutuklandılar. Uzun süren sorgulamalardan son¬ 
ra katırcı Gulam Rıza ve katırları serbest bırakıldı. Ignac Gold- 
ziher ile Mehmed Emin Resulzade, eli kolu bağlı olarak Reşt’e 
getirildiler. Buradaki sorgulama kısa sürdü. Serbest kalınca 
doğubilimci ülkesine dönme kararı aldı. Mehmet Emin de En- 
zeli’de bulunan “Himmet” grubu elemanları ve yerli devrimci¬ 
lerle birlikte Tahran’a geçti. Yol boyunca hep tartıştılar. 

“Kafkasya bizim İran’ın bölünmez bir parçasıdır. Ortalık ya¬ 
tışır yatışmaz gelip orayı zaptedeceğiz. Kafkasya’yı Safaviler 
fethetmişti.” 


68 



“Dinleyin arkadaşlar, bir yeri işgal etmekle oranın sahibi 
olunmuyor. Nitekim Büyük İskender İran’ı ve tüm Orta Doğu’- 
yu fethetti. Şimdi MakedonyalIlar kalkıp İran bizimdir derler 
mi? Ya da Napoleon Doğu Avrupa’yı, Rusya’nın yarısını aldı, 
Fransızlar Rusya bizimdir diyorlar mı? Kafkasya iki anakara 
arasında olduğundan kimi ülkelerin işgaline uğramış olabilir. 
Buna karşın tarihin değişik dönemlerinde değişik adlarla ba¬ 
ğımsız ve egemen olmuş. Örneğin, Romalılar zamanında Al- 
banya olarak, ortaçağda Arran ve Şirvan devletleri egemendi. 
Selçuklular döneminde ise ülkeyi Azerbaycan Atabekleri yö¬ 
nelttiler. Safaviler her iki Azerbaycan’ı bir araya getirip birle¬ 
şik Azerbaycan’ı yarattılar. Sonra hanlıklar kuruldu, bunlar da 
yerli yönetimlerdi. Şimdi de Çarlık Rusya’nın işgali altındadır. 
Ama hep değişmeyen bir şey var: Azerbaycan, AzerbaycanlIla¬ 
rındır.” 

Yol arkadaşları birbirinin yüzüne bakarak susmayı yeğledi¬ 
ler ama bunu kabullenmiş değillerdi. 

Tahran’da Mehmed Emin Resulzade’nin yıldızı çabuk par¬ 
ladı. Ünlü özgürlükçü Abulziya, onu sahibi olduğu İran-e Nov 
gazetesinin başyazarlığına getirdi. Mehmed Emin gazeteyi 
çağdaş bir biçime sokarken sürekli yazılarını yayınladı. Farsça 
yazdığı yazıların tek hedefi Çarlık Rusya’ydı. Düşmanına sos¬ 
yalist düşünceleriyle saldırıyordu. Bu yüzden olacak, çevrede 
bulunan ılımlı toplumcuların şimşeklerini üzerine çekti. Bu sa¬ 
vaşım tam üç yıl sürdü. Sonunda demokrat hükümet düşüp 
yerine ılımlılar gelince, Rus Konsolosu, İran Genelkurmay Baş¬ 
kanı Mohammed Velihan’dan Resulzade’nin sürülmesini iste¬ 
di. İsteyebilirdi, çünkü Resulzade, Rusya yurttaşıydı. 

Bavulunu toplarken Resulzade en çok savaşım arkadaşı, 
beş yıl kadar önce Bakû’de tanıştığı ve İran’da sürekli görüştü¬ 
ğü, elektrik mühendisi Haydar Emoğlu’dan ayrılmak zorunda 
kalacağına üzülüyordu. Settar Han’ın önerisiyle Hoy Valiliği 
yapan Haydar Emoğlu, İran meşrutiyet hareketinin en güçlü 
kişilerinden biri, belki de Güney Azerbaycan’ın en sağlam ön- 
derlerindendi 
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Resulzade oradan İstanbul’a geçti. Osmanlı İmparatorlu¬ 
ğumdaki çalkantı sandığından fazlaydı. Bir buçuk yıl ağır eko¬ 
nomik koşullarda yaşarken her şeye karşın araştırmalarını yü¬ 
rüttü. Sonunda ne Bolşevik Partisi’nin ne de onun güdümün¬ 
deki “Himmet”in ülkesinin geleceğini düze çıkarabileceğine 
inanmadığını yazdı Bakû’deki arkadaşlarına. 

Bakû’de Taze Pir Camii’nin yakınında Abbusgulu Kazımza- 
de’nin kırtasiye dükkânı vardı. Resulzade ülkeden ayrıldıktan 
sonra milliyetçi gençler bu dükkânın arkasındaki odada topla¬ 
nıyordu. 

Güzden serin bir gün, Tâki Nakiyev, Mehmed Ali Resulzade 
dükkândalar. Abbasgulu, İstanbul mektuplarını tartışma konu¬ 
su yapıyor. Sonunda Tâki alıyor sözü. 

“Güney Kafkasya’da Gürcülerin, Ermenilerin ve Rusların si¬ 
yasi partileri varken bizim neden olmasın? Mehmed Emin’in 
mektuplarında hep bu telkin var. Tam zamanıdır şimdi. Gelin, 
kuralım partimizi, diyor.” 

Bir haftalık tartışma ve çalışma sonunda Müsavat Partisi 
kurulmuş oldu. Bu partinin amacı, Müslümancılığı savunmak 
ve korumak temeli üzerineydi. 

“Bağımsız olarak yaşayan Müslümanların bağımsızlıklarını 
korumak, yitirmiş olanlarınsa kazanmalarına yardımcı olmak!” 

Müsavat hızla üye kaydına başladı, ardından Kafkasya’nın 
her tarafında temsilciler saptadı. 

Balkan Savaşı başlayınca Kafkasya Müslümanları arasında 
anlatılmaz ölçüde büyük bir heyecan dalgalanıyordu Abbas- 
gulu’ya göre. 

“Bir parti olarak bu heyecanı Osmanlı Müslümanlarının ya¬ 
rarına kullanmak gerekir.” 

Tâki Nakiyev ise hazırlıksızdı: 

“Beyler, boyumuzu aşan işlere girişmeyelim! Hemen açığa 
çıkarız, polis hepimizi yakalar ve çanımıza ok tıkar.” 

“Yakalanmaktan korkuyorsak, bu işe baştan son verelim, 
olsun bitsin!” 
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“Hayır, o anlamda demedim. Yapalım ne yapacaksak. Ama 
usulüne uygun olsun, yani gizlilik sınırını aşmayalım. 

Bunun üzerine oturup plan yaptılar. Önce bir bildiri yaza¬ 
caklardı. 

“Ben Mehmed Emin Resulzade’nin mektuplarından yararla¬ 
nıp bildiriyi hazırlarım. Konu malum, bizimkilerin Osmanlı 
Müslümanlarına yardım etmeleri...” 

“Ya basımı? Hangi basımevi bizim bildirimizi basar?” 

“Herhalde gidip, gel kardeş, bu bildiriyi bizim için bas diye¬ 
cek değiliz, her işin bir yolu yordamı var...” 

“Ha, ha, ha...” 

“Neden güldün?” 

“Sözüm meclisten dışarı, fareler, kedi kaygısından bezince, 
toplanıp karar almışlar; bir çıngırak takarlarsa kedinin boynu¬ 
na, onun geldiğini duyup kaçabilecekler. Kileri, tavanarasını 
arayıp uygun bir çıngırak bulmuşlar, bir de güzel kordela. Ta¬ 
mam, şimdi çıngırağı kedinin boynuna kim takacak?” 

Belli ki kimileri için siyasal çalışma heyecan verici bir serü¬ 
venden öte değildi daha. Neyse, bildiri Oruçov Kardeşleri Ba- 
sımevi’nde, sahiplerinden gizli, Abbasgulu’nun arkadaşı Seyit 
Hüseyin yardımıyla ve parti üyesi dizgicilerin elbirliğiyle bir 
gecede basıldı. Abbasgulu kimseye görünmeden bildiriyi Tif¬ 
lis’e götürdü ve oradan gereken adreslere postaladı. Sonuçta 
halk arasında istenilen ajitasyon yaratılmıştı. Kafkasya Müslü¬ 
manları, Osmanlı Müslümanlarına Hilal-i Ahmer (Kızılay) yo¬ 
luyla yardım elini uzatmak istediklerini, Bakû’deki Osmanlı 
konsolosluğunun önüne yığın yığın toplanarak belirttiler. Bu 
eylemden korkan Çar yönetimi konsolosluğu kapattı ve ardın¬ 
dan bir gece yarısı Mehmed Ali’nin evini polis bastı, ama hiç¬ 
bir belge bulamadı. 

Komiser, “İstanbul’da bulunan kardeşiniz Mehmed Emin 
Resulzade size bir bildiri göndermiş, siz de onu Müslümanlar 
arasında dağıtmışsınız,” diyordu. 
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“Bir kere, benim yurtdışında bir kardeşim yok. Mehmed 
Emin benim akrabam olur. Amcamın oğlu. O da kesinlikle ba¬ 
na bildiri falan göndermiş değil ki ben dağıtmış olayım.” 

Sen misin yadsıyan... Baskılar, gözdağı, işkence... Ama ya¬ 
rar yok... 

Mehmed Ali bir yolunu bulup Bakû’den Hazar Denizi ötesi 
Türkistan’a, Buhara’ya kaçtı. 

Nereden bileceklerdi ki, Yusuf Ziya adlı bir Müsavatçı, bil¬ 
diriyi kendisiyle gittiği İstanbul’a götürmüş ve orada Sebilü’r- 
Reşad dergisi bildiriyi olduğu gibi yayınlayarak, Kafkasya 
Müslümanlarına ilgilerinden dolayı gönül borcu eklemişti. 

Mehmed Ali’yi Buhara’da kıstıran gizli polis onu yakalaya¬ 
madı ama. Mehmed Ali yine Bakû’ye döndü, yalnız bu kez iş 
çok ciddiydi, İran’a kaçtı. İran’da da bir gün Tebriz’de Tofig 
adlı bir gazetede şunları okudu: 

“Şenlik ve büyük bayram, 

Son bir yıl süresinde Çarlık Rusyası devleti görevlilerinin 
Azerbaycan halkına yaptıkları hayırseverlik ve gösterdikleri 
sevgi karşısında tüm Terbriziiler, bu durumu Rusya İmparator¬ 
luğumun kuruluşunun 300. yıldönümü olan 27 Rebiyülevvel gü¬ 
nünde, çarşı ve dükkânları bayraklarla süsleyerek, birbirlerini 
kucaklayarak mutlulukla kutladılar... ” 

Yazı geleneksel dalkavukluk çerçevesinde uzayarak gidi¬ 
yor, yazar yaltaklandıkça yaltaklanıyordu... 
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1913 


Romanov hanedanının kuruluşunun üçyüzüncü yılı tüm 
Çarlık topraklarında abartılı şenliklerle kutlandı ve yönetim 
her türlü suçluyu, fikir suçlusunu bile af kapsamına aldı. So¬ 
nuçta her türlü siyasal düşünce sahibi kişiler yeniden devini¬ 
me başladılar. 

Abbasgulu’nun dükkânının arka odasında İstanbul’dan ge¬ 
len Şerif Bey konuşuyordu: 

“Benim, ‘şöyleli, böyleli’ yani Osmanlı ağzıyla konuştuğu¬ 
ma bakmayın. Ben doğma büyüme Şirvan’lıyım, ama İstan¬ 
bul’da okudum, şimdi de öğretmenlik yaptığımdan alıştım bu¬ 
na. Beni İttihad ve Terakki Fırkası görevlendirdi. Müsavat Par¬ 
tisi ileri gelenleriyle görüşmem gerekiyor.” 
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“Buyrun, ben Abbasgulu Kazımzade, bu da Mehmed Ali Re- 
sulzade, kuruculardanız. Buyrun oturun. Sizi dinliyoruz.” 

“İttihat ve Terakki Fırkası çalışmalarınızı hayranlıkla izli¬ 
yor. Bu arada sizden kimi istekleri var.” 

“Ne gibi?” 

“Anlatayım... Önce Terek çayının üzerindeki köprünün uçu- 
rulması!” 

Abbasgulu’yla Mehmed Ali birbirlerinin yüzüne baktılar 
şaşkın şaşkın. Belli ki böyle bir istek beklemiyorlardı. Mehmed 
Ali kısık bir sesle, “Başka?” diyebildi. 

Şerif Bey, “Bir de Kafkasya’da geniş çapta bir isyan...” 

Abbasgulu, “Yaa,” gibi bir ses çıkardı. 

Şerif Bey sürdürdü, “Masraflar karşılanacak! Yani gerekli 
para hazır! Ödemeyi ben yapacağım. Patlayıcı ve silahlar, İran 
yoluyla, Alman elçiliği eliyle size gönderilecek!” 

İkisi de şaşkınlıklarını belli etmemeye çalıştılar. Değil mi ki 
parti kurmuşlardı, değil mi ki savaşım sürecinde her yolu de¬ 
nemek gerekirdi, öyleyse işe koyulmalıydılar. 

Şerif Bey’in verdiği bir tomar paranın yanında bir de “paro¬ 
la” vardı. Önce İran’da Reşt kentinde bulunan Ağabala Alizade 
adlı Müsavatçı’nın arkadaşlarının yardımıyla ve parolayı kulla¬ 
narak Tahran Alman Elçiliği’yle ilişki kuruldu. Bombalar alındı 
ve Enzeli’ye, oradan da vapurla Bakû’ye getirildi. 

“Nereye koyacağız biz bu bombaları şimdi?” 

“Kaç tane?” 

“Beş.” 

“Tamam, getirin buraya.” 

Bombalar Abbasgulu Kazımzade’nin kırtasiye dükkânının 
arkasındaki toplantı odasına taşındı ve malzemelerin altına 
saklandı. 

Kolay değildi bomba üzerinde müşterilere kırtasiye sat¬ 
mak, bomba üzerinde oturup toplantı yapmak. Akıl kârı hiç 
değildi. 

Abbasgulu bombaların dükkâna saklanmasına da karşı ge¬ 
liyordu ama başka çare yoktu. Alıp evine de götüremezdi. 
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Hemen Kuzey Kafkasya’daki partililere haber salındı. Da- 
ğıstan’lı hocalarla bağlantı kuruldu. Sonunda ortaya çıkan 
Uzun Hoca işi üstlendi. Terek çayının üstündeki köprüyü Uzun 
Hoca uçuracaktı. 

“Yarın hemen güvenilir bir Müsavatçıyı Dağıstan’a, Uzun 
Hoca’ya göndereceğiz.” 

“İşten anlayan birileri olmalı. Çünkü eylemin can alıcı nok¬ 
tası orası. Para da vermeliyiz adama.” 

“İnşallah yüzümüzün akıyla çıkarız bu ilk denemeden, bu 
çok önemli.” 

Üç gün sonra bombalar, birkaç sandık silah ve bol para 
Uzun Hoca’ya ulaştı. Derken bekleme sürecine girildi. Üç gün, 
beş gün, bir hafta, haftalar geçti, ses seda çıkmadı. Bir ay son¬ 
ra gönderilen kurye döndü. Abbasgulu’nun kırtasiye dükkanı¬ 
nın arkasında buluştular. 

“Uzun Hoca beni Mahaçkala’nın girişinde karşıladı, izzet-i 
ikram mükemmeldi. Ama bombaları, silah sandıklarını ve pa¬ 
raları alır almaz ortalıktan buhar oldu, yitti birdenbire, ara ki 
bulasın. Her gün köprünün uçurulmasını görmek için dağ ete¬ 
ğine çıkıp saatlerce oturup bekledim. Ne gelen vardı, ne giden. 
Köprü sapasağlam yerinde duruyordu. Sonunda geçen hafta 
pazarda rastladım ona. Önce tanımamazlıktan geldi, sonra da 
bu işten vazgeçtiğini, bomba ve silahları elden çıkardığını söy¬ 
ledi... Eh, bana da geri dönmek kaldı. Üzgünüm, görevimi yeri¬ 
ne getiremedim.” 

İlk eylemin fiyaskosu yıldırmadı Müsavatçıları. Yönetime 
karşı ne olursa olsun bir darbe indirmenin yollarını arayıp 
durdular. Bu arada bir haber çalındı kulaklarına ve gereğini 
düşündüler. 

“Duyduğuma göre Tiflis’teki Çar ordusu Deveboynu sınır 
bölgesinde manevra yaparak Osmanlı ordusunu o noktaya çe¬ 
kip, başka bir yerden saldırıya geçecek; yani, Osmanlı ordusu¬ 
nu gafil avlayacaklar.” 
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“Çok ilginç. Aman ne yapıp edip bunu OsmanlIlara haber 
verelim.” 

“Verelim, ama nasıl?” 

“Özellikle ben üstleniyorum bu görevi.” 

“Bir planın var mı?” 

“OsmanlIlara burada ulaşmıyorsak, ulaşabileceğimiz yerler 
var. Örneğin Tahran’da. Tamam, ben Tahran’a gidiyorum.” 

“Hadi, göster kendini!” 

. Bakû Valiliğinde çalışan bir arkadaşın yardımıyla, Abbas- 
gulu Kâzımzade’ye, o zamanlar tüccara verilen türden bir ge¬ 
çici pasaport sağlandı. Sıkıntılı bir yolculuk sonunda Tahran’a 
vardı Abbasgulu. Bir de ne görsün, orada da Osmanlı Elçiliği 
kapatılmamış mı? Ne olacaktı şimdi? Uzun uzun düşündükten 
sonra çareyi Amerika Birleşik Devletler Elçiliği’nde buldu. Gir¬ 
di içeriye, elçilik müsteşarıyla görüşme fırsatını yarattı. Olayı 
dilinin döndüğü ölçüde anlattı. 

Müsteşar, “Bilmem ki vallahi,” dedi. “Olay önemli. Siz çok 
haklısınız. Haklısınız ama bizim de elimizden hiçbir şey gel¬ 
mez. En iyisi, siz başka bir yol arayın, Osmanlı Devleti’ne baş¬ 
ka bir yoldan ulaşın.” 

Sonuç, malum. Moral kalmadı. Partililer şaşkın, yöneticiler 
üzgündü. Neyse ki, genel aftan yararlanıp ülkesine dönen 
Mehmed Emin Resulzade, tutuklanıp askeri mahkemede yargı¬ 
landıktan sonra serbest bırakılınca, Müsavat Partisi’ne iyi bir 
çekidüzen verdi. 

“İslam ümmeti olarak yalnız din birliğini hedeflemek çağ¬ 
daş anlamda bir ulusu oluşturmaz. Ulusallığı simgeleyen ortak 
belirtilerin başlıcası dil, gelenek ve kültürdür. Bu bakımdan 
tüm Türkler bir ulustur. Biz de bu ulustan bir halkız. Devlet 
ulusal kökenlidir. Ulusallık dine değil, dile ve kültürel öğelere 
dayanır. Bugünkü haliyle dağınık bir halde bulunan geniş Türk 
dünyasının gün gelecek, birleşik ve bağlaşık bir kitle oluştura¬ 
cağına inanıyorum...” diyordu Mehmed Emin Resulzade, Mü- 


76 



savat Partisi kongresinde. Mehmed Emin’in konuşması ayakta 
uzun uzun alkışlandı ve ardından partinin genel başkanlığına 
getirildi. 


* * * 


Esadullah Ahundov’un İran günleri sıkıntılıydı. Sağlığının 
bozulması yüzünden olacaktı. Bir türlü dinmek bilmeyen ağrı¬ 
ları vardı; omuzlarında, kollarında, ense kökünde. Evden az çı¬ 
kıyor, işleri denetlemiyor, dolayısıyla işçilerle olan ilişkilerini 
geliştiremiyordu. Çevresini tedirgin eden, dinmeyen öfkesiy- 
di... İstemeden kırıcı oluyordu. 

Yorgun, yağmurlu bir bahar akşamı erken girdi yatağa, sı- 
radışı kitaplardan birkaçı vardı başucundaki komodinde, ara¬ 
larında Mualice (Tedavi) Kitabı adlı olanı seçti, karıştırmaya 
başladı. İlgilendiği bölümleri bulunca dikkatle okudu. Sonra 
kapattı kitabı, yavaş yavaş komodinin üstüne bıraktı, “Yoksa,” 
dedi kuşkuyla kendi kendine. “Diyabet miyim? Evet, öyle... Sü¬ 
rekli su içiyorum, ama susuzluğumu bir türlü gideremiyo¬ 
rum... Ne kadar taşır bu beni? Fazla değil, körlük ve böbrek if¬ 
lasından sonra artık taşımaz. Ya çocuklar? Hepsi küçük. Nasıl 
da gözümde tütüyorlar...” 

Böylece ilk fırsatta Bakû’ye döndü. Vapur sisli bir sabah 
girdi Bakû koyuna. Rıhtımda İran’lı hamallar bavulunu taşıya¬ 
bilmek için birbirlerini boğazlamak üzereydi. Çoğu Erdebil’li, 
Serap’lı, yani Güney Azerbaycan’lıydı. Kendi aralarında birbir¬ 
lerine “hemşehri” dediklerinden, adları hemşehri diye belîen- 
mişti. Esadullah’ı evine bir fayton getirdi. Evde duygularını 
dizginleyemedi, sarıldı çocuklarına, gözleri buğulandı. 

Hemen bulup konuştuğu Mualice Kitabı'nm yazarı Dr. Ab- 
dulhalik Ahundov, onun kendisine koyduğu teşhisi teyit etti 
ve “Bakma kitapta yazdıklarıma,” dedi. “Gereğince perhiz ya¬ 
pılırsa bir sorun olmaz. Tatlı yemeyeceksin, hamur işi yeme¬ 
yeceksin. Günde birkaç dilim kepekli ekmek yersin. Elimizde 
herhangi bir ilaç yok şimdilik. Diyabetin ilacı perhiz!” 
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“Kitapta katarakt var, böbreklerin iflası var...” 

“Takma kafanı, herkeste olmaz. Üstelik hemen katarakt ol¬ 
muyorsun ki. Sen sadece perhiz yapacaksın... Unutma, stres¬ 
ten de uzak durmalısın. En önemlisi, ayaklarına çok dikkat et¬ 
melisin. Ayak yaraları pek iyileşmez diyabette.” 

Öğütlerin fazla bir yararı olmadı. Ağrılar günden güne ço¬ 
ğalıyor, çoğaldıkça ev dışında geçirmek istiyordu gününü, par¬ 
tide, dernekte, kitapçı dükkânında. Ayrıca geçim sorunu var¬ 
dı... Zaman zaman eski patronu Alibala Aliyev’in yanında, bir 
de ünlü kuyumcu Çinçaradze’nin yanında çalışmak zorunda 
kalıyordu. Neyse ki ansızın parti İstanbul’a gitmesini, oradaki 
Jöntürk hareketini yakından incelemesini istedi. 

Öneri doğrudan doğruya Neriman Nerimanov’dan geliyor¬ 
du: 

“Hiç zaman geçirmeden Batum’a, oradan da vapurla İstan¬ 
bul’a geçeceksin, olayların ne yönde geliştiğini görmen bizim 
açımızdan çok önemli.” 

Konuşurken Neriman’ın gözlerini kaçırıyor, cümlelerine 
sözcükleri istemeyerek yerleştiriyor gibi bir hali vardı. Esadul- 
lah bunun ayrımındaydı, içinden, “Yoksa benden kurtulmak 
mı istiyorlar? Artık fazla yararlı olamıyorum ya... Hastayım, bir 
de öfkeleniyorum durmadan, hır çıkarıyorum...” diye geçirdi. 
Neriman Nerimanov sözünü bitirmiş, onun cevabını bekliyor¬ 
du. Esadullah bilerek sustu, bir süre sonra, “Anlaşılan oradaki 
olayların gelişme yönü merak ediliyor...” dedi. 

“Evet.” 

“Top, tüfek de götürecek miyim?” 

Duymamış göründü Nerimanov. 

“İstanbul’da çok değerli Alman hekimler varmış. Bu bir fır¬ 
sat, yerinde olsam gitmişken onlara da görünürüm.” 

Birbirlerinden soğuk bir vedalaşmayla ayrıldılar. 

Yolculuğun ağır koşulları ve perhiz yapamamak kısa süre¬ 
de hastalığını ilerletti. Vakit geçirmeden geri döndü. Dönüşte 
Parti Merkez Komitesi’ne verdiği raporun yanı sıra eski günle- 
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rini hatırlatan, genel söyleşi toplantısında gezi izlenimlerini 
anlattı. 

“Osmanlılar İtilaf Devletleri’yle uzlaşma yollarını aşındıra- 
dursunlar, olayların denetimi emperyalist güçlerin elinde. II. 
Meşrutiyet’in ilanından beri ortaya çıkan Osmanlı milliyetçiliği 
bu ortamda çökmüş gibi. Ermenilerin özerklik sorunundan son¬ 
ra, Arap milliyetçilik akımları da gündeme gelmiş durumda. Mi¬ 
litarist Turancılık ideolojisi giderek şekillernirken, Alman ban¬ 
kacı oyunları ve ötede İngilizlerle Çarlığın anlaşması Osman¬ 
lI’nın çöküşünü duyumsatıyor. Sanırım bu bölgede ortaya çıka¬ 
bilecek herhangi bir savaşın sonucunda altı yüz yıllık görkemli 
Osmanlı İmparatorluğu adına geriye hiçbir şey kalmayacak.” 

“Bizi şaşırtıyorsunuz, Esadullah Ahundov. Bu konudaki dü¬ 
şünceleriniz üzerine çok tartışmamız gerekecek.” 

“Tamam, tartışırız. Düşüncelerimi raporumda daha ayrıntı¬ 
lı ele aldım. Önce iyice incelenmesi gerekir.” 

“Tabii ki incelenecek.” 

“Umarım.” 

“Yoldaş Ahundov, bize biraz da toplumsal hareketlerden 
söz eder misiniz?” 

“Evet. Şöyle denebilir, son beş yılda sosyalist aydınların ilk 
siyasal örgütlenme adımlarını attıklarını görüyoruz,” diye ko¬ 
nuya giren Esadullah Ahundov, konuştukça yorgunluğu ve ağ¬ 
rılarının arttığını duyumsuyor. Giderek cümlelerini kuramaz 
oldu ve sendeleyip yere yığılarak herkesi korkuttu. 

Gözünü hastanede açtı. 

Oğlu, üç kızı, eşi çevresindeydi, yaşlı gözlerle izliyorlardı 
onu. Belki de kendine gelemeyeceğini sanıyorlardı. O gözünü 
açınca bir dalgalanmaya tanık oldu, odanın içinde. Bir fısıldaş- 
maya... 

Dr. Abdulhalik üzerine eğilmiş, gözbebeklerini denetliyordu. 

“A benim güzel kardeşim. Ne var kendini bu kadar yoracak. 
Bak, çoluk çocuğun da perişan... Kendine acımıyorsan, bari 
onlara acı.” 
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Elinde olsa kalkıp hepsine birer birer sarılacak, öpecek, ok¬ 
şayacaktı... 

Yorgundu, kapattı gözlerini. Kapayınca başı dönmeye baş¬ 
ladı... Havalanıyor muydu? Ağırlıksızdı sanki. Sudaymış gibi... 
Değil, ama suda. Yükseliyor, vücudundan zerre zerre bir şey¬ 
ler ayrılıp yükseliyordu... “Direnmeliyim,” diyebildi içinden. 
“Evin haberi var mı? Az önce gördüm ya hepsini... Ne zaman? 
Demin işte. Cevad’ın, zavallı Cevadcığın benzi atmış suratı... 
Töre’nin ıslak burun delikleri... Seriye?.. Seriye de var mıydı? 
0 da çok yorgun, kurtulur benim yükümden...” 

Açtı gözünü. Babasını boylu boyunca odanın orta yerine 
yatırmışlar. Hepsi ağlaşıyor... O ağlayamıyor. Ağlasa da boğa¬ 
zındaki düğüm çözülse. Ağlaşanlar elbirliğiyle onu da babası¬ 
nın yanına yatırıyorlar. Babası kırk beş yaşında, o kırkında... 

* * * 


Hiç beklemiyordu, oysa direnebildi... Hem de çarçabuk to¬ 
parlandı. Hastaneden çıkınca Buzovna’daki yazlığa taşındılar. 
Bol bol kitap okudu, not aldı. Hemen hemen kimseyle görüş¬ 
medi. Uzun bir süreden beri yazmayı düşündüğü makalelerini 
kaleme almaya başladı, Marksist felsefe üzerine. 

Yazı yazmak onu bedensel ağrılarından ve ruhsal sıkıntıla¬ 
rından sıyırıyor, giderek yaşam sevincini canlandırıyordu. Tek 
eksiği bu sevinci paylaşamamaktı. 

Odasında saatlerce, hatta günlerce oturup okusun ya da 
yazı yazsın, yorulup uyuklasın ya da kendinden geçsin... Bir 
tek kez eşinin aklına gelmezdi onu yoklamak, ne durumda ol¬ 
duğuna bakmak, bir ihtiyacı var mı diye ilgilenmek. Belki de 
gün gelir ölür, günlerce bu odada kalır, kokardı. 

Kimi zaman bir kitapta ilginç bir konu bulduğunda, ya da 
daha önemlisi güzel bir yazı yazdığında, eşiyle bu güzelliği 
paylaşmaya can atıyordu; onun ilgisizliğini, hatta duyarsızlığı¬ 
nı yenmeye çalışıyordu umudunu yitirmeden. 
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Himmet gazetesi için hazırladığı son makalesini son bir kez 
okuduktan sonra, Seriye’yi yanına çağırdı. 

“Bir işin var mıydı?” 

“Yok, dinleniyorum, örgü örüyorum.” 

“Sana son yazdığım makalemi okumamı ister miydin?” 

“Oku bakalım.” 

“Makalenin adı, “Uygar Davranış Üzerine...” Şöyle başlıyor: 
“Gençlerimizin toplumsal ahlâk ilkelerinde eğitilmesi oldukça 
sorumluluk taşıyan, çok yönlü bir süreçtir. Gençlerimiz ara ver¬ 
meden büyük emelimizi yaşatmak için... ” 

“Sana çay yapayım mı?” 

“Yok şimdi... Gençlerimiz ara vermeden... n 

“Pencerelere sineklik mi taksak? Bu yıl sinek çok neden- 

_ „ n 

se... 

“Evet, haklısın, sinek çok. Benim de boğazım kurumuştu. 
Tam çay zamanı.” 

Kente indi, makalesini gazeteye bıraktı. Parti merkezine uğ¬ 
radı, arkadaşlarıyla görüştü. Sıkıntılarını dile getirince ikinci 
kez, ona göre sudan bir görevle İstanbul’a gönderildi. Bu gidiş¬ 
te bir rastlantı sonucu Mehmed Emin Resulzade’yle karşılaştı. 
Resulzade onu Türk Ocağı’na götürdü. Orada yurttaşları Ah- 
med Ağaoğlu ve Dr. Ali Hüseyinzade’yle görüştü. Ve dönemin 
kalburüstü aydınlarından Ziya Gökalp, Yusuf Akçura ve Ham¬ 
dullah Suphi’yle tanıştı. 

Hamdullah Suphi, “Ben, daha doğrusu biz hepimiz Azerile- 
ri çok severiz,” diye söze başladı. “Sizi aramızda görmekten, 
sizinle aynı çatı altında bulunmaktan mutluyuz. Burası, yani 
Türk Ocağı, İkinci Meşrutiyet’ten beri gelişen Türkçülük hare¬ 
ketleri sırasında kurulan, milliyetçilik anlayışına bağlı bir kül¬ 
tür derneğidir. Osmanlı İmparatorluğu’nun Balkan Savaşı’nda 
uğradığı ağır yenilgiden sonra, Arapların, Kürtlerin, Rumların 
ve Ermenilerin kurduğu yarı siyasi, yarı kültürel dernekler pa¬ 
ralelinde, Ziya Gökalp, bendeniz ve kimi arkadaşlarımız tara¬ 
fından kuruldu. Hemen gençlerimizin ilgisini çekmişiz ki kısa 
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sürede ülkenin her yerinde şubeler açabildik. Bir de dergimiz 
var, Türk Yurdu adında, görüşlerimizi yansıtıyor. Büyük bir 
övünçle ekleyeyim, yurttaşınız Mehmed Emin Resulzade de 
yazılarını bu dergide yayınlıyor.” 

Ziya Gökalp da konuştu, ama çok kısa. Ahmed Ağaoğlu’ya 
sıra gelince, o konuyu uzattıkça uzattı. Esadullah her konuşa¬ 
nı sabırla dinledi, hiç tartışmadı. Onların görüşlerini benimse¬ 
mediği yüzünün mimiklerinden belliydi. 0 kendisini daha öte¬ 
de bir yerde, belki de daha ileride bir yerde buluyordu. 

Bir Ramazan günüydü. İstanbul baştan başa niyetli. Öğlene 
dek kimse evinden çıkmıyor, işe gitmiyor. Lokantalar, kahve¬ 
ler kapalı... Ancak gün batımı yaklaştıkça ahali azar azar soka¬ 
ğa çıkmaya başlıyor. Ama iftardan sonra ortalık şenleniyor. 
Camiler, mahyalanmış minareleriyle sabahlara dek müminler¬ 
le dolup taşıyor. 

Bizimkiler, molla okulunda okudukları, ikisi de hafızlık rüt¬ 
besine ulaşmış oldukları halde, ne oruç, ne namaz, ne de baş¬ 
ka bir dinsel vecibeyle ilgileniyorlar... Ve çevreden çok fark 
edilen, oldukça şık giyimliler. 

Top atışını beklediler. Atıldı top. Beyazıt’teki Küllük kıraat¬ 
hanesine daldılar. Boş buldukları bir sedire kuruldular. Sokak 
simitçisi, börekçisi, poğaçacısı içeri doluşmuştu. Sattıkları ka¬ 
pış kapış gidiyordu. Herkes telaşla oruç bozuyor, iftar ediyor¬ 
du. Ötede kahveci, duvar dibine dizdiği nargilelerin tepesinde¬ 
ki tömbekilerin üzerine kor yerleştirmekle meşguldü. 

Merakla çevreyi inceleyen gözlerini arkadaşına çeviren Re¬ 
sulzade, “Sonuçta,” diye söze başladı, “‘Turan’ düşüncesi bel¬ 
ki ileride gerçekleşecek bir düş... Sen ne dersin?” 

“Düş, ama bununla birlikte, Türkçülüğün son ereği olarak 
Turancılığı yaşarcasına çok yakında görüyorlar.” 

“Hayır, pek yakında değil. Ziya Bey, Turancılıktan önce, si¬ 
yasal, toplumsal kültürel ve benzeri nedenlerle Türkiyecilik, 
Türkmencilik aşamalarından geçilmesi gerektiğini de öne sü¬ 
rer...” 
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“Her haliyle bunlar belki hoş ve güzel düşlerdir. Ama tabii 
ki düş olarak kalmaya mahkûm. Hiçbir koşulda gerçekleşeme¬ 
yecek.” 

“Neden?” 

“Belki düşündüklerim yersiz, ama istediğin için anlatıyo¬ 
rum...” 

Kahveci çırağı aceleyle iki tas ayran koydu sehpaya. Yaşlı 
birisi simidini paylaşmak istedi onlarla... Oruç açıyorlar san¬ 
mıştı herhalde, Resulzade, kahveci çırağına döndü. “Ayran is¬ 
temedik,” dedi. “Kahve...” Esadullah destekledi, “Sade ol¬ 
sun...” 

İkisi de kahvecinin gitmesini, simitini paylaşmaya kalkan 
yaşlının sedirine dönmesini bekledi. Esadullah sürdürdü, “Os¬ 
manlI İmparatorluğu çöküyor mu? Evet, çöküyor! Yani artık 
Osmanlılık kavramıyla, İmparatorluğa bağlı halkları bir arada 
tutmanın olanağı yok... Ne yapmalı imparatorluğun sürmesi 
için? Adlarına zoraki Türk denen halkları bir bayrak altına mı 
toplamalı?” 

“İşte, burada yanılıyorsun. Neden zoraki Türk diyorsun?” 

“Ha... Yanlış anlama, bu benim tanımım değil, bir yerde 
okumuştum, Türk ordusunda bir Paşa teftişte bir ere sormuş, 
‘Nerelisin asker?’ diye. Asker, “OsmanlIyım Paşa hazretleri,” 
yanıtını vermiş. Paşa kızmış, “Türküm desene!” Asker, ‘Estağ¬ 
furullah, Paşa hazretleri,’ demez mi?” 

“Ben de biliyorum bu fıkrayı,” dedikten sonra kahkahayla 
güldü Mehmed Emin Resulzade ve “Haksız değilsin,” diye ek¬ 
ledi. “Türkçe konuştuğumuz, artı Türk olduğumuz kabul... 
Türkçülüğe gelince, tüm Türkleri, ‘Turan’ adı verilen tek bir ül¬ 
kede bir araya getirmek pratikte imkânsız gibi geliyor bana. 
Bu da bir imparatorluk olur, azınlıktaki uluslar bunu sindire¬ 
mezler. Bunu düşünmeli, tartışmalı. Haklısın.” 

“Ama düşünülecek çok daha hayati konularımız var, ivedi 
çözüm bekleyen.” 

“Doğru.” 
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Küllük’te ince saz terennüme başladı. 

Ahundov, Bakû’ye dönünce ne görüştüğü Türkçülerden 
söz etti, ne ayaklarında açılan yaralardan. Seriye fazla doğum¬ 
dan olacak, sağlıksızdı. Bir deri bir kemik ve oludkça huysuz. 
Evin işleri, çocukların bakımı, eğitimi, bir de eşinin diyabeti... 

“Beni dinlemiyorsun,” diyordu aile dostu Dr. Agop Mesro- 
piyan. “Bütün bu sorunların çözümü, özellikle senin diyabetin 
için bir diyet uzmanı, bir hemşireye ihtiyacınız var. İzin ver de 
bu işi ben üstleneyim. İşinin ehli bir hemşire...” 

Aklına yatmıyordu Esadullah’ın, aileye bir yabancının gir¬ 
mesi. 

“Nasıl olur?” 

“Korkma, bir şey olmaz. Haftada birkaç kez gelecek sadece. 
Yaralarına bakacak, yemeklerini düzenleyecek. İsterseniz ço¬ 
cukların dersine de yardım eder, ortalığı bile toplar... Seriye 
Bacı da biraz dinlenir böylece... Ha? Hadi, kabul et!” 

“Dur hele...” 

Doktor çok haklıydı. Böyle birisine acele olarak ihtiyaçları 
vardı. Yalnız Seriye’nin tepkisi ne olurdu acaba? Kestiremiyor- 
du bir türlü Esadullah. 

Neyse ki gün geldi önerisini kabul ettiğini Dr. Mesropiyan’a 
eve yeni çekilen telefonla bildirdi. Ertesi hafta Dostoyevs- 
ki’nin romanları arasından bir kız çıkageldi; iri mavi gözlü, 
uzun sarı saçlı, küçük çeneli, küçük burunlu, adı Marina Pav- 
lovna. Terbiyeli, nazik bir hemşire. Azerilerin dediği gibi’ “Şef¬ 
kat bacısı.” Bembeyaz kolalı önlüğüyle her sabah erkenden 
uğrar, hastasının ayaklarını ılık su ve sabunla yıkar, yaralarına 
pasuman yapardı. Yemeklerini hazırlar, hazırlanmışsa denet¬ 
lerdi... Otur derseler oturur, ses etmeden kitap okurdu. Ta¬ 
mam derseler, izin alıp yoluna giderdi. 

Komşu kadınlar başlangıçta konuyu kurcalamaktan kendi¬ 
lerini alıkoyamadılar. 

“Aman Seriye Bacı,” dediler. “Kurşun yarası değil, bıçak ya¬ 
rası değil, ne gereği var, elin ‘Urusu’nu sokuyorsunuz eve. Üs¬ 
telik evde genç çocuk da var.” 
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“Genç çocuk dedğiniz, Cevad, daha yedi yaşında, saçmala¬ 
mayın. Yaraya gelince, evet, kurşun ya da bıçak yarasına ben¬ 
zemiyor. Çevresi nasır gibi kalınlaşıyor, ortası vıcık vıcık et, 
kurumuyor, kabuklanmıyor, üstelik kan sızdırıyor. Hemşire 
sık sık bir makasla kabaran etleri kesiyor, yaranın ortasını ka¬ 
zıyor... Ta kemiğe kadar. Ben yapamam. Bakmaya bile yür& 
ğim kaldırmıyor. Hem o nasıl söz öyle? ‘Elin Urusu’ dedikleri¬ 
nizle yıllar yılı bir arada yaşamıyor musunuz? Şimdi mi sorun 
oldu?” 

Genç çocuk Cevad konusunda belki de fazla haksız olmaya¬ 
bilirlerdi. Marina geleli, Cevad okul ödevlerini onun yardımıy¬ 
la yapıyor, zaman artarsa onunla satranç oynuyordu. 

* ★ ★ 


Büyük dünya savaşı yaklaşırken, Rusya’da canlanan ekono¬ 
mik durumun yanı sıra devrimci devinimde de bir canlanma 
söz konusuydu. 

Bolşevikler Duma’ya yeniden altı milletvekili soktular. Se¬ 
çim çalışmalarını grevlerle birleştirerek sendikalara nüfuz et¬ 
tiler. Tabanları giderek genişliyordu. Savaş patladığında Bol¬ 
şevikler kitlesel bir proleter partisi olma yolundaydı ki, savaş 
devrimin yerini kapmaya kalktı, daha doğrusu, savaş Bolşevik- 
lerin de, tüm Avrupa Marksistlerinin de siyasal gündemini kö¬ 
künden değiştirdi. 

Savaş, Rusya’da bir yurtseverlik dalgasının tüm toplumsal 
çelişmelerin üzerini örtmesine de yol açtı. Grevler yatışırken, 
daha birkaç hafta öncesine dek sokaklarda polisle çatışan iş¬ 
çiler, Kışlık Saray’ın önünde toplanarak Çar’ın karşısında ulu¬ 
sal marşı söylediler. 

Kentlerdeki yurtseverlik eğiliminin güçlülüğüne karşın köy¬ 
lüler arasında askere gitmeye karşı daha çekingen bir tavır ol¬ 
makla birlikte, askerden kaçanların sayısı eski savaşlara göre 
çok daha azdı. 
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Sosyalistlerin Duma’da savaşın desteklenmesine karşı çı¬ 
kışları, onları genel havaya hâkim olan yurtseverlik duygula¬ 
rıyla karşı karşıya getirdi. Kentlerdeki yurtseverlik gösterileri 
paralelinde, sürgündeki Rus Sosyal Demokratları ve “Enter¬ 
nasyonal” deviniminin önderleri de savaştan yana tavır alınca, 
savaşın uluslararası bir genel grevle önlenebilmesi umutları 
suya düştü. 


* * * 


Avrupa giriştiği çokuluslu savaşın top sesleriyle sarsılır¬ 
ken, Azerbaycan’ın başkenti Bakû’nün aydınları, dil sorunu 
çevresinde amansız bir tartışmaya girişmişlerdi. Bir yanda Os¬ 
manlI dilini savunup, “Kafkasya lisanında kitabetin esasen im¬ 
kânsız olduğunu” ileri sürenler ile onların karşılarında Osman- 
lıca’yı yerip, “Osmanlıca yapaydır, Türkçe’ye çevrilmeden an¬ 
laşılmaz,” diyenlerin savları düğümlenmişti. 

Tartışmaya katılan Mehmed Emin Resulzade, “Dil toplum¬ 
sal bir varlıktır,” diyordu. “Önemini kavrayarak birleştirici iş¬ 
levini sağlayabilmek için, herkesçe anlaşılır olması gerekir. 
Öyleyse iki tez de çürüktür. İkisini de reddediyorum. Yerel 
ağızlar, hiçbir zaman bağımsız bir dil olamaz. Osmanlıca’ya 
gelince, bunun Türkçe’yle kesinlikle bir ilgisi olmadığı düşün¬ 
cesindeyim. Sade ve temiz bir Türkçe varken, ben onu savunu¬ 
rum.” 

Resulzade görüşlerini daha geniş kitlelere mal edebilmek 
için, Açık Söz adlı gazetesini yayınlamaya başladı. 

Açık Söz gazetesi gelecekteki bağımsız Azerbaycan devleti¬ 
nin temel taşlarını yerleştirirken, çevresinde geniş bir kitleyi 
düşüncelerine bağımlı kıldı. Değil yalnız Azerbaycan ve Kaf¬ 
kasya kentlerindeki okullarda, kimi Rus üniversitelerinde oku¬ 
yan öğrenciler arasında da yaydığı milliyetçi fikirler çevresin¬ 
de özel dernekler yarattı. Bu dernekler giderek büyüdü, birleş¬ 
ti ve büyük devrimden sonra yasal bir kongrede Müsavat Par¬ 
tisi saflarına katıldılar. 
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“Gerçekten de Açık .Soz’ün yayınlanmasına, her ne kadar ki¬ 
mi yayınlarda ele alınmış olsa da özellikle Mehmed Emin Re- 
sulzade’nin açıklamalarına dek, liberal ve devrimci milliyetçi¬ 
ler bile Türk kültürü, Türk dili ve Türk birliği ideallerine hiz¬ 
met ettikleri halde, kendilerine ‘Müslüman hıilleti’ demez, tu¬ 
tucu dinci kesim de millet sözcüğünü kullanmaz, sadece ‘Müs¬ 
lüman ümmetindeniz,’ demekle yetinirlerdi. Resmi Çarlık res¬ 
mi yazışmaları da güneydoğu Kafkasya’da yaşayan halka hâlâ 
Tatar demekle yetinir. 

“Oysa sesini duyurmak, ulusal varlığını başkalarının baskı¬ 
sından kurtarmak, her türlü hakkını, özellikle özgürlüğünü ka¬ 
zanabilmek için ulusallık düşüncesi çevresinde birleşmeli, ya¬ 
ni örgütlenmeli!” 

Bunları toplandıkları arkadaş çevresinde çok akıcı Türkçe- 
si, güçlü hitabet becerisiyle dile getiren delikanlı, atletik yapı¬ 
lı, kara kıvırcık saçlı, Ejder Babazade’ydi. Açık Söz gazetesinin 
yarattığı akımın sarsılmaz yandaşı ve Resulzade’nin hayranıy¬ 
dı. Gimnazyum’da okuduğu halde arkadaşları okuldan değil, 
oturduğu Çemberekendi mahallesindendi. Bir de Memed Bibi- 
oğlu diye seslendiği, birlikte spor yaptığı, güreştiği ve yüzdü¬ 
ğü halasının torunuyla iyi arkadaştı. Bu son dalda ikisi de id¬ 
dialıydı... Fırsat buldukça birlikte Nargin adasına kadar yüzer- 
lerdi. 

Nargin, Bakû’nün dört buçuk kilometre açıklarında, bitki 
örtüsü yetersiz, sevimsiz bir adaydı. Tek özelliği, Osmanlı-Rus 
savaşında esir düşen Osmanlı askerlerinin kapatıldığı açık ha¬ 
pishane olmasıydı. Çok ağır koşullarda, aç susuz ölüme terke- 
dilen bu esirleri kurtarmaya, sağaltmaya çalışan gençler bir 
komite kurmuşlardı. Yine de günde kırk, kırk beş kişinin öldü¬ 
ğü çok acı bir gerçekti. 

Akşam karanlığında adaya yüzen Ejder ve Bibioğlu, özel su 
geçirmez torbalarda ilaç, sigara ve yiyecek taşır, dağıttıktan 
sonra da kaçmaya gücü yeten kim varsa muhafızların gözlerin¬ 
den ırak yüzerek şehre taşırlardı. Kimi zaman da Ejder araları- 
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na dalar, onlarla diz dize oturur ve çok hoşlandığı Anadolu 
Türkçesi’ni onlardan dinler, anlamadığı sözcükleri not eder, 
karşılığını öğrenirdi. Dönünce de dağarcığına eklediği bu yeni 
sözcükleri kullanmaya özen gösterirdi. Aslında kaçırma işle¬ 
mi, Rus garnizon subaylarına para yedirerek, hastalıklarını te¬ 
davi ettirmek gayesiyle Bakû’ye getirtmek şeklinde gerçekleşi¬ 
yordu. Bakû’ye getirtilen esirler hamama, berbere götürülür, 
ardından İçerişehir’in dar ve karmaşık sokaklarında yitirildik- 
ten sonra esenliği sağlanır, isterse ülkesine gönderilir, iste¬ 
mezlerse Azerbaycan’a yerleşmeleri sağlanır, kendilerinden 
askeri ve eğitim alanlarında yararlanılırdı. 

Nargin, Hazar Denizi’nde, Bakû koyundaki adalar grubunun 
en büyüğüydü. Sanki yapılanmamış büyük bir kaya parçasıy¬ 
dı. Esirler kendi yaptıkları salaş barınaklar ve kulübelerde ya¬ 
şama elverişsiz koşullarda, hastalıklarla can çekişirdi... Sürü¬ 
lerle zararlı böcek, özellikle sivrisinek ve akrep yuvası bir 
adaydı; gündüzleri aşırı sıcak, geceleri aşırı soğuktu... 

Ejder’in yüreği bu insanlara reva görülen zulmü uygulayan¬ 
lara karşı kinle doldu. Döndü Memed Bibioğlu’ya ve “Ne diye 
bu insanlar ülkelerinden, aile ocaklarından kopup savaşırlar? 
Kim ne kazanıyor savaşlardan? Bu bizim gördüğümüz sonucu 
daha önce hiç gören olmamış mı?” diye dert yandı. 

“Sonuç, böyle de olabilir, başka türlü de. Önemli olan sa¬ 
vaşta kahramanlık gösterebilmek.” 

“Uğruna savaşılacak bir şey varsa tabii... Yoksa bir Sırp 
milliyetçisinin Avusturya-Macaristan veliahtını öldürdü diye 
Avrupa’nın ikiye bölünüp birbirleriyle savaşmalarına akıl sır 
erdiremiyorum. Sen ne dersin?” 

“Ben savaşı çok heyecan verici buluyorum. Yaşamak için 
de tek kaynak heyecandır. Hep asker olmayı düşlemişim, üni¬ 
formalar içinde, elimde kocaman tüfek, belimde tabanca... Ne 
çabuk unuttun, daha geçen yıl sen de benim duygularımı taşır¬ 
dın, yanılıyor muyum? Evden aşırdığımız tabancaları belimize 
takar, atış yapmak için gizlice onların mezarlığına gider, me- 
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zar haçlarını nişangâh yapardık. Tek sağlam haç bırakmamış¬ 
tık.” 

“Bu senin fikrindi... Ben sana uydum... Bizden asker ol¬ 
maz.” 

“Niye olmazmış?” 

“Bilmiyorum, bizleri askere almıyorlar da ondan.” 

“Ama Gürcüleri, Ermenileri, Tatarları bile alıyorlar, bizim 
neyimiz eksik?” 

“Bize güvenmiyorlar herhalde, ne bileyim.” 

“Peki, günün birinde bizi de askere alırlarsa, benimle gelir 
misin?” 

“Kuşkun mu var? Tabii gelirim.” 

“Pek inanmıyorum. Çünkü bendeki silah sevgisi sende yok. 
Ben sandıkta saklanan, babamdan kalma piştovu çıkarıp oyna¬ 
mazsam o gün gözüme uyku girmez, uyuyamam.” 

“Gözlerini uyku tutmuyorsa kitap oku... Biliyorsun, çok ki¬ 
tabım var, vereyim sen de oku.” 

“Yok kalsın, sen oku. Bilmem ne buluyorsun bu kitaplarda, 
aldın mı eline mest oluyorsun, kendinden geçiyorsun; bir çır¬ 
pıda okuyup bitirmek istiyorsun. Sahi, aklında okudukların¬ 
dan bir şeyler kalıyor mu?” 

“Aklımda kalmasını istediğimi not ediyorum. Ne var bun¬ 
da?” 

Haklı mıydı Memed Bibioğlu? Okumasından yana sıradışı 
mıydı? Yani hastalık derecesinde mi? Başkaları daha ölçülü 
mü okurdu? Okulda da çok okuyan arkadaşları vardı... Aile 
çevresinde de... Tagi. Tagi şair; o şiir kitabı okur. Kendisi gibi 
her eline geçeni okumaz. Seçicidir o. 

Ailede ya ötekiler? Kendi hallerinde orta halli bir aileydi 
onunki. Bakmayın, “Nöütlü Potalar” (Bodur Petrolcüler) yakış¬ 
tırmasına. Bodur olmalarına bodur. Baba Gani ve ağabeyler¬ 
den iki büyüğü bodur sayılır, küçüğü Tagi uzun biraz. Petrole 
gelince, ilgisi yok. 

Tagi’nin okuduğu kitaplar öncelikle Rus edebiyatı klasikle¬ 
riydi, sonra Avrupa dillerinden Rusça’ya çevrilen ve kitapça 
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larda zorlukla da olsa bulunabilenler... Anadili Türkçe’ye ge¬ 
lince, kesin Osmanlıcıydı. Şiirde Tevfik Fikret hayranı... Ve şa¬ 
irin yeni duyduğu ölüm haberi onu çok üzmüştü. 

“Tevfik Fikret Fransız şairi François Coppe’nin etkisindey¬ 
se, ben de bir şair olarak Tevfik Fikret’in etkisindeyim.” 

“Yani şiirlerin onun şiirlerinin kalıbında mı?” 

“Bu kadar basit değil. Nasıl anlatsam, Tevfik Fikret, Fransız 
edebiyatındaki ‘şiirsel yazı’ türünün etkisiyle, dize sonlarını 
değişik fiil kipleriyle ya da fiilsiz bağlayan şiirleri, beyit bütün¬ 
lüğünü kırıp dizeyi özgür bırakmış, aruz ölçüsünün katı kalıp¬ 
larını genişletmiştir...” 

Ejder, şiir üzerine tartışmayı sürdürmüyor. Şiir konusunda 
Tagi’nin duygularına ve yargısına saygılı ama şiirin en ufak bir 
yaptırım gücü olmadığına inanıyor. 

“Yaptırım gücü olmaz olur mu? Bugün için bizim Sabir’in 
ironik şiirlerinin toplumun uyanışındaki rolü yadsınabilir mi?” 

“Tamam, toplumsal içerikli her yapıt az çok amacına ulaşır, 
bunu anlarım, ama senin şiirlerinde olduğu gibi, ‘yarin dudak¬ 
larının altındaki ben’in betiminin hiçbir anlamı ve etkisi ola¬ 
maz. Zaten yüzyıllardan beri şairlerimiz hep bunları ‘teren¬ 
nüm’ etmişler...” 

Bu iki kardeş ötekilere göre, birbirlerine çok yakındı. 

Memed Bibioğlu, kardeşlerin kitap, şiir ve edebiyat üzerin¬ 
deki söyleşilerinden sıkıldı, ama sabırla bekledi ve sonunda, 
“Bitirdiniz mi?” dedi. 

Güldü Ejder, “Bitirdik, ne olacak?” 

“Şaşırıyorum size, hiçbir şeyin ayrımında değilsiniz. Dün¬ 
yayı savaş alevleri sarmış, insanlar birbirini gırtlaklamış, siz 
şiir üzerine fikir yürütüyorsunuz.” 

Kardeşler suçlu suçlu bakıştılar... O sürdürdü: “Ne diyor¬ 
duk? Ha, evet, bizi askere almazlar, diyordun sen, ben de gü¬ 
nün birinde askere alırlarsa, benimle gelir misin diye sormuş¬ 
tum.” 

“Evet, tabii gelirim, dedim ya.” 

“Anlaşılan haberiniz yok. Bir süreden beri, yani dünya sa- 
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vaşı başlayalı, Dikiya Divizya denen ve gönüllülerden oluşan 
bir süvari alayımız var. Ben onlara katılacağım!” Böbürlendi. 
“Ya... Öyle mi?” dedi kardeşler, ama ciddiye almadılar. 
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Açık Söz gazetesinin yayını ülkenin toplumsal ve siyasal ya¬ 
şamında söz sahibi olunca, artık milliyetçiler tek toplantı yeri 
olarak gazete idarehanesini seçtiler. Sık sık yapılan konuşma¬ 
larda önemli konular ele alınıyor, enine boyuna tartışılıyordu. 
O gün de Rusya’yı sarsan devrim gündemdeydi. Mehmed 
Emin Resulzade kürsüde. 

“Beyler, gözünüz aydın. Nihayet bu kürsüden Çarlığın dev¬ 
rildiği haberinin verilmesi bize nasip oldu... Çok bahtiyarız. 
Evet, geçen şubat ayı beklenen Devrim gerçekleşti. İtiraf etme¬ 
li ki, özellikle işçilerin Çarlık sisteminin acımasız baskısına 
karşı giriştiği genel grevler ve öğrencilerin gösterilerinin yanı 
sıra, Çar’ın en çok güvendiği Moskova Alayı’nın ayaklanması 
ortalığı allak bullak etti.” 




Büyük bir sevinçle anlatıyordu bunları Mehmed Emin. Ve 
onu dinleyen arkadaşlarının hepsinin dudaklarında geniş bir 
gülümseme vardı... 

Abbasgulu Kazımzade biraz şaşkındı. 

“Peki, şimdi bizim durumumuz ne olacak?” 

“Neredeyse yüzyılını doldurmak üzere olan ulusça tutsaklı¬ 
ğımız bitti. Artık durumumuzu kendimiz saptayacağız. Önce 
olayları, gidişatı iyi gözlemleyeceğiz. Sonra üzerimize düşen 
görevi yerine getireceğiz. Tabii ki suların biraz durulması ge¬ 
rekir.” 

“Duyduk ki posta ve telgraf idarehaneleri, istasyonlar ve 
Kremlin işgal edilmiş, Çarlık bir direniş göstermemiş.” 

“Evet, doğrudur, geçici hükümet de kurulmuş, Kerenski hü¬ 
kümeti. Şimdi Rusya Kurucu Meclisi toplanmalı. Bize düşen, 
başarılı bir seçim sonucuyla bu meclise girmemiz. Meclis, 
Rusya’nın yeni yönetim biçimini saptarken, zincirlerini kıran 
tutsak ulusların da özerkliğini görüşecek.” 

Bayram gibi kutlanan günlerden sonra ülkede yerel ve ge¬ 
nel seçim yapıldı. Müsavat Partisi, “Ey yurdun oğulları tepre- 
şin/Sesleriniz (oylarınız) yitmesin, seçgiye hazırlaşın!” sloga¬ 
nıyla girdiği seçimde oyların yüzde yetmiş beşini elde etti. 
Oğulların oyunu beklerken, daha fazla kadın oyları belirleyici 
oldu. Çünkü toplumsal yaşam ve yasalar karşısında, şeriatçıla¬ 
rın tersine kadın eşitliğini savunuyordu Müsavat Partisi. 

Sonuçta Bakû’yü ilk kez kendi halkının seçtiği insanlar yö¬ 
netecek ve Rusya Kurucu Meclisi’nde Azerbaycan’ı bu seçilen¬ 
ler temsil edecekti. Oysa Şubat Devrimi’nin geçici hükümeti 
yığınların barış, toprak ve özellikle ulusların sorununa çözüm 
getirmekten yoksundu. Bolşevikler bu durumdan yararlana¬ 
rak, devrim hareketini canlı tuttular. Geçici Kerenski hüküme¬ 
ti, Rusya’nın içinde bulunduğu savaşı kazanma isteğiyle dev¬ 
rim ordusunu Almanya’ya karşı kullandı. Ordu Bolşeviklerin 
“ilhaksız, tazminatsız barış” vaadine içtenlikle inandığı gibi, 
tutsak uluslar da onlara yazgılarını belirleme hakkı verileceği- 
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ne güveniyordu. Derken Bolşevikler, Geçici Hükümet’i devire¬ 
rek Rusya’da iktidarı ele geçirip barışı sağladılar. Askerler, 
“Eve, eve!..” diye cepheleri terk edip evlerine doğru yola ko¬ 
yuldular ama yol üstünde geçtikleri her yeri de yağmaladılar... 

★ * * 


Güney Kafkasya öteden beri Tiflis’ten yönetilir. Çar döne¬ 
minde hanedandan bir prens oturur koltuğa, Çar devrilince 
Kerenski hükümeti, yönetimi yerel siyasal partilerden oluşan 
komiserliğe aktardı. Oysa Kerenski’yi deviren ve Büyük Ekim 
Devrimi’ni gerçekleştiren Bolşevikler, bu makama Şaumiyan’ı 
atadılar ama o da bu koltuğu kaçırdı. Çünkü seçimle gelen Ku¬ 
rucu Meclis milletvekilleri “Güney Kafkasya Seymi” olarak bu 
koltuğa yerleşmişlerdi. Ardından da Seym Hükümeti, Güney 
Kafkasya Federal Cumhuriyeti’ni ilan etti ama fazla yaşamadı, 
koşullar elvermedi. Sonuçta ayrıştılar, ister istemez. Üç ba¬ 
ğımsız cumhuriyet doğdu. Azerbaycan, Gürcistan ve Ermenis¬ 
tan Cumhuriyetleri. Azerbaycan Cumhuriyeti Gence’ye yerleş¬ 
ti çünkü başkent Bakû’de Güney Kafkasya Komiserliği’ni kaçı¬ 
ran Şaumiyan Bakû Komünü’nü kurmuştu. 

“Neden benim adım yok bu listede?” 

Esadullah Ahundov, sorusunu kızgınlığını belli etmemeye 
çalışarak sormuştu; yineledi, “Ha? Açıklayabilir misiniz? Ne¬ 
den beni aranıza almamışsınız?” 

“Listeyi biz hazırlamadık. Üstelik dikkat edersen Neriman 
Nerimanov’un da adı yok.” 

“O burada değil de ondan.” 

“Doğru, burada değil. Ama dediğim gibi, listeyi biz hazırla¬ 
madık.” 

Meşhedi Azizbeyov, yoldaşı Ahundov’u yatıştırmak için ba¬ 
hane bulmakta zorluk çekiyordu. 

“Bu listede bulunan adların yarısından çoğunu hiç tanımı¬ 
yorum... Kim bunlar? Siz tanıyor musunuz?” 
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“Tabii tanıyorum, aslında sen de tanıyorsun, ama şimdi 
böyle söylüyorsun. Biliyorum, kızgınsın, ama bu işler öfkeyle 
yürümez...” 

“Epey de kalabalık... Kaç kişisiniz?” 

“Yirmi altı!” 

“Yirmi altı komiser...” 

Kesti attı. Artık hiç konuşmadı. Dışlandığının ayrımındaydı. 
Acaba ona güvenmiyorlar mıydı? Güney Kafkasya Yönetimi yi- 
tirildi, Bakû yönetimine de onu sokmamışlardı... 

Meşhedi Azizbeyov da akıl erdirememişti bu işe. Alyoşa 
Caparidze’yi bulup durumu ona anlattı. Bir süre düşündüler, 
sonra Caparidze ahizeyi eline aldı, Esadullah Ahundov’u ara¬ 
dı. 

“Kim? Kim arıyor dediniz?” 

Telefona Marina Pavlovna çıkmıştı, açıkladı: 

“Caparidze yoldaş. Bizzat kendisi.” 

“Demek ki yanlışlarının ayrımına vardılar. Bakû yönetimi¬ 
nin bensiz olmayacağını anladılar. İyi, iyi, saygınlığım, güve¬ 
nirliğim iade ediliyor...” Ahizeyi Marina’nın elinden aldı, ağır 
ağır kulağına götürdü, 

“İyi günler, Alyoşa yoldaş. İyiyim, iyi... Yo, hayır, sorun de¬ 
ğil... Tabii, tabii... Partinin uygun gördüğü görev kutsaldır. Ol¬ 
duğu gibi yerine getirilir... Kaygılanmayın... Bir an önce, evet, 
evet. Bir an önce. Hiç kaygılanmayın.” 

Ahizeyi Marina’ya verdi ve koltuğuna yerleşti. Belli ki hiç 
kıvanmamıştı bu görüşmeden. Düşünceye daldı. Ağır ve derin 
soluyordu. Alnında ince, narin ter damlacıkları belirdi... Fena¬ 
laşıyor muydu? 

Marina telaşla ahizeyi yerine koyup ona yaklaştı. Mendiliy¬ 
le terini sildi, nabzını tuttu. İçinden, “İsteği yerine getirilmedi 
galiba, düş kırıklığına uğradı,” diye geçirdi. Bir tabure çekip 
yanına oturdu. 

“Esadullah Ahundov,” dedi. “Sakin olun, lütfen, sakin olun. 
Biliyorsunuz, öfke rahatsızlığınızı arttırır. Ağrılarınızı düşü- 
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nün, gözlerinizi, yaraları... Sakin olun, şimdi başka şeyler dü¬ 
şünmeye çalışın... Gökyüzünü düşünün, bulutları... İsteklerini¬ 
zi yerine getirmemiş olabilirler. Varsın öyle olsun. Siz dünya¬ 
nızı düşünün, kendi güzel dünyanızı. Daha da güzelleştirin 
dünyanızı. Güzellikler içinde yaşamak daha kolay olmaz mı?” 

“Marina Pavlovna, sağol. Çok sağol. Marina, hâlâ ayaktay¬ 
sam, üstelik yükseklerde gözüm varsa, bu senden aldığım güç 
sayesindedir. Yoo, çevirme başını, kaçırma gözlerini ben¬ 
den...” 

Marina ilk kez duyumsuyordu aradaki yakınlığı. 

“Ben... Ben...” 

“Bak, dinle; bize yine yol göründü. Yine İran’a, Enzeli’ye 
gönderiliyoruz. Nedense uzaklaştırılmakta olduğum fikrine 
saplanıyorum. Her neyse, yapmam istenilen iş de önemli. Ba- 
kû işçileri kıtlıkla karşı karşıyaymış, erzak sağlamaya gidece¬ 
ğim...” 

“Ben?..” 

“Sensiz yapamam! Yalnız başına götürmem de doğru ol¬ 
maz. Hepimiz, tüm aile birlikte gideriz.” 

“Haklısınız, perhiz yemeği, yara bakımı gereklidir, ihmal 
edilemez.” 

“Ev ekonomisi, çocukların eğitimi, öğrenimi ve hatta giyim¬ 
leri, yaşamları, benim yaşamım...” 

“Benim de!” 
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29-30-31 MART 1918 


Ahundov görev emrini almak üzere Bolşevik Partisi merke¬ 
zine uğradı. Önce ona telefon eden Caparidze’yi görecekti. 

İlgililer, “Şaumiyan’la görüşüyor!” deyip yolunu kestiler, 
odaya sokmadılar. Canı dehşetli sıkıldı. Üçünün birbirinden 
gizli kapaklı işi yoktu... Peki, şimdi ne oluyordu... Çaresiz, otu¬ 
rup bekledi. Bekledikçe de içi karardı, yüreğinin atışlarını ku¬ 
laklarında duymaya başladı. Neyse ki kapı açılıp Caparidze 
çıktı odadan. 

“Aman, Esadullah Ahundov, iyi ki geldin. Dün akşam seni 
aradık, bulamadık... Hadi, gir içeri.” 

‘İşiniz varsa, önemliyse, sonra gelirim.” 

“Canım, işimiz var tabii, hem de önemli, ama sen de önem¬ 
lisin..! Hasta dediler, geçmiş olsun. Hadi, otur.” 
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Caparidze’nin odasına girmişlerdi. Oda kalabalıktı. Birkaç 
masa eklenmişti. Her masanın çevresinde askerler... Kimisi te¬ 
lefonla konuşuyor, kimisi not alıyordu. Bir de telgraf masası 
vardı; orta yaşlı bir görevli, eli maniplede, durmadan tıklatı¬ 
yordu. 

Esadullah içinden, “Hayret!” dedi. “Buraya bir karargâh 
kurmuşlar. Büyük bir devinim var nedense.” 

Caparidze’ye döndü, “Ben şey için gelmiştim. Hani telefon 
etmiştiniz... Erzak için Enzeli’ye gitmem için...” 

“Müsavatçılar başımıza dert olmaya başlayacak! Moskova 
çok kaygılı. Bu hal böyle sürerse, Bakû Komünü çöker!..” 

“Ailemle birlikte gitmek isterdim. Hastalığım...” 

“Şaumiyan yoldaş yerden göğe dek haklı... İyi bir gözdağı 
verilmeli!” 

“Hastalığım beni...” 

“Dün gece Neriman Nerimanov, Stepan Şaumiyan ve birkaç 
başka yoldaş toplandık, Devrim Koruma Komitesi olarak.” 

“Benim neden haberim yok?” 

“Seni aradık, hasta dediler.” 

“Ne görüştünüz?” 

“Olası bir Ermeni-Müslüman çatışmasını ele aldık.” 

“Ne çatışması? Niye çatışsınlar? Nereden çıktı bu?” 

“Heyecanlanma, önlem alıyoruz işte.” 

“Nasıl önlem?” 

“Silahsızlandıracağız.” 

Ahundov patladı. 

“Müslümanlar silahsız!” 

Caparidze ters ters baktı ona, “Senin hiçbir şeyden haberin 
yok!” Çevirdi başını, sesini yükseltti. 

“Hey!.. Asker yoldaş, bana şifreli bir telgraf hazırla! Donan¬ 
ma Bakû koyuna girecek, orada mevzilenecek. Nargin adası 
çevresinde. Hedefi ve ateş emrini beklesinler. Buradan vere¬ 
ceğiz. Anlaşıldı mı?” 

Asker buyruğu yineledi. 
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Caparidze yeniden sürdürdü, “Sonra Hava Filosu Komutan¬ 
lığını telefonla arayın, keşif uçuşlarının raporunu istiyorum. 
Saat başı rapor istiyorum. Tamam! Acele edin!” 

Yüzünü çevirdi, pencereden dışarıya baktı, ağır ağır mırıl¬ 
dandı, “Biz geç kalsak onlar vuracak bizi.” 

Bir solukluk sustu ve Ahundov’a döndü, “Ha... Esadullah 
Cevadoviç Ahundov, senin yolculuk emrini daha hazırlayama¬ 
dım. İstersen, sen oyalanma, git Enzeli’ye, sonra göndeririz. 
Evet, sen git! Görüyorsun, çok yoğunuz!” 

“Görüyorum. Görüyorum ama anlamıyorum! Bizim Müsa- 
vatçılarla bir hesabımız varsa, onları karşımıza alalım. Katıl¬ 
dıkları Seym hükümetini gidip Tiflis’te yıkalım. Burada şimdi, 
Bakû’nün savunmasız ve günahsız halkından ne istiyoruz?” 

“Yanlış konuşuyorsun! Biz halktan yanayız! Halktan bir şey 
istemiyoruz. Biz Müsavatçıların yandaşlarını hizaya getirmeli¬ 
yiz, yoksa iç savaş başgösterir. Sözüm ona hükümetlerine ge¬ 
lince, tabii ki Tiflis’e de gideceğiz, taş üstünde taş bırakmaya¬ 
cağız!” 

Esadullah öfkeyle ayağa kalktı, Caparidze konuşmasına fır¬ 
sat vermeden sürdürdü, “Siz bilmiyorsunuz, yoldaş Esadullah 
Ahundov. Müsavatçılar OsmanlIlarla askeri yardım anlaşması 
imzalayacak; Osmanlılar gelip Bakû’yu zapt edip bizi denize 
dökeceklermiş...” 

“Boş hayal!” 

“Boş hayal ama nasıl bir tehlikeyle karşı karşıya olduğumu¬ 
zu anlayabilirsin sanırım!” 

Ahundov kaygılı kaygılı düşünceye daldı. 

“Şimdi daha ne anlaşma yapılmış, ne de Osmanlı ordusu 
gelmiş. Bakû halkı da onları bağırlarına basacak değil. Bu hal¬ 
kı nasıl düşman gibi karşımıza alırız? Düşman olan Müsavatçı- 
lar!..” 

“Yine yanlış anladın, biz halkı düşman gibi karşımıza almı¬ 
yoruz. Şimdilik sadece önlem alıyoruz.” 

“Bu önlemler Şaumiyan’ın buyruğuyla mı alınıyor?” 
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“Ne olacak?” 

“Kendisiyle görüşmek istiyorum!” 

“Tabii görüşürsün. Yalnız şimdi çok meşgul. Sonra görü¬ 
şürsün.” 

“Beni kabul edeceğinden eminim. İzninizle...” 

Esadullah kapıya yönelirken, Caparidze ona, “Biraz bekler¬ 
sen,” dedi. “Kendisine haber verilir.” Askerlere döndü, “Ço¬ 
cuklar, yoldaş Şaumiyan’ın odasını bağlayın!” 

Birden tüm gürültü kesildi. Sonra masadaki telefon öttü. 

“Evet, yoldaş! Başüstüne, yoldaş!” Ahizeyi yerine koydu. 
“Söylemiştim, çok meşgul, rahatsız edilmek istemiyor.” 

Beyninden vurulmuşa döndü Esadullah, çıktı odadan. Yük¬ 
sek sesle, “Olmaz!.. Kesinlikle olmaz! Bırakmam, buna kimse¬ 
nin hakkı yoktur,” diyordu, merdivenden inerken. Ansızın ken¬ 
disini sokakta buldu. Nereye, kime gideceğini bilmiyordu, ser- 
semlemişti. 

“Olamaz! Yanılmış olmalıyım. Donanma Kenti hedef ala¬ 
maz, uçaklar şehri bombalayamaz. Çıldırmış bunlar... Bilmi¬ 
yorlar mı ki, şimdi birtakım köktendinci ya da ırkçılar bunu fır¬ 
sat bilip saldırıya geçerler? Doğrudur, bu kentin çoğunluğu 
Müsavatçılara oy verdi. Güvendiğimiz işçilerin bile çoğu on¬ 
lardan yana olabilir. Ama biz bunun nedenlerini aramalıyız. 
Yanlışlarımızı gözden geçirmeliyiz. Belki de zamana ihtiyacı¬ 
mız var. Halk ümmetçilikten kurtulunca milliyetçiliğe sarıldı 
demek... Beklemeliyiz...” 

Uzaktan tek tek silah sesleri duydu. Duydu mu? Yoksa ona 
mı öyle geldi... Büyük bir patlama sesi... 

Apaçık belli, bu Şaumiyan’ın işiydi. Güney Kafkasya Seym 
hükümetine el koyamadı ya... Belki de Moskova ona Büyük Er¬ 
menistan’ı kurma görevi vermiştir... Olamaz mı? Olur mu olur. 
Anadolu topraklarındaki Ermeni sorunu boşuna bu kadar çok 
gündemde kalmıyor... 

Sigara tabakasını çıkardı cebinden, açtı bir sigara aldı, yak¬ 
tı... Derin bir soluk... 
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Evet! Kalıbımı basarım, Şaumiyan bir soykırım düşünüyor. 
Bir iki yıl önceki Anadolu’daki olayların acısını bizden çıkara¬ 
cak... 

Silah sesleri giderek yaklaştı. O telaşla faytonuna binip 
evin yolunu tuttu. 

Herkes evdeydi. Sanki geleceğini biliyorlardı. Giyinmiş, 
yüklerini ellerine almış, kapıda bekliyorlardı. Seriye onu gö¬ 
rünce yumdu gözünü, açtı ağzını, “Nerdesin yahu? Burada kı¬ 
yametler kopuyor. Kan gövdeyi götürmüş.” 

Daşnaklar sokak sokak evleri basıp Müslümanları öldürü¬ 
yor... Kadın, çocuk demeden süngülüyorlar. Kaçabilenler kaç¬ 
tı. Biz sabahtan beri seni bekliyoruz... Senin evdeki çoluk ço¬ 
cuk aklına gelmez! Aklın fikrin partide. İşte, particiliğin sonu 
bu. Hepimizi kessinler de kurtulalım sürünmekten...” Seriye 
sözlerini bitirir bitirmez başladı ağlamaya. 

“Sakin ol... Sakin ol, bakalım. Niye hazırlandınız? Nereye?” 

Gözlerinin yaşını silen Seriye hıçkıra hıçkıra yeniden söze 
başladı, “Enzeli’ye gideceğiz demiştin. İşte, bundan daha iyi 
bir fırsat olmaz, hadi gidelim, ne olur, gidelim buralardan.” 

“Biliyorsun, Enzeli’ye gemiyle gidilir. Şu anda donanma li¬ 
manı kapatmış. Enzeli’ye sefer yoktur şimdilik. İsterseniz, sizi 
Buzovna’ya göndereyim, orada rahat edersiniz... Bir fırtınanın 
eşiğindeyiz. Bakalım, ne olacak. Birkaç gün sonra ben de geli¬ 
rim. Biraz işim var benim. Evet, beklemeyin. Yükünüzü hazır¬ 
lamışsınız zaten. Hadi, yolunuz açık olsun. Oraya varınca kapı 
pencereleri iyice kapatın, kimseyi eve almayın.” 

Kendisi parti merkezine döndü. Kapıda nöbetçi askerler 
kimlik sordular. Bir süre beklettiler. Hava kararmıştı. Silah 
sesleri dinmişti. Merdiven basamaklarını hızla çıktı. Bu kez 
Neriman Nerimanov’u aradı... Saatlerce bekledikten sonra onu 
buldu. 

“Durdurun bu çılgınlığı,” diye söze başladı. “Bunun kimse¬ 
ye yararı olmayacak! Aslında en çok da biz zararlı çıkacağız! 
Durdurun, hemen durdurun!” 
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“Korkma, bir şey olmayacak.” 

“Ne demek bir şey olmayacak? Bunca insan ölüyor, bir şey 
değil mi bu?” 

“Dinle, Müsavatçılardan, Baku Sovyeti’nin egemenliğini ko¬ 
şulsuz tanımalarını, yandaşlarını Baku il sınırları dışına çekme¬ 
lerini istedik, kabul etmediler. Buna mecbur olduk, artık çok 
geç, ok yaydan çıktı... İş olacağına varır. Gitmeliyim, çok işim 
var, izninle...” 

Esadullah umarsız çıktı odadan, koridorda başıboş dolaştı, 
kütüphane salonuna girdi, en yakın sandalyeye çöktü. Vücudu¬ 
nun her tarafı sızlıyor, ayaklarıysa şiddetle ağrıyordu. Çıkardı 
ayakkabılarını. Yaralardan sızan kan çoraplarına bulaşmıştı. 
Ayaklarını başka bir sandalyenin üstüne zorlukla uzattı. Çorap¬ 
larını çıkaracaktı, yorgunluktan kımıldayamadı. 

Oturduğu yerde kara kara düşüncelere daldı, sonunda uyku 
onu alıp götürdü. 

Sabah, daha güneş doğmadan, donanma kentin belirli nok¬ 
talarını bombalamaya başlayınca Esadullah sarsıntıyla uyandı. 
Kasları taş kesilmişti, zor kalktı sandalyeden, pencerenin yanı¬ 
na gitti, dışarıya baktı. Cadde bomboştu. Kapıda birkaç bahri¬ 
yeli şakalaşıyordu. Top mermileri kısa aralıklarla yapının üs¬ 
tünden vınlayarak geçip İçerişehir semtinde patlıyor ve uçaklar 
kentin üstünde dönüyorlardı. Geri çekildi. Ceketini, sonra ço¬ 
raplarını çıkardı. Çoraplarındaki kan kurumuştu. Oturdu, yine 
ayaklarını uzattı, yapabileceği hiçbir şey yoktu. 

* * * 


Güneş daha doğmadan, donanma kenti bombalamaya başla¬ 
dı. Ejder, bütün geceyi yaralı Memed Bibioğlu’nun yanında, 
hastanenin bahçesinde geçirdi. Yaşayıp yaşamayacağından 
emin değildi. İkide bir onu sarsıp uyanık kalmasını sağladı. Sa¬ 
bah, daha güneş doğmadan, donanma şehri bombalamaya baş¬ 
layınca baygın Memed’i sırtlayıp onu evine dek taşıdı. Kapıyı 
Ramazan’ın karısı Mesme açtı, perişandı, vahşet içindeydi. 
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“Size ne oldu böyle? Aman Tanrım... Memed’im... Ramazan 
nerede?” 

“Memed boynundan yaralandı, ama iyidir, meraklanma. 
Ramazan onu hastaneye götürüp yarasını sardı, kendisi sipe¬ 
re döndü. Korkma, o da iyidir. Ben de döneceğim şimdi. Sen 
Memed’e bak.” 

“Aman Tanrım, ne yaparım ben? Yarası çok mu derin? Ken¬ 
dinde değil mi? Neden benzi bunca beyaz? Yoksa? Yoksa? Öl¬ 
dürürüm kendimi...” 

“Korkma, yarası derin değil. Hey, Bibioğlu. Uyan artık, ev¬ 
desin, aç gözlerini. Bak, Mesme yenge çok merak ediyor seni, 
aç gözlerini.” 

Memed komut bekliyormuşcasına açtı gözlerini, sarılıştı¬ 
lar. Mesme sevincinden gözyaşı döküyordu. 

“Şükürler olsun sana, Tanrım!.. İyisin demek, Memed’im. 
Bir gün bir gece yalnız, tek başınaydım. Neler çektim, neler... 
Kapı pencereyi sürgüleyip dama çıktım, kapıya yaklaşana ateş 
açtım. Bir ara, az kaldı kapıyı kırıp içeri gireceklerdi... Durma¬ 
dan kurşun sıktım, bir yandan da durmadan ağladım. Tüm 
komşulara girmiş, karşılarına çıkanı öldürmüş, kadınlara teca¬ 
vüz etmişler. Ben ateş ettim durdum, kimseyi sokmadım içe¬ 
ri.” 

Memed’in boynundaki sargı kan içindeydi. Ejder ilgilenmek 
istedi, bırakmadı Mesme. 

“Ben değiştiririm. Ne gerekirse yaparım. Sen gidebilirsin...” 

Ejder şaşkın şaşkın baktı ikisine de. 

“Gidiyordum zaten. Yiyecek bir şeyler ver, götüreyim. Si¬ 
perdeki arkadaşlar dün sabahtan beri açlar, fazlalıktan bir tes¬ 
tin varsa su da götüreyim.” 

Memed, Ejder’in gitmesini bekliyordu, gidince başını Mes- 
me’nin dizine koydu, yer yatağına uzandı. 

“Dün sabah, Dikiya Divizya’ya katılan Ramazan ağabeyimi 
Lenkeran’a yolcu ederken, onunla birlikte gitmeye can atıyor¬ 
dum, beni götürmedi, ne dedi bana, biliyor musun?” 
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“Ne dedi?” 

“Sen daha çocuksun, dedi. Senin ağzın süt kokuyor, dedi. 
Ona hiç de çocuk olmadığımı nasıl kanıtlamam gerektiğini kes- 
tiremedim. Çocuk değilim, hem mavzerle, hem de naganla on 
ikiden vururum istediğimi, hem de ondan daha iyi at binerim... 
Süt kokuyormuş ağzım... Bir koklasın da ne koktuğunu öğren¬ 
sin. Ben bu küçük buldukları yaşımla onların yaptıklarının dik 
alasını yaparım!” 

“Tamam, kızma şimdi. Yaralısın. Hem yaran kanıyor. Dur, 
sargıyı değiştireyim. Konuşma, dinlen.” 

Mesme yavaş yavaş, kanlı sargıyı açtı, açtıkça içi kabardı. 
Neyse, kanama durmuştu. Sargıyı değiştirdi. Üstüne de en çok 
sevdiği başörtüsünü sardı. 

“Acıyor mu?” 

“Hayır, acımıyor. Acıyan onurum. Beni herkesin önünde 
horladı. Görür o. Gösteririm ben ona.” 

“Ayıp, ayıp, böyle konuşman çok ayıp. O senin ağabeyin. 
Senin iyiliğin için öyle konuşmuş. Seni çok sever. Sana bir şey 
olsun istemez. O yüzden çatışmaya girmeni istememiştir. O 
seni çok sever.” 

“Hayır, o beni sevmez. Kimseyi sevmez o, seni bile sev¬ 
mez.” 

“Saçmalama, o benim kocam.” 

“Ne olmuş kocansa? Sevmesini bilmedikten sonra?” 

“Sen biliyor musun sevmesini?” 

“Elbette, ben senin için dağları bile deviririm, benim gö¬ 
züm kara.” 

“Peki, anladık. Nasıl yaralandın?” 

“Ermeni Daşnaklar’m, Müslüman mahallelerine girip ev ev 
karşılarına çıkanları öldürdüklerini duyduk. Şamahi Soka- 
ğı’nda barikat kurduk, yollarını kesmek, hadlerini bildirmek 
için mahalle delikanlarıyla birlikte. Çarpışmamız on, on beş 
dakika kadar sürdü. Kimse isabet almadı. Ermeniler çekildi. 
Sonre Ejder geldi, ardından ağabeyimi gördüm, şaşırdım, hani 
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Lenkeran’a gidecekti... Bırakmamışlar, hem de silahlarını al¬ 
mışlar ellerinden. Ne yalan söyleyeyim, sevindim. Beni götür¬ 
medi ya... Burada boş oturmanın yararı yok,’ dedi ağabeyim. 
“Tatariski Sokağı’nda çatışma var... Yallah oraya... Orası kala¬ 
balık, kimler yok ki, Cafer, Tagi... Mustafa, Ağoppa. Hepsinde 
dededen, babadan kalma silahlar. Şenlik var, doldurup doldu¬ 
rup atıyoruz, vurduğumuz da oluyor. Bir ara gözüm bizim Ej- 
der’e sataştı, bir köşeye sinmiş, tabancasını kurcalıyor. ‘Sıkış¬ 
tı mı?’ diye sordum. Cevaplamadı. ‘Sana soruyorum...’ Bağır¬ 
mışım. Kaldırdı başını, ‘Kudurmuş bunlar,’ dedi. ‘Evlerin kapı¬ 
sını kırıp giriyorlar, herkesi öldürüyorlar... Savaş bu mu? Ev¬ 
deki çoluk çocuğun günahı ne? Bunların hepsi cani! Gözlerim¬ 
le gördüm, kundaktaki bebeleri süngülediler, bu yetmedi, sün¬ 
gü üstünde gezdirdiler, bu vahşete akıl erdiremiyorum.’ ‘Kalk 
bize katıl,’ diye bağırmışım. ‘Akıl erdiremiyorsan, bas git evi¬ 
ne. Burada işin ne?’ Az sonra kalktı yerinden, çarpışmaya ka¬ 
tıldı. Haklı değil miyim?” 

“Haklısın, ama ben sana, nasıl yaralandığını sormuştum.” 

/ 

“Bilmiyorum, ayrımında değilim. Aklım Ramazan ağabe- 
yimdeydi. İyi siper almış, barikattaki eşyanın arasından tüfeği¬ 
ne bir yol açmış, sabırla nişan alıp tek tek vuruyordu. Ansızın 
karşıdan bir makineli tüfek yaylım ateşe başladı. Bizimkiler ko¬ 
runmaya çalıştılar. Makineli susmak bilmiyordu. Barikattaki 
eşyalar parçalanıp dağılıyordu; giderek açıkta kalacaktık. Ço¬ 
cuklardan birisi elindeki el bombasının pimini çekti, rasgele 
fırlattı... İşe bak, tutturmaz mı? Makineli sustu... Ortalık toz du¬ 
man... Bekledik. Bombayı atana döndüm, ölmüştü. Atarken vu¬ 
rulmuş. İlk kez bir ölü görüyorduk, hem de arkadaş ölüsü. Ej¬ 
der boğuk bir sesle Ramazan ağabeyime sordu, ‘Ne yapacağız 
onu?’ Ramazan ağabeyim böyle bir soru beklemiyordu, ‘Bilmi¬ 
yorum,’ dedi. ‘Herhalde ona bir yararımız dokunmaz artık, 
kendimizi gözetelim, ölmemeye bakalım.’ 

“Bu arada boynumun ıslandığını hissettim, ılık ılık. Elimi 
sürdüm, kan! Vurulmuşum, ama hiç ayrımında olmadan. Ejder 
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mendiliyle silmeye çalıştı. Ramazan, ‘Dur,’ dedi... ‘Kımıldama, 
bakalım. Evet, bir çizik, önemsiz. Önemsiz ama hastaneye gi¬ 
deceğiz.’ 

“Sildiler boynumu, sildikçe kanadı. Dediklerine göre, boy¬ 
numun bir yanından girmiş mermi, öbür yanından çıkmış. 
Olur mu böyle şey? Bilmiyorum, olmuş işte. Hastane ana baba 
günü, mahşer, kıyamet. Ağabeyim kendisi yaptı pansumanı, 
deliklere bez soktu. O zaman işte, canım çok yandı... Şimdi iyi¬ 
yim.” 

“İyi olduğun belli, durmadan konuşuyorsun. Geldiğinden 
beri hiç susmadın. İyi ol da. Peki, Ramazan ne oldu?” 

“Onu mu özledin?” 

“Özleyemez miyim? Nerede o? Seni hastaneye o götürmedi 
mi? Peki, şimdi nerede?” 

“Bilmiyorum, çatışmaya dönmüş olmalı...” 

Memed Bibioğlu yatağına yerleşti. Benzi bembeyazdı. Hal¬ 
sizdi. Gücünün çok üstünde direnmişti. Artık çok yorgundu ve 
gece de yarıyı geçmiş... Mesme yanına sokuldu, yorganın altı¬ 
na girmeye çalıştı, saçını okşadı ve ulaşabildiği her yerini. 
Sonra öptü... İçinden Tanrısına yalvardı, “Biliyorum, ağır yara¬ 
lı, ama onu bana bağışla, onsuz ne yaparım?” 

Yorganın altında, iyice sarılınca ona, titrediğini duyumsa¬ 
dı. Yavaş yavaş başlayan titreme kısa sürede hızlandı... Ne ya¬ 
pabilirdi Mesme? Daha fazla, daha sıkı, daha yakın sarıldı, din¬ 
dirmek istedi onu, dindirdi de sonra, durmadan öptü, öptü, 
delicesine öptü... 


* * * 


Ejder hayretler içinde, Memed Bibioğlu’yu Mesme’yle ku¬ 
cak kucağa bırakıp evinin yolunu tutarken gece bitmek üze¬ 
reydi ve sokaklar ölülerle doluydu. Korkuyla karanlıkta uzak 
durmaya çalıştı cesetlerden, oysa bunların arasında yakınları 
da olabilirdi... Ölünün yakını, uzağı olur muydu? Bilmiyordu, 
düşünemiyor, kavrayamıyordu... Birbiriyle sorunu olmayan 
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insanlar birbirlerini neden öldürsündü? Konduramıyordu, çı¬ 
karları uğruna ya da gerektiği için... 

Bir ara ayak basacak yer bulamadı sokakta, bir duvara da¬ 
yadı sırtını, yorgundu, yere çöktü. Görmek istemiyordu, kapa¬ 
dı gözlerini. Önceki gün çıkmıştı evden... Anası, babası, bacıla¬ 
rı, kardeşleri... Habersiz bırakmıştı onları, kendisi de habersiz¬ 
di. “Ya onlara da bir şey olmuşsa? İşte ona dayanamam.” 

Kalktı, duvarın kıyısından kimi ölülerin koluna, bacağına ili¬ 
şerek koşmaya başladı. Ansızın irkildi. 

“Aman Tanrım, burası Açık Söz’ün, basımevi... Olmaz, yanı¬ 
yor... Eyvahlar... Eyvahlar, bunca insanın tek umudu. Nasıl ya¬ 
parlar bunu? Tek ışığı... Demek ki bitti her şey... Yazık, yazık.” 

Yanan öbür bina da İsmailiye Kültür Evi’ydi. Top mermile¬ 
ri art arda gürültüyle bir yerlerde patlıyordu. İnsanlar amaçsız 
sağa, sola koşmakta... Artık hiçbir şeyin önemi yoktu... Yıkıl¬ 
sın, yakılsın her yer... Batsın dünya... 

Hava aydınlanmak üzereydi, kızıl kızıl kıvılcımlar içinde, is 
kokuyordu hava. Az uzaktan patlama sesleri sürüyor ve üstün¬ 
den geçen bir fırtına mı kasırga mı öyle bir şey... Bu top mer- 
misiydi, Taze Pir Camisi’nin minaresini deviren. Anında yere 
yığıldı, yıkıntının altında kaldı, neye uğradığını anlayamadan. 
Önce bir süre öyle durdu, ne bekliyordu? Kuşkusuz ölmemiş- 
ti, ezikler sıyrıklar dışında ağır bir yarası da yoktu galiba. Yine 
de bilincini yitirdi. Kendine geldiğinde iki kişi, üzerine düşen 
ağır bir direği kaldırmaya çalışıyordu. Yaşlı ve sakallı olanı, 
“Nasılsın evladım? Bir şeyin yok ya?” diye sordu. 

Belliydi, bu soruyu birçok kez sormuş, cevabını alamamış¬ 
tı. Şimdi cevaplayacak, “Yok bir şeyim,” diyecekti. “Beni kur¬ 
tardınız,” diyecekti, ama ağzı, dili, boğazı, öyle kuruydu ki ko- 
nuşamıyordu. Belki de toprak dolmuştu ağzına. Top atışları 
sürüyordu hâlâ, ayrıca bir uçak vardı gökyüzünde dolanan. 

Küçük bir çocuk bir tas su getirdi. O mu istemişti suyu? 
Çalkaladı ağzını, içti. Her tarafı ağrıyordu. Kımıldamak ister¬ 
ken ağrısı artıyordu. Bıraksalar, oracıkta biraz oturur, ya da 
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yatardı. Ama bırakmıyorlardı. Üstündeki ağırlıklar kalkmıştı. 
İlla da kendisini kaldıracaklardı. Zor bela kalktı, gözü karardı, 
başı döndü. Tutundu yanındaki delikanlıya. Delikanlı üstünü 
silkeliyordu ısrarla; yaşlısı sorguluyordu: 

“Kimlerdensin evlat? Nerelisin?” 

“Çemberekentli, Nöütlü Potalardan.” Konuşabilmişti, ama 
sesi bir tuhaf gelmişti kendisine. “Gani Babazade’nin oğlu, Ej¬ 
der. Tanır mısınız?” 

Tanımıyordu. Tanımıyordu ama laf olsun diye, “Tanırım,” 
demişti. “Tanımaz mıyım? Nasıllar ev halkı? Dün bir yaramaz¬ 
lık olmadı ya?” 

“Dün mü?” Ancak şimdi aklı başına geldi, eve doğru koşma¬ 
ya başladı, topallayarak. Sokaklar kırık dökük ev eşyalarıyla 
doluydu. Ama ceset yoktu, kan vardı, çer çöp vardı, birtakım 
artıklar vardı, neyin artığı olduğu belirsiz. Ve yıkıntılar, kaçış¬ 
malar. 

Evde, anası, iki bacısı ve babası bir aradaydı. Üç kardeşi de 
az önce bombalamayla birlikte çıkmışlardı. Ve kötü bir haber 
vardı. Ramazan, Tatariski Sokağı’ndaki çatışmalarda birçok si¬ 
per arkadaşıyla birlikte şehit düşmüştü. 

“Şehit” ha? İlk kez kullanılıyordu bu sözcük günlük konuş¬ 
malarında. Şehitlik, ölmekten ayrı bir şeydi herhalde. Ama ki¬ 
min için? Ölen her haliyle ölmüş... Kalanlar için. Sözcüğü kul¬ 
lanan da onlar değil mi? 

“Başka kimler şehit düştü?” 

“Mahallenin yarısından çoğu. Saymakla bitmez... Sen de 
pek iyi görünmüyorsun. Yoksa yaralı mısın?” 

“Ben iyiyim, bir şeyim yok. Memed Bibioğlu boynundan vu¬ 
ruldu. Ama bir şey olmadı. Onu evine götürdüm. Demek, Ra¬ 
mazan ölmüş... Yani şehit. Acaba haberleri var mı?” 

“Kötü haber tez duyulur.” 

“Başka? Bildiklerden ölen kalan?” 

Gözü yaşlı, bağrı yanık anası Harünnisa söze karıştı: 

“Ağabeyimin kimi varsa yoksa... Hepsi hunharca doğran- 
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mış, dediler. Babagilden üç yeğeni çoluk çocuklarıyla birlik¬ 
te... Aman Tanrım, bu ne zulüm böyle... Acı bize, biz masu¬ 
muz!...” 

Başını sallayarak, dizini döverek sürdürdü ağlamasını. 

* * * 


Ahundov parti merkezinde kütüphane salonunda üç gün 
üç gece çaresizce oturdu, kara kara düşündü. Günde iki öğün 
ekmek, tuzlu kuru balık, su getirdi ona bir asker. Arada sırada 
çay... Ve zafer haberlerini, direnişin adım adım kırıldığını Ba- 
kiniski Raboçi 'den okudu. 

Dördüncü gün ortalık yatışmıştı. Cesetler toplandı. Tanın¬ 
mayan ve sahibi çıkmayanlar topluca gömüldü. 

Ahundov ceketini giyip sokağa indi ve yedi sekiz saatlik bir 
yolculuk sonunda, yani akşamüstü Buzovna’ya vardı. Evdeki- 
lerin hepsi perişandı. Karısı Seriye aralarında en öfkelisi, en 
ağlamaklısı. Tiz sesiyle, “Bize haber gönderebilirdin,” diye ya¬ 
kındı ve sürdürdü: “Çok merak ettik... Neredeydin? Ne yaptın? 
Üç gündür yoktun!” 

“Bakû’deydim, parti merkezinde, hiçbir şey yapamadım. 
Beni kimse dinlemedi.” Üstünü değiştirdi, koltuğuna çöktü. Bu 
anı bekliyormuş gibi Marina Pavlovna girdi içeri, selam verdi. 
Gözleri şiş, dudakları gülücüklüydü. Küçük taburesini Esadul- 
lah’ın önüne koydu, üstüne permanganattı sıcak su dolu leğe¬ 
nini yerleştirdi. Çorapları kanlı ve irinliydi. Keserek çıkardı, 
ayaklarını inceledi; yaralar genişlemişti, ayrıca parmakları şiş 
ve kızarıktı. îyice eğildi, yaklaştı; evet, ayağının üstü de morar¬ 
mıştı... Yaralan dikkatle tentürdiyotladı, sonra permanganatlı 
suya daldırdı, okşarcasına ovdu, özellikle parmaklar üstünde 
durdu. Bir süre sonra ayakları iyice kuruladı, teker teker dizi¬ 
nin üstüne yatırıp yaraların çevresinde kabaran deriyi, ortada¬ 
ki peltemsi dokuyu özel cerrahi makasıyla kesti, kestikçe kor¬ 
kuyla yüzüne baktı. Acıtıyor muydu acaba? Yüzünde hiçbir acı 
belirtisi yoktu. Parmakları duyarsız mıydı artık? 
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Başka bir yerde, başka bir zamanda, başka bir durumda 
baş başa olsaydı onunla, dingin ve güvenli bir yerde. O böyle 
hasta olmasaydı... Otursalardı göz göze, diz dize söyleşseler- 
di, ona Puşkin’den şiirler okusaydı... 

Bu anda alsa elimi, güzel, yumuşak elleri arasına ya da in¬ 
ce uzun parmaklarını daldırsa saçlarımın arasına, öpse beni, 
sevse beni, çok sevse beni, çok sevse beni, kitaplarından çok, 
partisinden çok, ülkesinden çok, çocuklarından çok... 

Çok şey istiyorum, değil mi? diye sordu gözleri. 

Efendim? 

Çok, değil mi isteklerim? 

Az bile! 

İkisinin de birbirine takılan gözleri buğuluydu. İkisi de aynı 
şeyi mi düşünmüştü? 

Yaraların çürük yerleri ayıklanmış,, parmaklarda biriken 
irin boşaltılmış, ilaçlanmış sarılmıştı. Kalktı ayağa, arkasına 
geçti, boynunu, omuzlarını severek, okşayarak ovdu. Yavaş 
yavaş başını göğsüne dayadı. 

Çok gerginsin, dedi içinden. 

Evet, diye cevapladı Esadullah, içinden. Üç kötü gün geçir¬ 
dik hepimiz. Çok üzüldüm... Anlatamayacağım kadar çok üzül¬ 
düm, yıkıldım, kahroldum. 

Ama bunca üzüntüyle yaşanmaz ki... 

Ancak sen varsan, gözlerin, ellerin ve yüreğin varsa yaşa¬ 
nır... 

Varım ben... Tüm varlığımla. 

* * * 


Mart soykırımı sonucunda, Bolşeviklerin Müsavatçılara aç¬ 
tıkları savaşta, özellikle Ermeni alaylarının katılımıyla, çoğun¬ 
luğu çoluk çocuk ve yaşlılardan oluşan, yani silah taşıyama¬ 
yan on bin kadar Bakû’lü öldürüldü. Bununla bitmedi olaylar, 
hemen Bakû dışına sıçradı, Şamahi, Kürdemir, Lenkeran, Sal- 
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yan ve Küba’da da benzer soykırım sürdü. Olü sayısının kırk 
bine çıktığı söylenir oldu. 

Esadullah Ahundov ailesini toplayıp Buzovna’dan Bakû’ye 
dönünce evinin yağmalandığını gördü. En çok kitaplarının sa¬ 
lonun ortasına yığılıp yakılmasına şaşırarak üzüldü. 

“Kitaplarım, ülkemizin nadir hâzinelerinden biriydi. Azer¬ 
baycan’ın hemen hemen tüm şairlerinin az bulunur divanla¬ 
rından başka, Marx’ın, Engels’in, Belinski’nin, Çernişevski’nin, 
Plehanov’un, Lenin’in, partinin tüm yayınlarının, çağdaş Azer¬ 
baycan gazete ve dergilerinin koleksiyonları, saymaktan aciz 
olduğum binlerce yapıt... Peki, bu işi yapanlar kim? Size soru¬ 
yorum, kim yaptı bu işi? Hedef Müsavatçılardı. Tamam. Esa¬ 
dullah Cevadoviç Ahundov’un Müsavatçı olmadığı, Bakû’de 
açılan Bolşevik Partisi’nin ilk AzerbaycanlI üyesi olduğu bilin¬ 
miyor mu? Bakû’de on bin kadar masum insan öldürüldü. Bu 
soykırım başlamadan da söylemiştim, yine söylüyorum, bun¬ 
dan en fazla biz, daha doğrusu bu işin sorumluluarı zarar gö¬ 
recektir.” 

Parti merkezinde konuşmasını sinirli bir şekilde tamamla¬ 
yan Ahundov, yirmi beş kişilik bir kafile ve ailesiyle birlikte so¬ 
luğu Enzeli’de aldı. Enzeli limanı İngiliz savaş gemilerinin de- 
netimindeydi. Yine de kentte Bolşeviklerin etkisi belirgin. Bili¬ 
nen çevre hemen kendiliğinden oluştu. Gaziyan semtinde, na¬ 
renciye ağaçlarıyla dolu, geniş bahçeli, iki katlı, sekiz odalı 
evin kapıları açıldı. Odalar, özellikle mutfak donatıldı. Üzüntü¬ 
lü, acılı günleri geride bırakan aile, erinç içinde sorunsuz bir 
tatile girmiş gibiydi. 

Marina Pavlovna, pansuman, masaj ve benzeri sağlık ba¬ 
kımlarını yerine getirdikten sonra Esadullah’ın yemek gereçle¬ 
rini hazırladı, günlük çalışma çizelgesini kâğıda aktardı, daha 
sonra artan zamanında çocuklara Enternasyonal’i ezberletti. 
Hem de Azeri Türkçesi sözleriyle. 

Durup da toplaşın! 

nakaratına geldiklerinde coşup yerlerinde tepiniyorlardı. 
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“Çok yoruyorsun kendini. Üzülüyorum. Hem de aileni yü¬ 
züstü bırakıp bize katıldın. Oysa bugünün bir de yarını var... 
Unutuyorsun.” 

“Unutmuyorum. Bugünümü yaşamak, yarının yasını tut¬ 
maktan daha akıllıca geliyor bana.” 

“Yarın yas tutacağını nereden çıkarıyorsun? Ben sana yarı¬ 
nını kazan diyorum.” 

“Söylemeyin bunları bana. Ben burada sizin yanınızda mut¬ 
luyum. Bakın, Cevad’ın derslerine yardımcı oluyorum. Aliab- 
bas’ı da denetliyorum. Kızlar çok zeki, yığınla şiir ezberlediler. 
Külsüm’ün kulağı harika, bir piyanomuz olsaydı burada... Bili¬ 
yorum, İran’da piyano olmaz, Bakû’den getirtebilsek çok güzel 
çalışırdık onunla. Leyla cin gibi, nasıl derler, maşallah, evet, 
Leyla’ya maşallah... Ama en tatlısı, en sevimlisi Töre... Bu adı 
nereden buldunuz, Tanrı aşkına, güzel ama hiç duyulmamış. 
Bir anlamı var mı?” 

“Var, ‘töre’ toplumun ahlâki davranış biçimleri demek. 
Türkçedir, İstanbul’da duymuş, ad olarak değil sözcük olarak 
benimsemiştim. İstanbul dönüşü doğmuştu kızım, adına Töre 
dedim. Çok hoş, ben de çok beğeniyorum.” 

“Evet, kendisi çok güzel, saçları kıpkızıl, sanki kınalı, akıllı, 
ayrıca çok düzenli, hiçbirine benzemiyor...” 

Sustular, sonra Esadullah, Marina’nın yüzüne daldı bir sü¬ 
re. 

“Hiç ailenle mektuplaşıyor musun?” 

“Benim ailem sizsiniz. Ben sizin yanınızda mutluyum. Boz¬ 
mayın mutluluğumu. Odamı bir donattım, görmeyin. İkonala¬ 
rım, istavrozum, mumlarım. Yatmadan önce dua ederim. Tan- 
rı’ya inanmazsınız, değil mi?” 

“Dinlerin anlattığı Tanrı’ya inanmam, her insan bir Tan- 
rı’dır bence, başka bir Tanrı’ya gerek yok.” 

“Ben inanırım. Tanrı olmasaydı sizi bulamazdım. Tanrı ol¬ 
masaydı bunca mutlu olamazdım.” 
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Marina Pavlovna, Esadullah’ın odasında fazla kaldığının ay- 
rımındaydı, istemeyerek bahçeye çıktı. Kızlardan en büyüğü 
Külsüm ortalıkta yokmuş, birkaç saatten beri aranıyormuş. 

“Nerede olabilir?” 

“Bilmiyoruz, belki komşuya gitmiş.” 

“îzin almış mıydı komşuya gitmek için?” 

“Bilmiyoruz, belki almış.” 

“Hadi, önce bahçeyi arayalım, sonra komşuya bakarız. Şu¬ 
rada kuru bir kuyu var, oraya baktınız mı?” 

Kuyunun başında hep bir ağızdan, “Külsüm,” diye bağırdı¬ 
lar. Kuyu derin değildi, dibinde Külsüm bağdaş kurarak otur¬ 
muştu ama sesi çıkmıyordu. 

“Kız niye ses vermiyorsun?” 

Kuyu geniş ağızlıydı, bir merdiven indirdiler ve az sonra 
Külsüm çıktı kuyudan. Herkes saldırıda: 

“Neden sesin çıkmıyor, kız? Bağırmaktan boğazımız yırtıl¬ 
dı.” 

Yutkundu Külsüm, sonra ağlamaya başladı. 

“Kuyuda,” dedi. “Kuyuda yılan vardı, kımıldamadan saat¬ 
lerce oturdum. Ses etseydim sokardı beni. Benden sonra bir 
kurbağa düştü kuyuya. Yutacaktı onu yılan, bırakmadım, ağ¬ 
zından aldım kurbağayı, kurtardım.” 

“Peki, peki, ağlama, seni sokmamış ya...” 

Meyve ağaçlarının meyveleri ayrıca, küfe küfe gelen elma 
armut, kavun karpuz, tavan arasına dizilir. Her gün denetlenir, 
çürükleri atılır, çürümeye yüz tutanlar yemek için indirilir. Ta¬ 
van arasına dadanan güvericinler var, onlar da beslenir. Bir de 
bahçeyi ve tüm evi kollayan Bobi adında iri bir bekçi köpeği; 
çocukların sevgilisi. 

Ansızın on yaşındaki Aliabbas hastalandı, yataklara düştü. 
İshal olmuştu, bol bol pirinç lapası yedirdiler. Çok kavun yedi¬ 
ğinden olmuştur, dediler... Geçer dediler, geçmedi. Gazi- 
yan’daki Rus Hastanesi’nden genç bir doktor geldi baktı. 0 da 
onayladı. “Korkulacak bir şey yok, yediklerinden olmuştur. 
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Ama isterseniz yatırırız hastaneye.” Seriye gerek görmedi. Na¬ 
sılsa evde hemşire vardı. 

Üç dört gün içinde çocuk eridi, bir deri bir kemik kaldı. Sa¬ 
bahlara dek hemşire Marina başucunda bekliyordu, ki ishalin 
kanlandığını gördü, öldü koptu, karın derisine baktı, evet, 
mercimek tanesi şeklinde pembe lekeler vardı karnında. He¬ 
men aradı hekimi. 

“Doktor, bu basit bir ishal değil, yani yediği bir şey dokun¬ 
muş teşhisi doğru değil, bu tifodur...” dediyse de, hekim, “Öy¬ 
le olsa bile elden ne gelir ki?..” diye cevapladı onu. 

“Siz neye yararsınız o zaman?” 

Ardından altı yaşındaki Sebile, aynı yakınma ve belirtilerle 
düştü yatağa, ama onunki fazla uzun sürmedi, ikisi aynı gün 
birlikte öldüler, çok büyük bir acıydı. Aileyi perişan etti. 

Ana Seriye üzüntüden parçaladı kendini, günlerce ağladı, 
dövündü.!. 

“Bu Tanrı’nın gazabıdır,” dedi. Tanrı bizi lanetlemiştir.” Da¬ 
ha beter günler bizi bekliyor,” dedi ve çıldırısaya ağladı, kimin 
yüzünden Tanrı’nın lanetine uğradıklarını da ima ederek. 

* Jc Jc 


Bakû’de yönetim sarsılmıştı. Soykırımın acısı hiç dinmedi. 

Parti merkez yürütme kolunun toplantısına katıldı Ahun- 
dov. Enzeli raporunu okudu. Sağladığı erzağın kaynaklarını 
açıkladı. Miktarını belirtti ve sonunda çok başarılı olduğunu 
biraz övünerek anlattı. Sonra kutladılar kendisini. Toplantı bi¬ 
tince de, Meşhedi Azizbeyov’un odasına çekildiler. Meşhedi, 
masasının gözünden bir şişe vodka çıkardı, bardaklara koydu. 
Esadullah da sigara tabakasını, birer sigara yaktılar, vodkala- 
rını konuşmasız diktiler. Meşhedi kadehleri yeniden doldur¬ 
du. İkisi de sigaralarını yarılamadan hiçbir şey söylemediler. 
Neyse ki Ahundov isteksiz söze başladı. 

“Enzeli’ye gidişim beni olayların dışında tuttu. Her yerde 
bir huzursuzluk kendini gösteriyor. Söyler misiniz, bunların 
kökünde ne var?” 


114 



“Biz... Komün’ün kurucusu Yirmi Altı Komiser, yoldaş Le- 
nin’in buyruğuyla bir araya geldik. Petrol sanayinin kozmopo¬ 
lit işçi kitlesinin desteğini sağladık. Hazer Denizi filosundan da 
güç aldık, ayrıca Ermeni militanlar da yanımızdaydı.” 

“Biliyorum.” 

“Bize göre askeri gücümüz tartışılmaz, OsmanlIların bir sal¬ 
dırısı olursa püskürtebiliriz.” 

“Demek ki Müsavat hükümeti OsmanlIlarla anlaşma imzala¬ 
dı.” 

“Evet, 4 Haziran’da. 8’inde de Osmanlı III. Ordu Komutanı 
Vehip Paşa harekete geçti. Bu bizi korkutmuyor çünkü iki tabur 
piyade, iki top ve iki bölük süvariden oluşuyor bu güç. Ama...” 

“Ama ne?” 

“Ama Komün’ü destekleyen Es Er, Menşevik ve Ermeniler, 
Bakû’nün savunmasını yeterli bulmuyorlar, Enzeli’deki İngiliz 
deniz gücünden yardım isteme gereğini savunuyorlar...” 

“Yanlış!” 

“Evet, biz de yanaşmıyoruz bu düşünceye.” 

“Buraya nasıl gelindi dersin, Meşhedi Azizbeyov yoldaş?” 

“Nerede hata yaptığımızı kestiremiyorum.” 

Son kadehlerini diktikten sonra Ahundov, “Bizim hata yap¬ 
tığımızı kabul edemiyorum,” dedi. “Ancak kararlar bizim dışı¬ 
mızda alınıyorsa, ki alınıyor, o zaman başka.” 

* * * 


Küçümsenen Osmanlı-Azeri Ordusu Bakû’ye yaklaşırken, 
Bakû Komünü, karşıtları ve Ermeniler tarafından yıkıldı. Yeri¬ 
ne 31 Temmuz’da Merkezi Hazer Diktatörlüğü adlı bir yönetim 
kuruldu ve Enzeli’deki İngiliz donanmasından yardım istendi. 
Dört gün sonra İngiliz savaş filosu Bakû körfezindeydi, Bakû 
İngilizlere teslim edilmişti. İngilizlerin ilk icraatı Bakû Komi- 
serleri’ni tutuklamak oldu. 

“Aralarına alınmadığın için çok üzülmüştün.” 

“Evet, hâlâ keşke aralarında olsaydım diyorum.” 
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“Ama onlar tutuklandı, ne olacakları da belirsiz.” 

“Tutuklanmaları hiçbir şeyi değiştirmez. Onların izi tarih¬ 
ten silinmeyecek.” 

“Ayrıca Osmanlılar geliyor...” 

“OsmanlIlar Bakû’ye giremezler, Bakû İngilizlerin işgalinde. 
İngilizlerle savaşmayı göze alamazlar.” 

Osmanlı-Azeri ordusu Bakü’nün önlerine ulaşınca İngiliz 
savaş gemileri demir aldılar ve Bakû’yü terk ettiler. 15 Eylül 
günü Bakû alındı ve Azerbaycan Cumhuriyeti hükümeti baş¬ 
kentini Gence’den Bakû’ye taşıdı. Halk büyük bir sevinç için¬ 
deydi. Kent Osmanlı ve Azerbaycan bayraklarıyla süslenmişti. 

Bundan tam üç ay önce Gence’de parlamentoda, Milli Şura 
Reisi Mehmed Emin Resulzade’nin odasında sevinç yerine bir 
şaşkınlık egemendi. Mehmed Emin Resulzade konuyu şöyle 
açıklamıştı: 

“Arkadaşlar, şimdi bizim, yani Azerbaycan hükümetinin 
çağrısı üzerine ve bilinen bir anlaşmaya dayanarak yardıma 
gelen Osmanlı Ordusu Kumandanı Nuri Paşa’nın bize değil, ül¬ 
kede bulunan gerici güçlere yakınlık duyması bizde infial 
uyandırdı desem hiç de yadırganmaz. İş bununla da kalsa ney¬ 
se, Paşa’nın isteği hükümetin ve Milli Şura’nm büsbütün dağı¬ 
tılması ve yerini kendi kuracağı kabineye terk etmesi.” 

Odaya soğuk bir sessizlik çöktü. Başvekil Fethali Han Hoys- 
ki, “Nasıl kuracakmış hükümeti?” diye sordu. “Kimleri alacak 
kabineye?” Resulzade cevaplamadan, Hariciye Nazırı Mehmed 
Haşan Haciniski, “Bunu bilmeyecek ne var?” dedi. “Çarlığın es¬ 
ki kapıkulları ve Şeyhülislam’dan oluşur kuracakları hükümet 
tabii ki.” 

“Neden ki? Ne işe yarar böyle bir hükümet?” 

“Anlatayım, onların tek bir gayesi var, Panislamizm!” 

Kalkıp Paşa’mn huzuruna çıktılar, Paşa diplomatik nezaketi 
ayaklar altına alarak, “Ben,” dedi... “Anlamam, yani politik konu¬ 
lara girmek istemem, siz siyasi danışmanım Ahmed Ağaoğlu’yla 
görüşün, hem o sizin eski hemşehriniz, daha iyi anlaşırsınız.” 
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Ağaoğlu’na gittiler, o da, “Halk sizi istemiyor!” demez mi? 
“Yerinizde kalırsanız halk isyan ederek indirir sizi. O zaman 
Osmanlı ordusu karışmaz, çünkü asker buraya kardeşlerini 
düşmandan kurtarmak için gelmiş, halka kurşun sıkmak için 
gelmemiş...” 

“Peki, kumandanlık Azerbaycan hükümetine hangi koşul¬ 
larda yardım edebilir? Yani ne önerirsiniz?” 

“Milli Şura kendisini lağvetsin! O zaman Paşa kendisi bir 
hükümet kurar.” 

“Ne diyorsunuz? Olacak şey mi bu? Bunun adı devletin iş¬ 
gali olur... Uluslararası kamuoyunda çıkmaza girersiniz!” 

Azeri kökenli, ama Osmanlı hizmetinde olan Ahmed Ağaoğ- 
lu biraz düşündükten sonra orta yolu buldu: “Peki, hükümeti 
yine Milli Şura kursun ama ardından hemen çekilsin.” 

Konu Milli Şura’da enine boyuna konuşuldu, tartışıldı. Bu 
koşullarda özgür çalışamayacaklarını ileri süren Sosyalistler 
Bloku, Himmet, Menşevik Partisi, Milli Şura’dan istifa ettiler. 
Sonuçta, ikinci Fethali Han Hoyski kabinesi ilan edildi. Tümüy¬ 
le Müsavatçılar ve ona katılan tarafsız bloktan oluşan hüke- 
mette on iki nazır vardı. 

Mehmed Emin Resulzade toplantının kapanışında belirgin 
bir sıkıntıyla şöyle bir konuşma yaptı; 

“Azerbaycan’ın bağımsızlığını ve egemenliğini dünyaya ilan 
eden Azerbaycan Milli Şurası’nın şimdi çalışmasına bu şekilde 
son vermek zorunda kalması, kuşkusuz demokrasiyi ayaklar 
altına alan irticanın bir başarısıdır. Ama bunun böyle kalaca¬ 
ğını sanmayın, arkadaşlar... Biz büyük bir devrim sürecinde 
geliştik; devrimin doğasında, mahkûm sınıflara özgürlük, mah¬ 
kûm uluslara bağımsızlık güvencesi vardır.” 

* * * 


Kendisini kızağa çeken, gününü evde geçiren Esadullah 
Ahundov, olup biteni yansıdığı kadar gazetelerden, habercile- 
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rin aldıkları kadar onlardan öğreniyordu, ama üstünde durmu¬ 
yordu. Bol bol Dostoyevski okumakla meşguldü. 

Mutfaktaki işini bitirdikten sonra odasına giren Marina, 
elinde pansuman malzemesi taşıyordu. Aldı taburesini, işine 
başladı. Bir ara gözü Esadullah’ın elindeki kitabın adına ilişti: 

“Bratya Karamazovı (Karamazov Kardeşler), Dostoyevs¬ 
ki...” 

“Okudun mu?” 

“Hayır, Prestuplenye i Nkazanye 'yi (Suç ve Ceza), bir de İdi- 
ofu (Budala) okudum, olağanüstü güzel. Bu elinizdeki nasıl?” 

“Roman olarak çok güzel.” 

“Biraz anlatır mısınız?” 

“Özet olarak, yaşlı, şehvet düşkünü bir babanın dört oğlu 
var, dört ayrı kadından. Oğlanlar sevgi, nefret, günah ve tutku¬ 
larının meydana getirdiği çerçevede bir inanç arayışı içinde¬ 
ler...” 

“Beğendiniz mi?” 

“Dediğim gibi, roman olarak bir başyapıt, ama romanın te¬ 
melini Tanrı’ya ulaşma çabası oluşturduğundan beni fazla sar¬ 
madı.” 

“Ben de okuyabilir miyim?” 

“Tabii, bitirmek üzereyim. Bitirince veririm.” 

Pansuman işini bitiren Marina ortalığı toplarken tedirgin 
olarak bir soru sordu: 

“Şey,” dedi. “Siz de duymuşsunuzdur herhalde. 26 Komi¬ 
serler kurşunlanmış. Doğru mu?” 

“Ne yazık ki doğru.” 

“Nasıl olmuş, anlatabilir misiniz?” 

“Evet, OsmanlIların Bakû’ye girdiği gün, bir grup arkadaşın 
yardımıyla Bayıl hapishanesinden kurtulmuşlar. Limanda bek¬ 
leyen Türkmen adlı gemiyle bizim denetimimizde olan Heşter- 
han’a doğru yola çıkmışlar. Tabii ki gizlice. Bir rastlantı sonu¬ 
cu kaptan yemiş başlarını.” 

“Nasıl bir rastlantı?” 
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“Bir not bulmuş kaptan. Üzerinde adları varmış. Hapisha¬ 
nede karavana dağıtımında tutulan kayıt gibi bir şey. Bunun 
üzerine dümen kırmış... Doğru Krasnovodskaya limanına. Ora¬ 
sı devrim karşıtlarının elinde, İngilizlerin denetiminde. Dört 
gün sonra yirmi altısını da kurşunlamışlar.” 

“Tanrıma bin şükürler olsun, buradasınız, aralarında değil¬ 
siniz, yaşıyorsunuz!” 

“Yaşıyor muyum?” 


* * * 


Osmanlı ordusunun zafer sevinci fazla sürmedi. Dünya Sa¬ 
vaşında yenilen taraf olduğundan, Osmanlı Devleti’nin birtakım 
zorunlulukları vardı, o yüzden hemen Bakû’den ve giderek tüm 
Azerbaycan’dan ayrıldı. Ordunun içinden geri dönmeyip, yerle¬ 
şip halka karışanlar da olmadı değil, ama önemsizdi onlar. 

Kasım ortalarında İngiliz Savaş Filosu yine limana doldu. 
Bu kez Çarlık Rusya bandırasıyla, yanında kendisiyle Gilan’da 
Mirza Küçük Han’a karşı çarpışan Çar yanlısı General Lazar Bi- 
cerahov ve bin beş yüz kişilik ordusuyla birlikte. 

İki Baku vardı şimdi; biri bağımsız bir cumhuriyetin baş¬ 
kenti, öteki yeniden Çarlık yönetimine giren sömürge kenti. 

Filo komutam General Thompson, Azerbaycan Devleti’ni 
tanımıyordu. 

Biçerahov’un uçakları şehrin üstünde alçaktan uçarak ku¬ 
cak kucak bildiri atıyorlardı ve bu bildirilerde, “Müjde ey Rus 
yurttaşları, Bakû tekrar anavatan Rusya’ya iade ediliyor... Kut¬ 
lu olsun” yazılıydı. 


* * * 


Esadullah okuduğu kitabı kapattı, koltuğuna dayanıp dü¬ 
şünceye daldı. Eşi Seriye, benzi uçuk kocasını kuşkuyla süzdü. 

“Hastasın demek,” dedi. “Anlaşılan sana iyi bakılmıyor, ya 
da iyi bakılıyor da o yüzden hasta oluyorsun.” 
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Duymamış oldu Esadullah. Eşi sürdürdü, “Arkadaşlarının 
hepsini tutuklayıp kurşunlamışlar, sana dokunan yok, hadi, 
iyisin yine.” Bir süre sustu düşünüyormuşcasma, sonra ekle¬ 
di. “Kim bilir, hangi yanlışları yüzünden Tanrı’nın gazabına uğ¬ 
radılar...” 

“Ne yanlışı?” 

“Canım, bilinen yanlışlar...” 

“Saygısızsın. Sevgisiz demiyorum. Çünkü öyle bir şeyi hiç 
beklemedim.” 
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1919 


Londra Oxford Siyasal Bilimler okulu son sınıf öğrencisi 
Mohammed Saed, ülkesi İran’dan dışarı çıktığından beri tutuk 
bir yaşam sürüyordu. Kendisine yapılan uyarılar çizgisinde, 
öğrenci hareketlerine, özellikle siyasi uç düşünceli gruplara 
yaklaşmıyordu. Sosyal ilişkileri de yoktu o yüzden. Okula gi¬ 
der, dersleri izler, pansiyona döner, kitap okur ve yorulunca 
yatar uyurdu. 

Pamela May’le tanışıncaya dek bu böyle sördü. Liverpo- 
ol’lu Pamela May, Shakespeare’in ölümünün üç yüzüncü yıldö¬ 
nümü dolayısıyla üç yıl önce oluşturulan İngiliz Ulusal Tiyat- 
rosu’nda öğrenim gören genç bir tiyatro oyuncusuydu. Dünya 
Savaşı, yıldönümünün zamanında anılmasını engellemişti. Ar- 
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tık bu yıl yeniden gündemdeydi. Ve ertesi gün, kasım ayının ilk 
pazar günü Ulusal Tiyatro perdesini Hamlef le açıyordu. Pa- 
mela May’in diploma alabilmesi, yarınki başarısına bağlıydı. 
Palema yarın Ophelia rolünde hocalarının ve Londra’nın tiyat- 
rosever insanlarının karşısında kendisinden bekleneni ortaya 
koymalıydı. Koyacaktı tabii, yalnız biraz sinirli, heyecanlıydı. 

“Benim beğenilip beğenilmediğim ancak oyunun son tiradı 
söylenip perde inince, seyirciler alkışlayınca, oyuncular onla¬ 
rı selamlayınca ve alkış sesleri perde perde düşünce anlaşıla¬ 
cak. Oysa benim rolüm deli Hamlet yüzünden derede intihar 
edip boğulunca bitmiyor mu? Bana ne piyesin devamından? 
Ben rolümden sorumluyum. Belki benim intiharımdan sonra 
oyun istenilen tempoyu yakalayamaz... 0 zaman ne olacak? 
Yanacak mı benim diplomam?” 

Masada beş kişiydiler. Hintli Sancay Desai, İranlı Moham- 
med Saed ve Pamela May’den başka iki İngiliz daha. Son ikisi¬ 
nin lütfen orada bulunuyorlar gibi bir halleri vardı. Olacaktı 
tabii; iki Doğulu, yani ikinci sınıf insanla aynı çatı altında ol¬ 
mak sıkıyordu onları. 

Hintli Sancay Desai, Pamela’ya hayrandı, durmadan yatış¬ 
tırmaya çalışıyordu onu. Moral veriyordu. Hiç korkmaması, 
hatta heyecanlanmamasını öğütlüyorsa da Pamela May öfke¬ 
liydi. 

“Söylemesi kolay, bu kadar çalıştıktan sonra bir terslik 
olursa, oracıkta rol yaparak değil, gerçekten ölürüm,” dedi. 

“Hayır, niye öyle düşünüyorsun? Olmaz öyle şey. Kaç gece¬ 
dir, sabahlara dek senin için dua ediyorum. Emin ol, çok iyi 
olacak. Hepimiz seni Coşkuyla alkışlayacağız.” 

“Hepiniz mi?” 

“Tabii hepimiz.” 

“Mohammed, sen de gelecek misin?” 

Dinlemiyordu Mohammed. “Nereye?” diyecekti, demedi, 
toparlandı sonra, “Tabii,” dedi. 

Pamela May yurttaşlarına döndü, “Ya siz beyefendiler?” 
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Ancak birisi cevap verme lütfunda bulundu: 

“Kesinlikle orada olacağız!” 

Yemeğini bitirmeden ayrıldı masadan Pamela. Ötekiler iş¬ 
tahla yediler, bitirdiler. Yemekten sonra Mohammed, Hintli 
arkadaşını bir kenara çekip, “Bana da anlatır mısın?” diye sor¬ 
du. 

“Neyi?” 

“Şey, seni çok takdir ederim. Bir İngiliz gibi, İngiliz kültürü¬ 
nü sindirmişsin. Ben uyamıyorum bir türlü.” 

“Anlamadım. Ben Hintliyim, Hintliliğimi hiçbir şeye değiş¬ 
mem!” 

“Biliyorum canım. Benim derdim konunun açıklanması. Pa¬ 
mela ne diyordu? Deli Hamlet yüzünden derede intihar...” 

“Ha anladım, sizde tiyatro yok mu?” 

“Olmaz olur mu? Var yani... Ya da yok, bilmiyorum.” 

Kahkahayla güldü Sancay Desai ve “Ben Iranlıları,” dedi. 
“Hep biliyorum dediklerini duymuştum, demek aralarında ara 
sıra bilmiyorum diyen de çıkabiliyormuş.” 

“Saçmalama, sorduklarımı yanıtla.” 

“Peki, dinle, İngiliz edebiyatının en büyük yaratıcılarından 
biri olan Shakespeare’in en ünlü piyeslerinden birisi Hamlet 
adını taşır.” 

“Biliyorum.” 

“Ha, ha, hay... Biliyorsan ne soruyorsun?” 

“Tabii ki söylediklerini biliyorum. Yalnız İngiltere’de hiç ti¬ 
yatroya gitmedim. Shakespeare’in dilinin çok ağdalı olduğunu 
söylerler, çözemeyeceğimden korkarım. Hiç olmazsa piyesin 
konusunu bilsem diyorum.” 

“Anlatayım, beş perdelik dram. Konu daha önce birçok ya¬ 
zar tarafından işlenmiş. Aslında eski bir Danimarka efsanesiy¬ 
miş. Perde açılınca, Hamlet, bir kalenin surları üstünde baba¬ 
sının hayaletini görür. Hayalet ona, kardeşinin onun eşiyle, ya¬ 
ni Hamlet’in anasıyla anlaşarak kendisini öldürdüğünü bildi¬ 
rir. Kardeş böylece hem karısını, hem de tahtını, tacını ve ca- 
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nını almış olur. Hamlet babasının öcünü almak için deliliğe öy¬ 
künür, nişanlısı Ophelia’yı bırakır. Ophelia çıldırır, derede bo¬ 
ğulur. Hamlet, Ophelia’nın kardeşiyle yaptığı düelloda zehirli 
kılıçla yaralanır, ama ölmeden önce onu öldürür. Bu arada 
anası kraliçe de Hamlet için hazırlanmış olan zehirli içkiyi bil¬ 
meden içerek ölür. Senin anlayacağın, hepsi ölür.” 

“Hepsi ölürse, öyküyü gelecek kuşaklara kim aktaracak?” 

“Hadi oradan... Konuyu biliyordun sen. Kandırdın beni, 
serseri...” 

“Yo... Hayır, ‘Hamlet’i bilmiyordum. Yalnız buna benzer bir 
öykü okumuştum. Ama nerede? Ha, evet hatırladım. Şahna¬ 
me' de. Firdevsi’nin Şahname' si.” 

“Yani Shakespeare Şahname 'den mi esinlenmiş diyorsun?” 

“Demiyorum ama, belki olabilir, Şahname X. yüzyılda yazıl¬ 
mış. Dünyanın birçok diline de çevrilmiş.” 

“Batıklar her şeyi biz Doğululardan öğrenmiş oldukları hal¬ 
de, bizi adam yerine koymazlar. Hadi, çıkalım biraz dolaşalım. 
Sen bana Şahname hakkında bildiklerini antalırsın.” 

Victoria rıhtımı boyunca yürüdüler, sonra sola dönüp Wa- 
terloo köprüsünün üstünden geçtiler, karşılarında Ulusal Ti¬ 
yatro binası vardı. Sağ köşede rastladıkları küçük bir pub, tek¬ 
lifsiz girdiler. Bara dirseklenip tünediler. Kırmızı yanaklı, iri kı¬ 
yım barmen önlerine birer kupa ale sürdü, sonra dik dik göz¬ 
lerinin içine baktı. Mohammed Saed hemen daha önce sayıp 
hazırladığı penileri saygıyla ve biraz korkuyla barmenin önü¬ 
ne koydu. İkisi de barmenin parayı alıp işine dönmesini bekle¬ 
diler. 

“Firdevsi X. yüzyılda yaşamış, şoven Fars milliyetçisi bir 
şairdir. Arapların VII. yüzyılda savaşarak yıktıkları İslam önce¬ 
si İran uygarlığını ve onun dinsel inancını över, savunur. Arap 
istilasını içine hiç sindiremez Ve taşıdığı kini biledikçe biler. 
Ayrıca İran-Turan çatışmasını da hep canlı tutmak ister.” 

“Sürekli kin ve nefreti körükleyerek yaşamak bana benim¬ 
senecek bir tutum gibi gelmiyor.” 
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“Haklısın, kendisi de bu tutumun acısını çok çekmiş.” 

“Nasıl? Merak ettim, anlat.” 

“Firdevsi halk arasında derin araştırmalar yapmış, kendi¬ 
sinden önce gelen birtakım şairlerin, şiirlerinden de yararlan¬ 
mış, İran mitolojik masallarını bir araya getirmiş, sonunda alt¬ 
mış bin dizelik bir destan yaratmış. Dünya edebiyat tarihinde 
eşsiz bir yapıt. Dönemin kralı, Türk kökenli Gazneli Mahmud. 
Firdevsi yapıtını ister istemez ona sunmuş. Mahmud büyük 
bir ödül vadetmiş ama sözünde durmamış.” 

“Herhalde TuranlIların, yani Türklerin Firdevsi destanında 
durmadan İranlılara yenilmelerine içerlemiş... Ha?” 

“Olabilir, ama Firdevsi’nin de emeğinin hakkı olmalı, adam 
oturmuş, otuz yıllık bir çalışma sonunda yaratmış Şahname’ yi. 
Günün Farsça sözcüklerinin yarısından çok fazlası Arapça ol¬ 
duğu halde, Firdevsi Arap kökenli sözcükleri dışlamış, onun 
yerine eski ve unutulmuş Pehlevice sözcükler kullanmış...” 

“Sen ödülü alamayınca ne yaptığını anlat.” 

“Daha önce öve öve göklere çıkardığı Gazneli Mahmud’u şi¬ 
irleriyle yerin dibine sokmuş. Yergide diyor ki: 

Eğer mader-e şah, banu bodi 
Mera simo zer ta be zarıu bodi. 

“Çevirisi şöyle, Şah saygın bir anadan doğsaydı, şimdi be¬ 
nim diz boyu servetim olurdu.” 

“Resmen Şah’a piç demiş ha... Peki, ne yararı olmuş bu¬ 
nun?” 

“Satmış yergiyi.” 

“Yergiyi mi satmış? Vay anasını!.. Kime?” 

“Küskün Firdevsi, Hazer Denizi güneyinde Mazenderan böl¬ 
gesine gider. Yüz dizelik yergisini oranın kralı Sepehbod Şeh- 
riyar’a okur ve “Şahname’de ki Mahmud üzerine olan övgüleri 
çıkarıp Şehriyar’ı yerleştirmeyi önerir. Şehriyar kabul etmez, 
yergiyi yüksek fiyata satın alıp yok eder. Şahname’ nin bütünü¬ 
ne dokunulmamış olur.” 
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“Çok ilginç. Hangisi haklı acaba? Firdevsi mi, yoksa Gazne- 
li Mahmud mu? Tartışılır. Peki, durumu Mahmud öğrenmiş 
mi? Yerginin yok edildiğini, Şahname 'deki kendisi üzerine olan 
övgülerin çıkarılmadığını.” 

“Bilmiyorum... Dur bir dakika, bildiğim şu ki, bir süre son¬ 
ra Sultan Mahmud, Firdevsi’ye vadettiği ödülü verir. Ödülü ta¬ 
şıyan develer şehrin bir kapısından girerken, Firdevsi’nin ce¬ 
sedi öteki kapıdan çıkar.” 

“Çok dramatik! Ne olmuş ödül?” 

“Tek varisi kızı kabul etmemiş ödülü. Oralarda bir hanın 
onarımında mı, öyle hayırlı bir işte kullanılmış galiba...” 

“Bir tane daha içer miyiz?” 

“İçeriz. Ama ben ödeyeceğim.” 

İkinci ale 'lerini konuşmadan yudumladılar ve bitirince pub- 
dan biraz yalpalayarak çıktılar. Mohammed, Sancay’ın koluna 
girdi. Ulusal Tiyatro’nun çevresini dolandılar. 

“Yarın burası perdesini Pamela’nın oyunuyla açacak ve 
perde inince Pamela diplomasını alacak.” 

“Sen daha iyi tanıyorsun onu, nasıl bir kız bu Pamela?” 

“İyidir, çalışkan, onurlu, işine mesleğine düşkün.” 

“Onu sormuyorum.” 

“Neyi soruyorsun?” 

“Sevgilisi falan var mı?” 

“Ben varım ya...” 

Başka bir şey sormadı Mohammed. Keyfinin kaçtığı belliy¬ 
di. Pansiyona kadar hiç konuşmadılar. 

Viktorya rıhtımında insanlar kışlıklarına bürünmüşlerdi. 
Bir naftalin kokusu sarmıştı her tarafı, Thames ırmağının ko¬ 
kusunu bastıran. Silindirli, kara giysili, iki baca temizleyicisi 
sırtlarındaki avadanlıklarıyla yanlarından geçti. Caddede fay¬ 
tonlar giderek yerini otomobillere bırakıyor, bu yüzden de tra¬ 
fik kilitleniyordu... 

“Demek ki Pamela denen Ophelia, bizim Sancay’ın sevgili- 
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siymiş. Hiç inanasım yok. Pamela uzun boylu, çil yanaklı, kızıl 
saçlı, güzel bir dilber, Sancay kısa, şişman, koyu siyah saçlı, 
dar alınlı, çirkin ve şımarık. Belli ki uyduruyor... Aklınca bana 
nispet yapacak.” 

Girdiler pansiyona. Mohammed durgun, Sancay neşeli. Sa¬ 
londa Samuel ile John satranç oynuyor. Sancay kendini göste¬ 
rebilecek iyi bir ortam buldu: 

“Söyleyin bakalım, satrancı kimler icat etti?” 

İngilizlerde cevap yok. 

“Satranç sözcüğünün anlamını bilen var mı?” 

Samuel atını oynatmıştı ki, John Wilmot, “Açmaz!” dedi. Ba- 
muel atını yerine koydu. 

“Bilmemek ayıp değil, satrancın aslı çaturanga' dır; anlamı, 
dört cins figürün, dört ayrı silahla sunulması demektir.” 

Samuel bunalmıştı, anlamsız bir oyun oynadı. John hatayı 
değerlendirip veziri ileri sürdü, “Şah,” dedi. Ardından da ekle¬ 
di, “Mat!” 

Sancay’ın neşesi yerinde, “Çaturanga, 570 yılında Hindis¬ 
tan’da bir Brahman tarafından icat edilmiş. Padişah çok sev¬ 
miş bu oyunu, Brahman’a, dile benden ne dilersin, demiş. 
Brahman, önündeki 64 hanelik satranç tahtasının en yakın kö¬ 
şesindeki haneye bir tane buğday koymuş, yanındakine iki, 
onun da yanındakine dört. Sonra her haneye öncekinin iki ka¬ 
tı buğday konup kendisine verilmesini istemiş... Ne dersiniz? 
Çok buğday mı istemiş?” 

Oyunu kazanan John Wilmot, zafer sevinciyle, “Hayır,” de¬ 
di. “Olsa olsa bir çuval buğday eder, çok ucuza vermiş anlaşı¬ 
lan.” 

“Öyle mi sanıyorsunuz? Bir hesaplamışlar, öyle bir rakam 
çıkmış ki dünyada o kadar buğday yokmuş... Eğer dünyanın 
altmış dört katında büyük bir mezramız olsa ve orada yalnız 
buğday eksek, hasatta Brahman’ın istediği buğdayı ancak elde 
edebiliriz.” 
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Samuel Butler yeni oyun için taşları dizmeye başlamıştı. 
“Yok canım,” dedi. “O kadar mı olur?” Sonra karşısında otu¬ 
ran arkadaşına döndü. 

“Başla.” 


* * * 


Mohammed Saed kitabını kapatıp odasına uyumaya gider¬ 
ken, herkes çoktan ortalıktan çekilmişti... Pansiyonda çıt yok¬ 
tu. 

Odasının ışığını yakmadı, kapı üstü buzlu camdan sızan ko¬ 
ridorun donuk ışığında odası loştu. 

Soyunarak yatağına girdi, pijama giyme alışkanlığı yoktu. 
Uymaya çalıştı oysa gözünü bir türlü uyku tutmadı. Paınela 
yüzünden mi? Yoksa Sancay onun sevgilisi olduğunu söyledi¬ 
ğinden mi? Ona yakıştıramıyordu besbelli. 

Aslında Pamela’nın ona karşı olan ilgisi... 

Hayır, uyumalıyım! 

Dışarıda bir tıkırtı duydu. Kapının arkasında birisi mi var¬ 
dı? 

Dikti kulaklarını. 

“Mohammed?” 

Bu, Pamela’nın sesi. Kapıda, kapı eşiğinde ne işi vardı? 
Yoksa yanılıyor muydu? Cevaplamadı, Bekledi. Heyecanlan¬ 
mıştı, yüreği ağzına gelmek üzereydi. 

“Mohammed, benim. Girebilir miyim? Lütfen!” 

“Gir, Pamela.” 

Girdi Pamela, odanın ortasında durdu. Mohammed yata¬ 
ğından çıkamıyordu. Çıplaktı çünkü. Merakla ve kaygıyla bakı¬ 
yordu uzun gecelikli kıza. Korku içindeydi, perişandı. Yoksa 
kötü bir şey mi olmuştu? 

“Çok korkuyorum...” 

“Ne oldu ki?” 

“Ya alamazsam yarın diplomamı?” 
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“Alırsın, alırsın. Ne zamandır çalışıyorsun? Niye alamaya- 
sın? Sonra almasan bile, bunun ucunda ölüm yok ya...” 

“Burada kalabilir miyim?” 

“Ben yataktan çıkamam. Kusura bakma. İstersen sen gel ya¬ 
nıma.” 

Çekinerek yaklaştı Pamila. Gerçekten de panik içindeydi. 
Belki de rol yapıyordu... Ama yüzü gözü ter içinde, hafiften de 
titriyor, galiba. 

“Yarın başaramazsam geri dönmeliyim. Üç yıldır kadrosuz 
yani ücretsiz çalışıyorum.” 

“Biliyorum. Ama şimdi sakinleşmeksin. Ver elini bana... 
Yaklaş biraz daha... Evet, evet... Başını daya göğsüme. Sana bir 
şey söyleyeyim mi, Pamela?” 

“Söyle...” 

“Farkında mısın? Bilmiyorum. Şu anda benim heyecanım 
senden fazla, yüreğim yerinden kopacak sanki...” 

“Neden? Sahneye çıkacak olan benim, yarın.” 

“Bense şu anda sahnedeyim.” 

“Sahnede bana da biraz yer açsana, çekil az öteye. Üşüyo¬ 
rum, alsana beni yorganın altına. Isıt beni.” 

Mohammed çaresiz boyun eğdi Pamela’ya. Heyecanını ya¬ 
tıştırmak gerekirdi, korkusunu yenmek. Bunca perişanlıkla ya¬ 
rın sahneye çıkarsa, Ophelia’yı gereğince canlandıramazdı. Ne 
yaptı Mohammed? Belki de... Giderdi heyecanını, korkusunu 
da. 

Bundan böyle artık her oyun gecesinde Mohammed, İngiliz 
Ulusal Tiyatro sahnesinde, Pamela’yı, Shakespeare’in Hamlet 
oyununda yarattığı en etkili kişilerinden biri Ophelia rolünde 
görüyordu. Ophelia, Hamlet’e âşık. Hamlet, babasının öcünü 
almak isterken, katil amcası yerine yanlışlıkla Ophelia’nın ba¬ 
bası Polonius’u öldürür. Genç kız bu yüzden çıldırır. Çılgın kız 
ne yaptığının ayrımında değil, dereye sarkan bir söğüt ağacını 
çiçeklerle süslemeye çalışırken suya düşer, boğulur, ölür. 

Her gece bu böyle olur, sonra yatakta Mohammed ona can 
verir, canlanan Pamela yeniden ertesi gün Ophelia’yı oynar. 
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Pamela, Mohammed’in uğruna inanmıştı. Haksız da değildi. 
Ophelia oyunuyla diplomasını aldıktan hemen sonra, yönet¬ 
men onu ertesi sezon Othello oyununda Desdemona rolünde 
oynatacağına söz verdi. Böylesi hızlı bir yükseliş o güne dek 
kimsede görülmemişti. 

Bir ay sonra Mohammed’in bitirme sınavları ve hazırlama¬ 
ya zorunlu olduğu “tez” araya girdi. Okuldan, okulun kütüpha¬ 
nesinden kolay kolay çıkmaz oldu. Hamlet 'te Ophelia’yı daha 
az görebiliyordu. Aklı fikri yazdığı “tez”indeydi. O yüzden mi, 
birkaç kez başarısız birliktelikleri oldu Pamela’yla. Araları so¬ 
ğudu, aynı pansiyonlarda da kalmıyorlardı artık. 

“İran’da İktidar Savaşımı Veren Yirmi Sekiz Ailenin Siyasal 
Eğilimleri” adlı tezi onu çok zorluyordu. Belgeleri yetersizdi. 
Tahran’a gitmek zorunda kaldı. Sıkıntılı bir yolculuktan sonra 
Pamela için kucak dolusu hediyelerle döndü. Yüzünün akıyla 
mezun olunca, Ulusal Tiyatro’da Othello sahnelenmişti. 

Gişedeki sempatik kız onu görünce gülümsedi, “Siz,” dedi. 
“Siz Shakespeare âşığı, çoktandır yoktunuz. Buyrun, biletiniz 
benden.” 

İşıklar kararıp kalın vişne çürüğü perde açılmaya başlayın¬ 
ca, adamakıllı heyecanlanmıştı Mohammed Saed. Yüreği hızla 
çarpıyordu, iyice yerleşti koltuğuna, seyre daldı. 

“Bir senatörün kızı olan genç ve güzel Desdemona, gizlice 
evlendiği Venedik hizmetindeki Mağripli kumandan Othello’ya 
derin bir tutkuyla...” Dur, dur, dur... Bu Pamela değil ki, bu 
Desdemona’yı oynayan Pamela May değil. Pamela nerede? O 
oynayacaktı Desdemona’yı... 

Mohammed tüm nezaket kurallarını ve tiyatro görgüsünü 
ayaklar altına alıp çiğnedi, homurdanarak ve diğer seyircileri 
ite kaka salonu terk etti. Doğru Ulusal Tiyatro’nun müdürünü 
aradı, bulunca Pamela May’i sordu. Hani, geçen yıl Ophelia’yı 
başarıyla oynamıştı?.. 

“Ha... Evet, Miss May, Pamela May... Evet, geçen sezon tek 
Hamlet 'le idare etmiştik. Bu yıl Othello bizi ne kadar idare 
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eder, bilmiyorum. Belki yanına Kral Lear 1 i de eklemek zournda 
kalırız. Siz ne sormuştunuz?” 

“Desdemona’yı neden Pamela May oynamıyor? Pamela 
May’e ne oldu? Nerede şimdi Pamela May?” 

“Ha... Evet, Pamela May bir Doğuluyla evlendi, eşinin ülke¬ 
sine gitti, yerleşti.” 

“Ne?.. Nereye?.. Nereye?..” 

“Hindistan’a, Yeni Delhi’ye. Buralarda bir yerde adresi ola¬ 
cak. İster misiniz adresini?” 

Müdür cevabım almak için başını kaldırdı, ama karşısında 
kimse yoktu. 


* * ★ 


Bakû Politeknik Enstitüsü, Mimarlık Bölümü birinci sınıf 
öğrencisi Ejder Ganioğlu Babazade, arkadaş canlılığı bakımın¬ 
dan sınıfın, belki de tüm okulun en gözde öğrencisiydi. Kıvır¬ 
cık siyah saçlarından olacak, sınıftaki öğrenciler için o Puş- 
kin’di. Kimi öğretmenler için de. 

Rusça’yı olağanüstü doğru telaffuz ettiğinden, konuşurken 
onu Ruslardan ayırmak olası değildi... Okuma hırsı derslerin¬ 
deki başarının anahtarıydı. Bir de çizimleri çok düzgündü, tek¬ 
nik resimde tam not vazgeçilmez bir sonuçtu onun için. 

Özel bir arkadaş grubu vardı. Aynı sınıfta değillerdi, onları 
bir araya getiren şey, Açık Söz gazetesinin yaydığı cumhuri¬ 
yetçi ve bağımsızlık düşüncesiydi. Çokuluslu Bakû’de ortak dil 
Rusça’yken onlar Türkçe konuşur, İstanbul’dan getirttikleri ki¬ 
tapları okur, üzerinde tartışır, şiir matineleriyle çevreyi etkile¬ 
meye çalışırlardı. 

Ejder Babazade, okul tiyatrosunda sahneye konan bir pi¬ 
yeste Vezir rolündeydi. Padişah kör olmuş, hekimler kendisi¬ 
ne başka bir adamın gözünü takarak görmesini sağlamışlar, 
yalnız ameliyattan sonra padişahın olaylara yaklaşımı ters yüz 
olmuş. Varsıllıktan değil, emekten yanaymış artık. Araştırmış¬ 
lar, nedenini bulmuşlar, padişaha bir işçiden alınan gözler ta- 
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kılmış. Artık padişah olaylara Kızıl açıdan bakıyor... Ortalık al¬ 
lak bullak... Sistem tehlikede. Vezir tutucu, elini kılıcına atar, 
yarıya kadar kınından çeker ve öfkeyle bağırır: 

“Belimde bu kılıç oldukça, kimse Kızıl sözcüğünü kullana¬ 
mayacak!” 

Sahnedekiler Vezir’in ayaklarına kapanırlar ve hep bir ağız¬ 
dan, Farsça “Nekeş gorbanet şevem,” (Çekme kurbanın olam!) 
derler ve perde iner. 

Okuldan gruptaki birkaç arkadaş birlikte çıktılar. 

“Sen mi yazmıştın bu piyesi?” diye sordu Ejder. Güldü Ca¬ 
fer Cabbarlı. 

“Hayır, benim değil. Beğenmiyor musun? Hele senin rolün 
cuk oturmuş.” 

“Boş ver benim rolüme. Neden son replik Farsça diye sor¬ 
dum, olay İran’da gerçekleştiğinden dediler, neyse, bir türlü 
anlayamadığım, piyeste padişah mı alaya alınıyor, gözlerini 
veren işçi mi, yoksa kılıcını çekerse her şeyin düzeleceğine 
inanan vezir mi?” 

“Demek yazar çözümü seyirciye bırakmış.” 

“Neden senin yazdıklarından oynamıyoruz?” 

“Okul yönetimi benimkileri beğenmedi. Son yazdığım iki pi¬ 
yesi verdim. İkisinin de konusu güncel, Osmanlı ordusuyla il¬ 
gili. Biri ‘Edirne’nin Fethi’, öteki ‘Trablus Muharebesi.’ Okul 
yönetimi bizden yana değil anlaşılan.” 

Cafer bir üst sınıftaydı. Yoksul bir ailede doğmuştu, Hızı 
köyünde, Bakû yakınlarında. Aynı okullarda okumuşlardı, ön¬ 
ce yedinci Rus-Tatar okulu, sonra üçüncü Âli-İptidai yani orta¬ 
okul, şimdi de burada. O günlerde yazdığı “Ana” adlı şiir bü¬ 
yük beğeni kazanmıştı. Kimi toplantılarda sıkılgan bir tavırla 
okumaya başlar, okudukça açılır, sesine renk katardı: 

"Eğer bütün beşeriyet aduvv-i canım ola 
Yürek sukut edemez bulduğu metanetten. ” 
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Uzunca bir şiirdi, ayakta dinlenir, ayakta alkışlanırdı. 

On altı yaşından beri yarattığı duygu yüklü ciddi ya da yer¬ 
gi dolu güldürü şiirleri, öyküleri ve sahne yapıtlarını Mektep 
adlı dergi basardı. Ayrıca Bahar adlı bir şiir kitabı yayınlamış¬ 
tı. Bir dergi daha vardı, Babayı Emir adında, orada da çıkardı 
yergi şiirleri. 

Grubun içinde sözü en çok dinlenen, belki de en çok saygı 
gören Abdulvahap’tı. Dinine bağlı tek o vardı ve en çok o çı¬ 
kardı kürsüye... 

Sözlerine “Ay bala!” (Çocuklar!) ünlemiyle başlamayı âdet 
edinmişti. Sağdaydı Abdulvahap, tam karşıtı Mirza Bala, sol 
uçta, kürsüye çıktığında “Ay Baba!” (Dedeler!) diyerek ona na¬ 
zire yapardı. îki sınıf üstte ve Cafer gibi yoksul bir ailedendi, 
okul harcamalarını anası evde pişirdiği börekleri satarak sağ¬ 
lardı. Ve onların düşüncesine yön veren Açık Söz gazetesinin 
“Açık Sütun” bölümüne yazı yazardı, grubun ağır toplarından- 
dı. 

Gün geldi, General Thompson Azerbaycan Cumhuriyeti’ni 
resmen tanıdı, önce Biçerahov’u çıkardı ülkeden, sonra gemi¬ 
sine bindi ve Bakû’den bir daha dönmemek üzere ayrıldı. Bu 
da Azerbaycan ordusunun Bakû’de ilk kez resmi geçit yapma¬ 
sına yol açtı. Geçilecek yol bayraklar, çiçekler ve en önemlisi 
insanlarla süslenmişti. Damlar, balkonlar, pencereler doluydu 
insanlarla. Bakû’lüler haklı olarak askerlerini büyük bir övünç¬ 
le alkışlıyorlardı. Ejder de sınıflarının penceresindeydi, sınıf 
çocuklarıyla... Önce kara ordusundan piyadeler geçti, düzgün 
adımlarla. Üniformaları Osmanlı erlerinden aşırma, başlarında 
gri kalpak. 

“Ayaklara bakın çocuklar, kimisinde postal, kimisinde ça¬ 
rık...” 

Ejder irkildi. Tekme yemiş gibiydi, dönüp konuşana baktı. 
Sınıfın en uzun boylusu Haim Şamir’di bu. Bakû’nün varsıl ai¬ 
lelerinden. 

“Çarıklı olmanın hiçbir ayıbı olmasa gerek. Sen onların yok¬ 
tan bir ülke var ettiklerine bak...” 
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“Bunlar mı var etmiş ülkeyi? Hani bu ülke yüzyıllardan be¬ 
ri var, diyordunuz...” 

“Diyorduk! Sus da seyredelim!” 

Haim Şamir sustu ve sırtını çevirip pencere önündeki yeri¬ 
ni boşalttı. Yerini hemen arkadan uzanıp dışarıya bakanlar 
doldurdu. Çarıklı askerlerin sayısı pek fazla değildi, çarıklıla¬ 
rın dolağı ve getiri vardı. Arkadan atlılar geldi, giyimleri daha 
özenli, çizmeleri parlak, kalpakları karaydı. 

Ejder Babazade övünçle Haim’i çağırdı. Haim bir köşeye 
sinmiş, birileriyle yarenlik ediyordu. Önce aldırmadı, sonra 
ayağa kalkıp pencereye yaklaştı, dışarıya horlayıcı bir bakış 
attı ve tek sözcük sarf etti: “Bijibijan!” Ardından da güldü. 

Ejder yerinden fırlayıp Haim’in yakasına yapıştı ve öfkeyle, 
“Bu dediğinin ne anlama geldiğini biliyorum,” dedi. “Yani apa¬ 
çık hor görüyorsun, buna hakkın yok!” 

Sağ yumruğu Haim’in yüzünün ortasında patladı. Haim ge¬ 
ri geri gidip yere çakıldı, yüzü kan içindeydi. Çocuklar bir onu, 
bir de Ejder’i çevrelediler, ama hiçbirine dokunmaya cesaret 
etmediler. Birisi akıl edip müdüre haber verdi. Müdür Belçika¬ 
lı Rodenbach, Haim’i revire gönderdi. Ejder’i de odasına gö¬ 
türdü, saçlarını okşadı, “Puşkin, sen burada beni bekle,” dedi. 

Duvardaki takvim 12 Mart’ı gösteriyordu. 

Ejder müdürün odasında önce bir sağa, bir sola dolaştı, bir 
sehpanın üstünde bulunan Avrupa baskılı dergileri karıştırdı. 
Neden sonra müdür geldi, sakindi. 

“Ülkeni sevmen, onu hor görenleri hoş görmemen, onuru¬ 
nu çiğnetmemen doğal bir tepki, yerinde olsaydım ben de...” 
Sürdürmedi müdür Rodenbach. Biraz bekleyip ekledi: “Ne 
dersin, Puşkin, nasıl kalkacağız şimdi bu olayın altından, sen 
ne dersin?” 

Başka bir fikri yoktu Ejder Babazade’nin, zaten onu da ey¬ 
lemiyle ortaya koymuştu. Müdür onu gönderdi. 

Çıktı okuldan, geçit bitmişti çoktan. Caddeler temizleniyor¬ 
du. Yürüdü, biraz sonra Kız Kalesi’nin yanından İçerişehir’e 
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daldı, oradan da Göminat Parkı’na. Parkta boş bir bank bulun¬ 
ca oturdu. 

Bir şeyler düşünmeli... 

Ne gibi? 

Şey... Nasıl anlatsam, bilmiyorum. Şey, şimdi bizim askerle¬ 
rin durumu alaya alınacak kadar kötü müydü? Diyelim kötüy¬ 
dü, alaya mı alınmalıydı? 

Hayır! Kesinlikle hayır! Tepkimde haklı olduğumu Mösyö 
Rodenbach da söyledi. 

Haklıyım, haklıyım! Yalnız daha iyi olabilir miydi? Belki. Bil¬ 
miyorum. 

Hayır, iyiydi. Daha ne olsun, ancak bir yıllık bir Cumhuri¬ 
yet? 

Bir şeyler yapmak gerekirdi bu cumhuriyet için. 

Yapıyoruz ya, okuyup adam olacağız... 

Bu ülkenin düşmanı çok. Bu ülkenin güçlü bir orduya ihti¬ 
yacı var. 

Eee? 

Kalktı banktan, Memed Bibioğlu’yu aradı, bulunca olup bi¬ 
teni ona anlattı ve ardından kendisinden yardım istedi. 

“Tabii, ne istersen yaparım.” 

“Önce anlattıklarımı unutacaksın. Hiç kimseyle benim hak¬ 
kımda konuşmayacaksın.” 

“Olur. Başka?” 

“Sonra, bu akşam yemekten sonra, saat sekiz civarında, be¬ 
nim penceremin altında bulunacaksın, bavulumu atacağım.” 

“Nereye gidiyorsun?” 

“Sabırlı ol.” 

Gece buluştular. Memed Bibioğlu bir de fayton tutmuştu. 
Ejder düşünceliydi. 

“Kimseyle vedalaşmadan çıktım. Dönmediğimi görünce 
çok telaşlanacaklar. Mektubumu buluncaya dek. Söyleseydim 
gitmemi engellerlerdi. Oysa kesin gitmeliyim. Hadi gidelim.” 
Faytoncuya seslendi. “İstasyona çek, faytoncu.” 
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“Anlamıştım, Gence’ye gidiyorsun, Harp Okulu’na girecek¬ 
sin. Ben de gelirdim ama biliyorsun, evlenmek üzereyim.” 

“Biliyorum, hayırlı olsun. O yüzden sana gel demedim. Yar¬ 
dım ettin, sağol, oradan yazarım sana.” 

* * * 


“Onarılamaz bir sürü yanlış yapıldı. Hepsi masaya yatırıl¬ 
malı, hepsi tartışılmalı. Her şeyden önce neden ben yirmi altı¬ 
lar arasında bulunmuyordum? Anlamış değilim.” 

“İkimiz de bulunmadığımıza şükretmeliyiz, Ahundov. Ol¬ 
saydık şimdi Türkistan çöllerinde kurşunlanmıştık, kefensiz 
ölümüz çoktan çürümüştü.” 

“Sorun onda değil. Ölüm korkusu taşısaydık buralara kadar 
gelmezdik. Sorun henüz olgunlaşmamış olmamızda. Yanlış üs¬ 
tüne yanlışlar yapıldı, hem de onarılması mümkün olmayan. 
Alın, Mart Soykırımı’nı: Bir açıklaması var mı?” 

“Dikkat et, Ahundov, Müsavatçıların ağzıyla konuşma!” 

“Bak bu da başka bir yanlış. Ben gerçek bir Marksistim. 
Ben anlayarak, bilerek, istiyerek komünist oldum. Bazılarının 
neden ve nasıl olduklarını bilmiyorum. Bana çamur atılması 
yanlışların başka bir boyutu. Bunu önemsemeyebilirim ben, 
ama biz de çok şey yitiriyoruz bu tür lekemelerle. Neyse, şim¬ 
di yapılması gereken yanlışlardan ders almasını öğrenmek. 
Aynı yanlışları yinelememek.” 

Az bir süre sonra vedalaştılar ve sular durgunlaşınca Esa- 
dullah Ahundov Tüketim Kooperatif Birliği’nin başına getiril¬ 
di. Bu da bir paravan kuruluştu, Bolşevik Partisi’nin gizli siya¬ 
sal eylemlerini gerçekleştirmek amacıyla kurulmuştu. 

“Azerbaycan Cumhuriyeti değil, Müsavat hükümetidir bu 
ve Çarlık sisteminin devamıdır. Yabancı güçlerin desteğiyle 
ayaktadır ve yıkılmaya mahkûmdur. Ey işçi-çiftçi yoldaşlar, 
omuz verelim, bu süreci hızlandıralım.” Bu söylenti halk için¬ 
de dalga dalga büyüyordu. 
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Persidskaya Sokağı 58 numaralı evin kapısı, gecenin bir ya¬ 
rısı kırılırcasına çalındı. Gelenler gizli güvenlik görevlileriydi; 
açılan kapıdan paldır küldür girdiler, Esadullah Ahundov’u ya¬ 
tak odasından çekip çıkardılar... Evde bulabildikleri yazılı ne 
varsa, kitap, dergi, gazete, defter ve kâğıtları çuvallara doldur¬ 
dular, kendisiyle birlikte otomobile yükleyip götürdüler. 

Seriye’nin ne bağırıp çağırmaya, ne de ağlayıp saçını başı¬ 
nı yolmaya mecali vardı, oturduğu yerde bayıldı kaldı. Marina 
onu düz bir yere uzatıp yüzüne su serpti, amonyak koklattı, 
ayılmasını sağladı, sonra sakinleştirdi onu, yüreklendirdi. Or¬ 
tada bir suç yoktu, korkulacak bir şey de olmamalıydı... Oysa 
kendisinin de dizinin bağları çözülmüş, korkudan ödü patla¬ 
mıştı. Belli etmemeye çalıştı. Ortalığı t.oparladı. Çocukları oya¬ 
ladı ve Cevad’a, “Delikanlı,” dedi. “Sen artık yeterince büyü¬ 
dün. Bundan böyle ailenin sorumlulukları senin omuzlarında 
olacak. Göster kendini... Şimdi ananla meşgul ol, onu sakinleş¬ 
tir. Ben hep yanınızda olacağım. Baban için hiç tasalanma, o 
bir dava adamı, bu tür olayları kolay atlatır.” 

Kendisi mutfağa girdi, bulaşıkları yıkadı, yemek hazırladı 
ve banyoya geçip çamaşırları yıkamaya konuldu. Nihayet gök¬ 
yüzü ağarmaya başladı. 

Sabah birkaç yere telefon etti Marina Pavlovna. Bundan 
sonrasını güvenle oturup beklemesi gerekirdi. Bobi kıvrılmış, 
ayaklarının dibindeydi. Aileye güven vermek mi istiyordu, 
yoksa kendisi de mi korkmuştu? 

Polis Müdürü Ali Haydar Lütmirzeoğlu, Esadullah Ahun¬ 
dov’u karşısına aldığında oldukça sıkıntılıydı, öfkeyle bağırdı. 
“Adınızı soyadınızı, mesleğinizi, tahsilinizi, adresinizi sıralayın!” 

“Esadullah Abdulcevad oğlu Ahundov, Mollahana’nm son 
sınıfından terk, mesleğim kuyumculuk. Persidskaya Sokağı, 58 
numarada otururum.” 

“Bolşeviklerle olan ilişkilerinizi anlatın.” 

“Bolşeviklerle olduğu kadar Müsavatçılarla da dostlukla¬ 
rım var. Örneğin Müsavat Partisi’nin tek önderi, Azerbaycan 
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Şurayi Milli Reisi en yakın arkadaşımdır. Siz beni ona sorun... 
Size bir anımı anlatayım, bir gün faytonda, ikimiz, aramızda da 
Madam Baykov, zamanın en zengin sosyete dilberi, yaptığımız 
üç günlük görkemli garden parti'rim hasılatını taşırken Bolşe- 
vikler tarafından basıldık, soyulup soğana çevrildik... Bizim 
onunla dostluğumuz çok köklüdür... Beni ona sorun.” 

Üç gün sonra Esadullah Ahundov, Bayıl hapishanesinin ka¬ 
pısından çıkarken, kendisini Marina Pavlovna’yla birlikte Ce- 
vad karşıladı. Cevad çok büyümüştü. Özenle takım giysili ve 
kravatlıydı. Esadullah, Cevad’a sarıldı ve öptü. Marina elini 
uzattı, tokalaşacaktı. Esadullah onu da öptü, alnından, ilk kez. 

* * * 


Rus ve Ermeni kıtalarının Bakû’den çıkarılmasından sonra, 
5 Nisan’da General Mehmandarov komutasındaki Azerbaycan 
ulusal ordusu Bakû’ye girdi. Olay halk arasında geniş gösteri¬ 
lerle kutlandı. 

Aynı şekilde Gence’den Bakû’ye taşınan Harp Okulu, bu se¬ 
vinçli günde yardımcısıyla birlikte okula gelen Genelkurmay 
Başkanı PolonyalI Tatarlarından General Sulkeviç, Azerbay¬ 
can Cumhuriyetinin büyük devletler tarafından de facto tanın¬ 
dığının muştusunu sundu. Öğrencilerin coşkun sevincine katı¬ 
lan ve onlarla rakseden generalin, omuzlara alınırken bir apo¬ 
leti kopup yere düşmüştü... 
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1920 


Bolşevik Partisi’nin hükümeti düşürmek için verdiği ülti¬ 
matomdan ve haftalarca süren hükümet bunalımından sonra, 
Mehmed Haşan Haciniski 26 Nisan’da ilgili koalisyon partileri¬ 
nin onayıyla ve parlamento tarafından yetkilendirildi. 

Haciniski, Bolşeviklerden Azerbaycan’ın bağımsızlığı ve 
toprak bütünlüğünü tanıma güvencesini almayı ve bir kurtu¬ 
luş savaşı vermekte olan Türkiye’yle devrimci Rusya arasında 
her iki tarafa dost bir hükümet kurmayı planlamıştı. Daha ön¬ 
ce kuzey sınırını bekleyen ordunun önemli bir kesimi Karabağ 
ve Kazah cephelerine sevk edildiğinden, 11. Kızıl Rus Ordu- 
su’nun altmış bin kişilik askeri sınırı geçti. İki saat kadar süren 
bir çarpışma sonunda, Rus Ordusu duruma egemen olarak ül¬ 
keye girdi ve Bakû’ye doğru yol aldı. 
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Akşama doğru, Bakû’de bulunan Osmanlı ordu kalıntısı su¬ 
baylarından oluşan Yardım Alayı’nın, yine bu subaylarca yö¬ 
netilen zırhlı otomobillerin ve filoda görevli Osmanlı subayla¬ 
rın bir kesiminin Bolşeviklerden yana oldukları açıklandı. Çün¬ 
kü Bolşeviklere göre, Rus Ordusu Bakû’ye girmeyecek, doğru 
Anadolu Kurtuluş savaşçılarının yardımına gidecek, Azerbay¬ 
can’ın bağımsızlığı ve toprak bütünlüğünü her türlü saldırıdan 
koruyacak, ordusuna dokunmayacak, siyasi partiler özgürlük¬ 
lerini yitirmeyecekler, devlet ileri gelenleri, hükümet ve parla¬ 
mento üyelerinden kimse siyasal suçlamayla tutuklanmaya¬ 
cak ve özgürce toplanacak olan Azerbaycan Şuraları hüküme¬ 
tin yönetim biçimini saptayacaktı. 

Bunca vaat yetmiyormuş gibi, ayrıca halkın güvenini ka¬ 
zanmış olan ve kısa süre önce bir kurtarıcı olarak karşılarına 
çıkan Osmanlı ileri gelenleri de şöyle diyorlardı: 

“Gelen Kızıl Ordu’nun komutanı, Necati Bey adlı bir Türk 
Paşasıdır. Bu ordunun birlikleri arasında Türk savaş esirlerin¬ 
den oluşan alaylar var. Birçok birlik Volga boyu Türklerinden 
düzenlenmiş. Bu ordu ölüm kalım savaşı içinde bulunan Ana¬ 
dolu’nun yardımına koşuyor, öyleyse bu harekete karşı gel¬ 
mek Türkiye’nin kurtuluşunu köstekleyecek bir olgu olabilir 
ki, büyük Türklük ve İslamlık bakımından bu bir ihanettir!” 

Tarihsel aldatmaca. 


* * * 


Daha dört gün önce Harp Okulu’ndan üsteğmen olarak me¬ 
zun olmuştu. Bunu kutlamak için arkadaşlarıyla o geceyi seç¬ 
mişlerdi, yirmi yaşında yirmi kadar genç. Yediler içtiler, doya¬ 
sıya türküler söylediler ve gecenin geç vaktinde evine dönen 
Ejder Babazade, anasını merak içinde onu beklerken buldu. 

“Muhtar amcan, seni birkaç kez aradı,” dedi anası telaşla. 

Gece aysız, yıldızsız... Gece derin dipsiz, sıkıntılı. Buldu am¬ 
cası Muhtar’ı. Tıknaz bir adamdı, gür sesli, dingin ağırbaşlı. 
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“Yeğenim,” diye söze başladı amca. Bu kez sesi titrekti, 
yutkundu, yutkundu, ama söyleyecekleri boğazında düğüm¬ 
lenmiş gibiydi. Ağır aksak anlattı. Her şey bitmişti. 

Yakından geçen bir faytona atladı Ejder, “Harp Okulu’na,” 
diye bağırdı. Sesi bir tuhaf çıkmıştı boğazından. 

Faytoncu, “Orası Ermeni mahallesi, gidemem!” dedi, diren¬ 
di. 

“Gidersin,” dedi Ejder, parasını ödedi, naganı sırtına daya¬ 
dı, şakası yoktu, vururdu. 

Amcasına göre OsmanlI’nın Yardım Alayı’nm ihanetine uğ¬ 
ramışlardı. “İhanete uğradık, ihanete uğradık,” diye sayıklıyor¬ 
du içinden durmadan. 

Parlamentonun önünden geçtiler. Toplantı salonunun ışık¬ 
ları açıktı. Kapıda Rus bayraklı, siyah bir otomobil. Yüreği pat¬ 
larcasına çarpıyor. Yanakları gözyaşından ıslak. 

Okula vardılar. Nöbetçi subay Teğmen Hüseyin Vezirov 
uyuyordu. Uyandırdı ve okul komutanı General Konstantin Da- 
vidoviç Çiheidze’yle görüşmek istediğini söyledi. 

Odadan çıkıyorlardı ki, elinde büyükçe kapalı balmumlu 
bir zarfla, V. Piyade Baku Alayı’ndan Teğmen Mutallib önleri¬ 
ni kesti. Yavaş bir sesle, “General için,” dedi. 

“Demek doğruymuş.” 

“Parlamentoda çok tartışmalı bir toplantı yaşandı. Meh- 
med Emin Resulzade, Kızıl Rus Ordusu’nun ülkeye girmesine 
şiddetle karşı çıktı, General Aliağa Şıhliniski üstüne yürüdü, 
onu ölümle tehdit etti...” 

Teğmen Mutallib konuşamıyordu üzüntüsünden, ağlamak¬ 
lıydı. 

General mektubu metanetle okudu. Sonra Üsteğmen Ejder 
Babazade’yi dinledi, ihanete uğradıklarını öğrendi. Hemen, 
“Silah başına!” buyruğu verildi. Teğmen Mutallib gönderildi. 
Ejder alıkondu. 

Okulda subaylardan kimse olmadığından çavuşlar görev¬ 
lendirildi. İki Maksim ve bir Hoçkis makineli tüfeği, binanın da¬ 
mına kuzey ve doğu yanlarına yerleştirildi. 
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Sabah hava aydınlanınca, yeni mezunlar da büyük bir telaş¬ 
la okula gelmeye başladılar. 

Üsteğmer Ejder Babazade, General Çıheidze’nin odasında 
üzüntüden bitkin, onu dinliyordu. Komutan sigara tuttu, al¬ 
maktan çekindiyse de ısrar etti ve Ejder aldı. 

“Çok tehlikeli bir görev, biliyor musun? Çok tehlikeli. Yok¬ 
sa başka birisine mi versem? Yerlisin, çabuk tanınırsın, ondan 
korkuyorum.” Üsteğmen’in her halinden buyrukları kesinlikle 
yerine getirebileceği belliydi, çaresiz anlattı General: 

“Ne pahasına olursa olsun Harbiye Nazırı Orgeneral Samet 
Mehmandarov’la temasa geçmek gerekir. Kendisine hepimizin 
son damla kanımıza dek düşmana karşı çarpışmaya hazır ol¬ 
duğumuzu arz edecek, subaylarımızın apoleti hakkında emir¬ 
lerini beklediğimizi açıklayacaksın!” 

Ejder aldığı emri askerce yineledi ve generalin isteğiyle ya¬ 
nma güvendiği bir subay arkadaşını, Teğmen Mustafa Hüse- 
yinhanlı’yı aldı. Arkadaşı durumu öğrenince ikircimsiz kabul 
etti. Sivil giyinmeleri gerekirdi. Rus kapıcının deri ceketini Ej¬ 
der, İranlı temizlikçininkini de Mustafa giydi ve birlikte Gene- 
ral’e göründüler. Beğendi komutan giyimlerini, ayrıca uyara¬ 
rak, “Aman silah taşımayın!” dedi, “Sizden kuşkulanırlarsa linç 
ederler.” 

“Haklısınız, ama silahsız da kendimizi güvencede hissede¬ 
nleyiz...” 

Çaresiz, kabul etti General Çıheidze. 

Okul ile Harbiye Nezareti ve Genelkurmay binaları arası ya¬ 
kın değil. Epeyce yürüdüler. Yol boyunca çoğu silahlı kalaba¬ 
lığın içinden geçtiler, ite kaka ilerlediler, bu arada birkaç kez 
terslendiler, ama ses çıkarmamalıydılar. Ermeni mahallesiydi 
burası... 

Genelkurmay binasının önünde silahlı ve göğüslerinde Kı¬ 
zıl Yıldız rozetleri olan Rus ve Ermeniler kaynaşmaktaydı. Ni- 
zamiyede askerlerin dışında parti görevlileri de nöbetteydi. 
İçeriye girebilmeleri büyük bir sorundu. Mustafa daha atılgan- 
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dı, bir sorun çıkarmasın diye Ejder tarafından durmadan diz¬ 
ginleniyordu. Rastlantı sonucu kapıda bir tanıdık çıktı karşıla¬ 
rına, çavuş Nasrullah Ahundzade. Çavuş onları içeri aldırdı. 
Ama içerdeki subaylar üzerlerine üşüştü. Silahlıydılar. Kimlik 
saptaması için kaleme alındılar, sivil giyimleri kuşku uyandır¬ 
mıştı. Neyse ki sonurda General İbrahimağa Vekilov’la baş ba¬ 
şa kalabildiler. Açıklamalarını yaptılar ve Harbiye Nazırı Orge¬ 
neral Samed Mehmandarov’la telefon bağlantısı kuruldu. 

Nazır, gelen subayların kimliğini öğrendikten sonra, “Gene¬ 
ral Konstantin Davidoviç Çıheidze’ye selamlarımı söyleyin,” 
dedi. “Harbiye Nazırı kaldığım sürece Azerbaycan Ulusal Or- 
dusu’nda hiçbir değişiklik olmayacağını da ekleyin.” Buyruğu, 
usulü gereğince Ejder Babazade yineledi, sevinçliydi. Nazır ek¬ 
ledi, “Yarım saat sonra orada olacağım, beni bekleyin.” 

“Başüstüne!” 

Subaylar sevinçten kucaklaştı. Orduları dağıtılmayacaktı. 

Harbiye Nazırı’nı saatlerce beklediler, gelmeyince Okul’a 
döndüler. Okul sessizlik içindeydi. İçtima vardı. General Ali¬ 
ağa Şıhliniski, omuzunda apoletleri, mezunları kutluyor, öğ¬ 
renci ve subaylara durum açıklaması yapıyordu. General Ha- 
mid Gaydabaşi ve General İbrahimağa Yusufoğlu apoletleri sö¬ 
kük olarak bir kenarda, anlatılanları onaylamaz bir durumda, 
üzgün başları önünde duruyorlardı. Sonuna yetişmişlerdi. 

“Gelen düşman değil, kardeş Kızıl Ordu’dur. Burada kalma¬ 
yacak, Anadolu’yu Yunan ve İngiliz emperyalistlerinden kur¬ 
tarmaya gidecektir,” diye bitirdi sözlerini General Şıhliniski... 
Öğrenci ve subaylar sıralarını terk ederek her biri başka bir 
yana, ne yapacaklarını bilmeden dağıldılar. 

* * * 


Aynı gün, yani Cumhuriyet hükümetinin düştüğü günün ak¬ 
şamı, Mirza Bala’yla Abdulvahap, Mehmed Emin Resulza- 
de’nin evinde buluştular. Durumu görüştüler. Resulzade’nin 
önerisi üzerine Müsavat Partisi’nin gizli genel merkezini kur- 
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maya ve bağımsızlık yeniden elde edilinceye dek tüm ulusal 
güçleri seferber etmeye karar verdiler. Hazin bir ayrılıştan 
sonra Mehmed Sadık Hulusi ve Mehmed Haşan Baharlı’yı da 
aralarına alarak, Cafer Cabarlı’nın kent dışındaki evine gidildi, 
beş kişiden oluşan genel merkezi kuruldu. Mirza Bala oybirli¬ 
ğiyle başkan seçildi. 

Mehmed Emin Resulzade şehri ve ülkeyi terk etmek niye¬ 
tinde değildi. Oysa istilanın ilk gününden başlayarak 11. Or¬ 
du’nun “Osobıy Otdel”i (Özel İzleme Kolu) kentin her tarafın¬ 
da genel tutuklamalara başlamıştı. Eski vekiller, valiler, me¬ 
buslar, subaylar, parti ve güvenlik görevlileri birer birer tutuk¬ 
landılar. Parti Genel Merkezi bu durum karşısında özel ekipler 
kurarak tehlikede olanları korumaya aldı, gerekirse ülke dışı¬ 
na göndermeye çalıştı. Bu ekiplerden biri, Resulzade’yi Ab- 
basgulu Kazımzade’yle birlikte Gürcistan’a kaçırmak üzere gö¬ 
revlendirildi. Bir süre Lahiç dağlarında saklandı Resulzade. 
Sonra oğlu Azer’in doğum haberini alınca sanki akan sular 
durdu, gizlendiği yer açığa çıktı ve yakalandı. 

Kötü koşullarda hapsedilen Resulzade’nin durumu kısa sü¬ 
rede Bakû halkının isyanına neden olmuş olacak ki, Sovyet 
Azarbaycan’ın Devlet Başkanı Neriman Nerimanov’un gazete¬ 
lerde yayınlanan resmi bildirisinde şöyle denildiği görüldü: 

“Hükümetimiz Mehmed Emin Resulzade’yi taşrada başına 
gelebilecek her türlü kazadan korumak gayesiyle arkadaşlarıy¬ 
la birlikte başkente getirmiş bulunuyor. Başkentte yaşamı gü¬ 
vence altındadır. Halkın bu konuda kaygı duymaması ve heye¬ 
cana kapılmamasını öneririz.” 

Bu bildirinin tek nedeni, belki de o günlerde İran meşruti¬ 
yet hareketinde kendisiyle birlikte çalıştığı Haydar Emoğ- 
lu’nun Bakû ziyaretiydi. 

Haydar, İran meşrutiyet hareketinde çok önemli rol oyna¬ 
mış, ünlü bir eylem adamıydı. “Bombacı” lakabıyla tanınırdı. 
Kaçar sülalesinden Mehmed Ali Şah’ın başvekili, ünlü gerici 
Emin üd Devle’yi öldüren fedai Abbas’a bomba sağlayan oydu. 
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Bir terör elemanı ve devrimci olarak mücahitler üzerinde de¬ 
rin bir nüfuzu ve etkisi vardı... Resulzade’yle İran’da bulundu¬ 
ğu sürede iyi ilişkiler içindelerdi. 


* * * 


“Yoldaş Resulzade, beni izleyin!” Bunu söyleyen gardiyan¬ 
dı. 

Akşama doğru, saat beş suları... Bu saatte götürülenler ge¬ 
nellikle son yolculuklarına çıkardı, bu harcanma saatiydi. 

Bir hüzündür çöktü. Hele Abbasgulu’da şafak attı, melül ve 
üzgün gözleriyle baktı Resulzade’ye, heyecanla kucaklaştılar. 
Belirsiz bir yolculuğa çıkılıyormuş gibi birbirlerinden ayrıldı¬ 
lar. 

Abbasgulu Kazımzade titrek bir sesle iyilikler diliyordu. 

“Merak etme, korkma, hiçbir şey olmayacak.” 

Önde gardiyan, arkada Resulzade, karanlık koridorları geç¬ 
tiler. Bu yolu daha önce de geçmişti. Pankratov’a götürmüş¬ 
lerdi onu, bir kurul tarafından sorguya çekilmişti. Anlaşılan yi¬ 
ne aynı şey yinenelecekti. 

Evet, aynı yere vardılar, iki hafta önce getirildiği oda. Girdi, 
odada masanın ardında ayakta duran Pankratov’un yanı ba¬ 
şında, uzun boylu Kızıl Ordu üniformasında bir subay ona dik¬ 
katle bakıyordu. 

Subay onu karşılamak için iki adım ilerledi, elini uzattı, 
“Yoldaş Resulzade, beni tanıdınız mı?” diye sordu, biraz ara 
verdi, sonra, “Stalin” dedi. 

“Evet, tanıdım.” O da sustu kısa bir süre ve ardından, “Ko- 
ba!” dedi. Kuşkusuz susuşunda bir anlam saklıydı. O, Rus Sov¬ 
yet komiseri Staiin’i değil, Gürcü devrimci Koba’yı tanıyordu 
aslında. 

Stalin hemen Pankratov’a onları yalnız bırakmalarını söyle¬ 
di ve Pankratov çıktıktan sonra, “Çetin mücadele günlerinde 
birlikteydik, şimdiyse karşıt saflarda,” dedi. 

“Dünya hali, her şey olabilir.” 
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“Dosyanızı gördüm, durumunuz pek kötü.” 

Resulzade dik dik baktı Stalin’in gözlerinin içine ve “Müsa¬ 
vat Partili olarak işçiler, aydınlar gruplar halinde kurşuna dizi¬ 
lirken,” dedi. “Bu partinin önderi olup da durumumun iyi ola¬ 
bileceğimi sanacak kadar saf değilim herhalde.” 

Stalin konuyu değiştirdi hemen. 

“Ben buraya gelmişken bir rastlantı sonucu tutuklandığını¬ 
zı öğrendim. Yalnız Dr. Neriman Nerimanov’a söyledim sizinle 
görüşeceğimi.” Biraz duraksadı, sonra sürdürdü: “Buradaki¬ 
ler, yani yerli komünistler, sizden korkuyorlar. Kimisi bitire¬ 
lim işini diyor, kimisi de yaşam boyu kapatalım... Ama ben iki¬ 
sini de size uygun görmüyorum. Siz benim eski mücadele ar¬ 
kadaşımsınız. Görüşmemin tek nedeni de bu. Çar istibdatına 
karşı savaşınızı, sizin devrim hareketindeki rolünüzü ve öne¬ 
minizi biliyorum. Siz ne öldürülecek, ne de yaşam boyu hapis¬ 
hanelerde çürütülecek bir insansınız. Bence özgür kalmalısı¬ 
nız; isterseniz burada kalır, isterseniz benimle birlikte Mosko¬ 
va’ya gelirsiniz. Ya da isterseniz dünyanın herhangi bir yerine 
gidebilirsiniz. Kısacası, özgürsünüz Mehmed Emin Resulza¬ 
de... Düşünün, belki de bizimle işbirliği yapmak isteyebilirsi- 

„: „ w 

nız... 

Stalin’in “eski mücadele arkadaşlığf’ndan söz eden içten 
söyleşisine, Resulzade de aynı çizgide karşılık verdi: 

“Gerçekleşen bunca olaydan sonra, işbirliği söz konusu ola¬ 
maz tabii, yoldaş Koba.” 

“Haklısınız. Bizim yanlışımız Şaumiyan’ı karşınıza çıkarma- 
mızdır.” 

Doğu Anadolu’da Büyük Ermenistan kurma sevdasıyla yo¬ 
la çıkan, Güney Kafkasya ülkelerinin kurduğu Seym Hüküme- 
ti’ni Sovyetler adına teslim alamayan, 1918 yılında Bakû’de 
kurduğu kısa ömürlü Komün’ün yerli Müslüman halkını soykı¬ 
rıma uğratan ve kırk bin kişinin vahşice öldürülmesinden tek 
başına Şaumiyan, mı suçluydu? 
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Resulzade’ye göre, “Sorun Şaumiyan’ın şahsında değil, 
1918 Mart soykırımında da değil, sorun şu anda sizin burada 
olmanızda...” 

Stalin, dikkatle baktı Resulzade’nin yüzüne, gözleri, “Ni¬ 
çin?” diye soruyordu. 

“Çünkü Rus gücüyle kurulan proletarya diktatörlüğü, bura¬ 
da Rus egemenliğinin kurulmasından başka bir şey değildir... 
Şöyle örnekleyeyim, varsayalım Almanlar gelip Moskova’da 
bir Sovyet hükümeti kuruyorlar... Bu sizin benimsediğiniz bir 
hükümet olur mu?” 

Şakaya boğdu Stalin. 

“Bizden daha iyi bir uygulama yapar onlar...” dedi ve gü¬ 
lümsedi. 

“Ama Rus halkı bu daha iyi uygulamayı nasıl karşılar? Ne 
dersiniz?” Stalin cevaplamadı, anlamlı bir bakışla geçiştirdi. 
Biraz düşündükten sonra, “Neyse,” dedi. “Olanlar olmuş ar¬ 
tık... Şimdi ne düşünüyorsunuz? Sadede gelelim.” 

Stalin’le olan söyleşi uzun saatleri doldurmuştu. Sonunda 
Mehmed Emin Resulzade, cevabını düşünüp vereceğini açıkla¬ 
yarak ayrıldı. 

Parti Genel Merkezi, Resulzade’nin Moskova’ya gitmesini 
daha uygun buldu. Bir süre sonra Stalin, Resuizade’yi kendi 
treniyle Moskova’ya götürdü. 

* * * 


Sovyetler Birliği’nin başında bulunan Lenin, Rusya İmpara¬ 
torluğumun esiri olan irili ufaklı tüm ulusların bundan böyle 
kendi devletlerini kurabileceklerini ve isterlerse Rusya’dan 
ayrılarak kendilerine özgü, bağımsız devletlerini kurabilecek¬ 
lerini ilan etmişti. Oysa bu şekilde kurulan Ulusal Azerbaycan 
Cumhuriyeti kısa bir süre sonra yeniden istila edilmekteydi. 

İstila sürecinde önce olağanüstü ihtilal mahkemesi anlamı¬ 
na gelen, “Çerezviçayka” ceza makinesi çalışmaya başladı. Bi¬ 
linen tüm aydınlar art arda yakalanıp zindanlara atıldı, kimisi 


147 



yok edildi. Kızıl kasırga devirmedik ulusal bir kurum, kesme¬ 
dik bir şahsiyet bırakmadı. Bu arada, Cumhuriyet’in düşüşün¬ 
den dört gün önce Harp Okulu’nu birincilikle bitiren Ejder Ba- 
bazade ve arkadaşları Mailov Tiyatrosu’nda yapılacak toplan¬ 
tıya çağrıldılar... Aslında bu bir tuzaktı. Nitekim pusuya düşen 
tüm yeni mezun subaylar bu şekilde bir anda tutuklandı. 

Uzun süren kimlik saptaması, deneme ve sınavlardan son¬ 
ra yedi kişi alıkondu, bunlar başarı gösterenlerdi. Aralarında 
Ejder Babazade ve arkadaşı Surhay Hüseyinzade de vardı. Ka¬ 
lan yüzlerce genç subay Polonya sınırına, Kazan’a, Sibirya’ya 
ve Nargin adasına gönderildi. 

Yedi başarılı subay önce Bakû’de eğitim gördü, ardından 
Ejder, Şeki’de açılan bir askeri okulda eğitilerek birliğiyle bir¬ 
likte Bakû’ye sevkedildi, beş yüz neferlik süngülü askerle tak¬ 
viye edildikten sonra sefer hazırlığı başladı. Ne zaman ve ne¬ 
reye gidileceği bilinmiyordu... 

“İran mı hedefimiz? Orada kurulan Sovyet Cumhuriyeti’ne 
omuz mu vereceğiz? Yoksa aylardan beri süren Lenkeran 
ayaklanmasını bastırmaya mı gidiyoruz. Lenkeran, düşen ulu¬ 
sal hükümetin yandaşı... Yani kendi safımızda olanlar...” 

Durumu Müsavat’ın Genel Merkezime, Mehmed Sadık Hu¬ 
lusi’ye iletti. Daha yola çıkmadan Bakû’yü, Ejder’i aradılar: 

“Bize saldıracakmışsınız, ha? Ne düşünüyorsunuz?” 

“Daha bilmiyorum. Belki de sizi geçip İran’a gireriz. Orada¬ 
ki olayları biliyorsunuz. Ama bizi sizin üzerinize gönderirler¬ 
se, o zaman anlaşmalı olmalıyız. Çok önemli bir durum içinde¬ 
yiz, atacağımız adımları daha önceden iyice hesaplamalıyız. 
Olaylar yalnız bugünün çerçevesiyle sınırlı değil. Devrimden 
beri Lenkeran birkaç kez el değiştirdi. Burasının coğrafi konu¬ 
mu yüzünden oldukça önemli sayılır. Güneyde hem bize, hem 
de Bolşeviklere düşman olan bir komşumuz var. Onlara güve¬ 
nip herhangi bir karara varamayız, bu doğru olmaz. Kuşkusuz 
Lenkeran’ın yazgısı tüm ülkeninkiyle aynıdır. Ülkenin bağım¬ 
sızlığı şimdilik askıya alınmıştır. Yani şimdilik bu durumu ka- 
bullenmeliyiz. Ne demek istediğim anlaşılıyor mu?” 
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Uç kişiydiler, birbirlerinin yüzüne baktılar, gözleri, “Sen an¬ 
lat,” diyordu. Ejder sürdürdü: “Ben size yenilebilirim. Sonuçta 
siz bağımsızlığınızı üç-beş gün daha sürdürürsünüz. Sonra be¬ 
nimkinden daha güçlü bir ordu yürür üzerinize, herkesi keser¬ 
ler, beşikteki bebelere dek. Taş üstünde taş bırakmazlar...” 

En yaşlısı sordu: 

“Peki, çözüm ne?” 

“Bizi bir etekte, yarda ya da geçitte bastırın, sonra onların 
bize uyguladıkları soykırımın öcünü alın, içinize serin sular 
serpilsin, ama biçimsel olarak sizi ben yenmiş olayım, elimde 
kalanlarla hükümet konağını, garnizonu, postaneyi falan işgal 
edeyim, siz dağlara çekilin, izinizi yok edin.” 

Anlaştılar. 3 Mayıs günü Lenkeran Ulusal Hükümeti düştü. 
Kızıl Ordu çok zayiat verdiyse de zaferi kazanmış oldu. Ne var 
ki zaferin komutanı ortada yoktu. Adı, yitenlerin listesine gir¬ 
di. 

On, on beş gün sonra, haziran ayının ortalarında, bir sabah 
erken saatlerde Şah Şefi türbesinde Şahseven aşiretinden biri¬ 
si yaklaştı ona. 

“Malik Eşter sen misin?” diye sordu. 

Ejder, ayrımında olmadan elini tabancasına götürdü, son¬ 
ra, “Ne olacak, benim!” diye karşılık verdi. 

“Eşyan?.. Çantan falan?..” 

“Yok.” 

“Atın da yoktur senin, Tanrı bilir... Çok da gençmişsin.” 

“Uzun ettin ha, sen kimsin?” 

“Ben Cövzi, Şahseven’im. Beni Neci gönderdi.” 

“Kim?” 

“Necefgulu Han! Başımız!” Ejder’i bir güzel süzdü baştan 
aşağı. Gözleri çizmelerinde kaldı. 

“Benim Alman potinlerim var...” 

“İyi, oyalanmayalım, çıkalım yola.” 

“Atın yok senin.” 

“Senin de yok.” 
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“Bilemedin, benim atım nalbantta. Şimdi uğrar alırız. Sen 
söyle bakalım, paran var mı?” 

“Ne yapacaksın paramı?” 

“At alırdın.” 

“Yok param, hadi yürü.” 

Birlikte kente doğru yürüdüler. Nalbanta geldiler. Körük 
basıyordu. 

“Ha, geldin mi Cövzi?” 

“Geldim, geldim. Bitirdin mi? Ellerine sağlık.” 

“Neci’ye selam söyle, göresim geldi, de kendisine, hadi yo¬ 
lun açık olsun.” 

Kentten çıktılar hemen. Yolda da bir süre atının yanında 
yürüdü Cövzi, yeni nala alıştırıyordu atı, sonra birden atın be¬ 
line sıçradı, iyice yerleştikten sonra elini Ejder’e uzattı, tuttu¬ 
ğu gibi terkine aldı. Üç saat kadar at üstünde gittiler. Gittikle¬ 
ri yolu belleğinde tutmaya çalışıyordu Ejder. Önce bir süre şo¬ 
se yolun kenarında gitmişlerdi, sonra sola sapıp, iki yüksek te¬ 
penin arasından geçtiler. Giderek tırmanıyorlardı. Zaman za¬ 
man küçük derelere rastlıyorlardı... 

Dereler aşağıda bir yerlerde birleşiyor herhalde, diye dü¬ 
şündü Ejder. Sonra da Karasu denen çaya... Evet, Karasu, de¬ 
releri birer birer toplar götürür, Aras’a döker. Araş, ülkesinde 
Selyan’da Kür’le birleşir, Hazer’e dökülür. Acaba görebilecek 
miydi bir daha Hazer’i, ülkesini, anasını babasını? 

Ne işi vardı buralarda? 

At üstünde rahat değildi, ayakları açıktaydı, indi atın ter¬ 
kinden, ovdu bacaklarını, uyuşmuştu. Yürümeye başladı atın 
ardında. 

“Bütün buralar sizin mi?” 

“Hayır, bizim topraklar daha yukarıda. Eskiden çok geniş¬ 
miş otlaklarımız. Şimdi Ruslar sokmuyorlar bizi eski otlakları¬ 
mıza.” Derince bir yarın kıyısından geçtiler... Güneş altında par¬ 
layan pırıl pırıl kayaları tırmandılar, kayalar bitince yine düz 
bir ovada bir saat kadar gittiler. Ejder solda bir zirve gösterdi. 
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“Savaları mı?” 

“Evet, üstüne bastın... Yoksa sen subay mısın?” 

“Karasu, sağda olmalı, şöyle uzanıp gitmeli... Öyle mi?” 

“Subaysın sen. Mola verelim, şurada bir pınar var.” İndi 
atından Cövzi. Ejder pınarda uzun uzun ellerini yıkadı, su içti 
kana kana, yüzünü, ense kökünü yıkadı, Cövzi atın terini sildi, 
suvardı... Sonra elini yüzünü yıkadı, su içti. 

“Acıktın mı?” 

“Hayır, acıkmadım.” 

“Acıkmışsın, acıkmışsın. Gelirken bacım azığımı hazırladı... 
Şurda olacak. Aha, otur şöyle. Bakalım neler var...” 

Açtı bohçasını, lavaş var, peynirle. Yediler. 

Pınarın çevresinde birkaç ağaç yapılarının arasında sayısız 
sarı kelebekler. Hiç bu kadar kelebeği bir arada görmemişti... 
İlk kez doğayla bu kadar yakındı.... Cır cır böceklerinin sesi 
ona bunu hatırlatmıştı. Doğanın bu sevimli görünümü gergin¬ 
liğini gidermişti. Sormaktan çekindiği soruyu sordu birden. 

“Daha yolumuz çok mu?” 

“Ne o, yoruldun mu?” 

Biliyordu, Cövzi’nin ukalalık yapacağını. Sorusunu yinele¬ 
di: 

“Daha yolumuz çok mu?” Bu kez sözcüklerin üstüne basa¬ 
rak sormuştu. 

“Çok değil, bir süre daha gideceğiz. Hava kararmadan var¬ 
malıyız. Geceyi açıkta geçirmemiz tehlikeli olabilir. Öyle ya, ne 
bileceksin, bir görürsün İngilizler gelir, bir Ruslar. OsmanlIlar 
da gelir oldu, arada bir. Onlar bizim dilde konuşur... Sen kim¬ 
lerden kaçıyorsun?” 

“Kaçmıyorum ben!” 

“Kaçıyorsun, kaçıyorsun!” 

Topladı azık bohçasını, eyerin arkasındaki hurça soktu, at¬ 
ladı atın beline, yine elini Ejder’e uzattı. Ejder binmedi. 

“Yürürüm ben.” 
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Yarım saat sonra bir ormana daldılar, önce fazla sık değil¬ 
di orman. Cövzi at üstünde, sözleri anlaşılmaz bir türkü tuttur¬ 
du, sonra sıklaştı orman, dallar çarpmaya başladı Cözvi’ye, at¬ 
tan indi. 

“Anlamıyorum, ne atın var, ne paran, Tanrı bilir silahın da 
yoktur.” Baktı Ejder’in gözünün içine. Bir tepki göstermedi Ej¬ 
der. Önce parasını sorgulamıştı, şimdi silahını... Bu adam onu 
soymak mı istiyor acaba? 

“Sen kendi işine bak!” Sesi biraz sert çıkmıştı. 

“Yoo, yanlış anlama, demem o ki yürekli bir adamsın, ves¬ 
selam! Böyle bir yola çıkıyorsun, tedbirsiz. Demek kendine gü¬ 
venin çok...” 

Bu adamı nasıl yanıtlamak bilmiyordu, aslında hiçbir şey 
bilmiyordu, bu adamın kim olduğunu, onu nereye götürdüğü¬ 
nü. 

“Korkmuyorum.” 

Bu kez yumuşak ve yavaş söylemişti. Evet, korkmuyordu 
ama kaygılıydı. Birkaç pınara rastladılar ormanda. Cözvi an¬ 
cak birinde durdu ve “Bu pınarın suyu şifalı,” dedi. “Bin bir 
derde devadır... Sen de iç.” Matarasını doldurmaya çalıştı ve 
ekledi: “İstediler, Yasemin istedi, onun için...” 

Belki de Yasemin kim diye sormasını bekliyordu, ama Ejder 
sormadı. Çok yorulmuş ve yaptığı işin doğruluğundan kuşku- 
lanmıştı... 

“Sen de iç!” 

Ya bu adam Şahseven aşiretinden değilse? Ya bu adam Kı¬ 
zılların adamıysa?.. Onu götürüp Ruslara teslim edecekse?.. 
Ruslar da Lenkeran savaşının hesabını sorarlarsa?.. Ah, benim 
akılsız kafam, nasıl da kuzu kuzu düştüm adamın önüne, ta bu¬ 
ralara kadar geldim... Yapılır iş mi bu? 

Hayır, boşuna kaygılanıyorum. Bu adamda bir terslik olsay¬ 
dı şimdiye dek kendini göstermişti. Sonra onun tüfeği omzun¬ 
da; bana doğrultmak istediğinde ben onu çoktan vurmuş olu¬ 
rum. Benim tabancam hemen elimin altında. 
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Yeleğinin cebinden saatini çıkarıp baktı. Dört saatten beri 
yoldaydı. Dört saatten beri bu adamla birlikteydi. “Sık dişini, 
az kaldı,” dedi kendi kendine. 

Yeni bir derenin kıyısındaydılar. Cözvi uzattı elini, “Atla,” 
dedi, “Derindir bu....” Atladı Ejder. Cözvi sürdürdü, “Yokuş 
bitti mi, genişçe bir düzlük var, yayla. Bizim yaylamız. Bizim 
buraya bizden olmayan kimse ulaşamaz. Dört bir yanda göz¬ 
cülerimiz var. Şimdi geldiğimizin haberi gitmiştir Neci’ye.” 

Yaylaya gelince hava iyice karardı ve serinledi. Alacakaran¬ 
lıkta atın yanında heyecanla yürüyordu ki, birden yolunu ida¬ 
re lambalı adamlar kesti, çevrelediler onu. Cözvi güvence ve¬ 
rince birlikte köye girdiler, dar ve eğri büğrü bir iki sokağı geç¬ 
tikten sonra, kapısı açık bir avlunun önünde durdular. Kapının 
ağzında uzun boylu, geniş omuzlu, kalın kaşlı, kalın bıyıklı bir 
adam duruyordu; elini uzatarak Ejder’in elini tutup sıktı ve 
kendine çekti, iki omzundan öptü, 

“Gir içeri, gir kardeşim. Evimi kendi evin bil...” 

Avlu küçüktü, üç dört basamaklı merdivenden sonra geniş 
bir ayvan, arkasında odalar. Eğilip çizmelerini çıkardı Ejder, 
çoraplarını da. Öyle girdi içeri. 

“Çocuklar su ısıttı, bir güzel yıka, elini yüzünü...” 

Ejder ayaklarını da yıkadı. Hemen sofraya oturdular. Sekiz 
kişi. Necefgulu birer birer adlarını saydı: Yunsurpaşa, Koca- 
bey, Bendali, Polad, Nazarali ve Novruz. Ejder hepsine saygıy¬ 
la baktı. Hiç konuşulmadı. 

Ortada bir lenger tepeleme pilav, çevresinde küçük porse¬ 
len kâselerde etli sebzeli, bol yağlı, huruşt genel adıyla bilinen 
pilavın katıkları, sonra büyük kayık tabaklarda göverti. Herke¬ 
sin kendi tabağı yoktu ama kaşığı vardı. Tek sorun, ötekiler gi¬ 
bi yerde bağdaş kurmamaktı. Alışık değildi buna Ejder. Neyse, 
yenildi tıka basa. Ancak herkes bitirince, Necefgulu Han, “Ko¬ 
nuğumuz uzun yoldan geldi. Dinlensin bu gece, yarın sabah 
görüşür, tanışırız. Hadi, hepinize afiyet olsun, güle güle,” dedi. 
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İkisi başbaşa kalınca, sesini alçaltabildikçe alçalttı ve Ej- 
der’e sokuldu. 

“Bana doğru söyle, neden buradasın?” 

“Güvenebilir miyim?” 

“Kesinlikle!” 

“Beni satmayacağınıza nasıl inanayım?” 

“Bana inanmayacaktın, neden bunca yol teptin?” 

“Sana inanmak için geldim. Eğer inandırabilirsen, birlikte 
çalışırız.” 

“Sağlam adammışsın! Sevdim seni. Kan kardeşi olalım, o za¬ 
man sorun kalmaz, ihanet edemeyiz birbirimize.” 

“Olalım! Nasıl olunuyor kan kardeşi?” 

“Dur hele... Önce söyle bakalım, bizim hakkımızda ne bili¬ 
yorsun?” 

“Herkesin bildiğini...” 

“Herkes ne biliyor? Bizi Şah’ın kölesi sanıyorlar... Halt edi¬ 
yorlar. O eskidendi. Şimdi kimsenin kölesi değiliz. Üstelik biz 
gerçek Seyid’iz, Ali evladıyız. Safaviler onun için bize yaklaştı. 
Onun için Şah Abbas birbirinden ayrılan ailelerimizi yan yana 
getirdi, bize Şahseven adını yerdi. Şahseven, şahın sevdiği de¬ 
mektir, şahı seven demek değildir. Neyse, Safavilerin dönemi 
kapanınca biz sıyrıldık Şah sevgisinden, artık kimse için savaş¬ 
mıyoruz. Kendi yararlarımız uğruna dövüşüyoruz. Muğan, Er- 
debil, Gazvin ve çevresi bizden sorulur... Tek kusurumuz, biz¬ 
den her ailenin başıboşluğudur. Biz Alarlılar en güçlüleriyiz. 
Dursunhocalılar, Mestalibeyliler, Zergerliler, Guzatlılar, İnanlı¬ 
lar... Daha sayayım mı? Var oğlu var... Ama bugün sözü geçen 
bir biz varız. İki de düşmanımız var; kuzeyde Ruslar, güneyde 
Şah. Ruslar topraklarımızı elimizden aldı, ant içtik, kanımızın 
son damlasına dek savaşacağız. Şah da silahlarımızı elimizden 
almak ister, hayır, esir ettirmeyeceğiz kendimizi. Bu kadar! 
Şimdi sen anlat!” 

“Azerbaycan Müsavat Partisi üyesiydim. Ruslar ulusal dev¬ 
letimizi yıktılar, partimiz yeraltı çalışmasına geçti. Ben ulusal 
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ordumuza yeni katılan bir üsteğmenim. Kızıl Ordu’ya aldılar 
beni, sonra da Lenkeran’a tenkile gönderilen ordunun başına 
getirdiler. Görevimi Lenkeran’lılarla danışıklı yaptım, yani 
Lenkeran’ı Kızıl Ordu adına teslim aldım ama Rus askerlerini 
de onlara kırdırdım. Olayın üstü açılsa keserler beni. Müsavat 
Partisi size sığınmamı uygun buldu. Yalnız benim gayem sak¬ 
lanmak değil, sizin içinizde savaşımı sürdürmek istiyorum. Bir 
üsteğmen olarak size yararlı olabileceğimi sanıyorum.” 

Necefgulu kalktı ayağa, Ejder de kalktı, kucaklaştılar. İki ta¬ 
nık çağırdı Necefgulu Han, Cövzi ile Sultan Mecid. Tanıkların 
huzurunda ikisi de bileklerini kesti, her biri ötekinin kanını 
emdi ve sonra Kuran’a el bastılar... Tanıklar ikisini de kutladı. 

* * * 


“Sonunda isteğimize ulaştık... Sonunda İran’da, şimdilik Gi- 
lan’da, yakın bir gelecekte tüm İran’da Sovyet Cumhuriyeti 
kurmuş olacağız. Bu zaferin kahramanlarından biri de kuşku¬ 
suz Esadullah Ahundov’dur,” dedi Sergo Orconokidze, kadehi¬ 
ni kaldırarak. Herkes ayağa kalktı, gönül borcu ve sevinçle ba¬ 
kıyorlardı Esadullah’a. Sergo sürdürdü, “Bugüne dek illegal 
bir şekilde, perde paravan arkasında gittiğimiz Enzeli’ye bu 
kez göğsümüzü kabartarak, resmi görevli olarak gideceğiz. 
Önce Esadullah Ahundov atandı tüm ticari işlerimizin temsil¬ 
cisi olarak. Onun geçmiş görevlerindeki başarılarını överken, 
gelecekteki görevinde de başarılar dilerim...” 

Kadehler dikildikten, sağlığa söylevler verildikten sonra 
toplantı bitti. Orconikidze, Esadullah ile baş başa kaldı. 

“Dikkat edeceğin üç kişi var. Haydar Emioğlu, Şeyh Mehem- 
med Hiyabani ve Mirza Küçük Han. Bunlar hakkında hazırlat¬ 
tığım dosyaları iyice incele. Onlar isteyecek olursa görüş, ilk 
adımı sen atma, dikkatli ol. Ayrıca ticaret konusunda, neleri 
alıp vereceğimiz hakkında gerekli bilgiler şu numarasız dosya¬ 
dadır. Alışveriş şartname örnekleri ve benzeri... Ha, biz orada 
bir banka, bir noter, bir de sigorta kurumu açıyoruz. Eşgü- 
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dümlü çalışılacak. Gitmeden önce birkaç kez müsteşarlarla 
görüşeceksin. Şimdilik bu kadar, aman kendine iyi bak.” 

İran zaferine fazla sevinememişti. Vücudunun her tarafında 
dayanılmaz ağrılar vardı, zaman zaman gözleri kararıyor, başı 
dönüyordu. 

Sıcak bir banyodan sonra Marina iyice ovdu ağrıyan kasla¬ 
rını. Ayaklarının yaralarını temizledi, ilaçladı. Ayak parmakla¬ 
rının morluğu biraz daha çoğalmış mıydı? Korka korka bakı¬ 
yordu Marina parmaklarına. Marina durumu doktora telefonla 
anlattı. Doktor, Avrupa’dan getirilen bir merhemden söz etti, 
hemen birileriyle göndereceğini ekledi. Sevindi kızcağız, biraz 
açıldı. 

“Ne, yine mi yolculuk? Kim bakacak orada onun perhizine, 
yaralarına?” 

“Ben... Ben de gidiyorum, tüm aile gidiyoruz. Geniş bahçe¬ 
li, çok güzel, büyük bir evi var orada. Çok iç açıcı...” 

“Nereden biliyorsun?” 

“Geçen sefer gitmiştim ya.” 

“İyi iyi, buna çok sevindim. Kimse senin kadar iyi bakmaz 
ona. Senin bakımına da çok ihtiyacı var. Çağır, onunla da ko¬ 
nuşayım.” 

Esadullah’ın Dr. Mesropiyan’a anlatacağı fazla bir şey yok¬ 
tu, sağlık öğütlerden de bıkmıştı biraz. 

“Selam, doktor. Nasılsın?.. Ne olsun, bildiğin gibi...” 

“Marina’yı götürdüğünüze inan çok sevindim. Çok olumlu 
bir çözüm. Bak, şimdi onun bakımı olmasaydı... Haydi neyse... 
Yolun açık olsun. Bir terslik olursa haberim olsun. Tel çektir, 
hemen atlar gelirim.” 

“Peki, sağol doktor.” 

Esadullah telefonu kapatınca Marina’ya döndü. 

“Yavrum, not et, bir de göz doktoruna görüneyim, bu göz¬ 
lükler artık bir şeye yaramıyor. Oysa okumam gereken yığınla 
dosya var. Okumakta çok zorluk çekiyorum.” 

“Ben okur, anlatırım.” 
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“Sağol, yavrum. İyi fikir... Biliyor musun bazen, bazen değil, 
bunu her zaman kendime söylerim, sana rastlamam ne büyük 
bir şans... Şans sözcüğünü sevmiyorum, ne güzel bir olanak. 
Ama hastalıklı yanımla söylemiyorum, sağlam yanlarımla... Şa¬ 
şılacak kadar yakmımdasın, ne bileyim, yakınımda değil, belki 
de varlığımın içindesin.” 

Marina Pavlovna buğulanan gözlerini saklayacak yer arı¬ 
yordu, sevinçli miydi, üzgün mü? 

“Yoo, sıkılma, geçelim çalışma odasına, dosyaları bir karış¬ 
tır.” 

Oturma odasına, geçtiler. 

“Bunda, bu üzerinde 1 rakamı olan dosyada İran Devrimi 
(1905-1911) ele alınmış. Aslında bildiklerimiz birçok kez gaze¬ 
te ve dergilerde yayınlananlar. Özetle, 1905 yılının Aralık ayın¬ 
da başlar ayaklanmalar, tüm büyük kentleri sarar. Tahran, 
Tebriz, Kirman, Şiraz ve Meşhed. Ama faaliyet merkezi her za¬ 
man Tebriz’dir. Ulusal burjuvazi, din adamları, işçiler ve köy¬ 
lüler, herkes katılmış hemen hemen... 

“Önce Tebriz’de Sosyal Demokrat dernekler kurulmuş, 
1906 yılında Şah egemenliğini kısıtlayan anayasayı ka...” 

“Sen İran Devrimi’ni geç, yani bu dosyayı kapa. Bunda bil¬ 
mediğimiz bir husus olduğunu sanmıyorum. Sonunda bir kez 
daha göz atarız.” 

“Peki, 2 numaralı dosya, Gilan Sovyet Cumhuriyeti, Haydar 
Emioğlu ve Mirza Küçük Han.” 

“Ha, bu da kalsın şimdi, en sonunda okuruz. Öbür dosyada 
ne var?” 

“Öbür dosyada, 3 numaralı dosyada, Şeyh Mohammed Hi- 
yabani, Tebriz isyanı, Azadistan Cumhuriyeti.” 

“Tamam, dinliyorum.” 

“Bu Şeyh, 1879 ya da 1880 yılında Tebriz’de doğmuş. İran 
Devrimi hareketlerine katılmış. İran parlamentosunda millet¬ 
vekilliği yapmış. Devrim başarısızlıkla sonuçlanınca Teb¬ 
riz’den ayrılmış, gezmiş dolaşmış. Bakû ve Tiflis’e uğramış. 
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1914 yılında gizlice Tebriz’e dönmüş. Demokrat Partisi’nin ça¬ 
lışmalarına katılmış, daha doğrusu çalışma alanını genişlet¬ 
miş. 1917 yılında halkın Rus askerleriyle kaynaşmasını sağla¬ 
mış...” 

“Burasını anlamadım, nasıl yapmış bu işi?” 

“Bilmiyorum, ayrıntı yok. Sürdüreyim mi?” 

“Evet, evet, lütfen!” 

“Aynı yıl Demokrat Partisi’nin başına geçmiş. Osmanlı işga¬ 
line karşı çete kurup savaşmış... Yakalanmış, Kars’ta hapsedil¬ 
miş. Çıktıktan sonra yine devrimci faaliyetini sürdürmüş. 1920 
yılında Tebriz’de büyük bir ayaklanmaya önderlik etmiş. 
Ayaklanmanın itici gücü, işçiler, yoksullar, esnaf ve sanatkâr¬ 
lar... Hedef, gerici devlet politikası ve emperyalizm. 

“İsyana aydınlar, liberal toprak sahipleri ve tüccar, orta ve 
küçük din adamları da katılmış. 

“İsyan 6 Nisan’da başlamış, Tebriz’de devlet daireleri işgal 
edilmiş. Merağa, Hoy, Erdebil ve başka kentlerde isyancılar 
her şeye egemen olmuşlar. ‘Azadistan’ adında bir Cumhuriyet 
kurmuşlar. Kısa sürede ekonomi, eğtim, sağlık ve kısmen zirai 
alanda iyileştirmelere girişmişler. 

“Tebriz isyanının gayesi, şahlık sistemini yıkmak, tüm İran’¬ 
da demokratik burjuva cumhuriyetini kurdurmak ve Güney 
Azerbaycan’a da bu cumhuriyet içinde özerklik verilmesiy¬ 
miş, ayrıca Sovyetler Birliği’yle dostluk...” 

“Anlaşılan şeyhimiz Azadistan’ın başında halen yönetimini 
sürdürüyor. Onunla görüşmeli. Çok güzel özetliyorsun. Yorul¬ 
madın ya?.. Öyleyse öteki dosyalara geçelim.” 

“Dur, bir çay yapıp getireyim.” 

“İnsanı çoğun küçük şeyler mutlandırabiliyor,” diye düşün¬ 
dü Esadullah. “Mutluluk bu kadar kolay yaratılabiliyorsa, ne¬ 
den insanlar mutluluğu erişilmez sayar? O mutlu mu şimdi? 
Bunca hastalığa, bunca sıkıntıya, acıya karşın?” 

Marina girdi, elinde tepsi, tepside Gence işi, top gibi yuvar¬ 
lak nakışlı porselen çaydanlık ve iki fincan, küçük bir tabakta 
dut kurusu. 
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Sürdürdü düşüncelerini Esadullah. “Evet, her şeye karşın, 
oldukça...” 

“Öteki dosya, öteki dosya en kalını, Gilan Sovyet Cumhuri¬ 
yeti, Haydar Emioğlu, Mirza Küçük Han...” 

Dosyayı masanın üstüne bıraktı, fincanlara çay doldurdu. 
Soğumaması için çaydanlığın üzerine bir peçete örttü. İkisi de 
çaylarından birer yudum içtikten sonra Marina dosyayı eline 
alarak karıştırdı, kimi yerlerine göz gezdirerek anlatmaya baş¬ 
ladı. 

“İngilizler Güney Kafkasya’da dikiş tutturamaymca ve Azer¬ 
baycan’da Sovyet egemenliği kurulunca, 4 Haziran 1920’de 
Mücahitler Reşt’e girerek tüm Gilan eyaletinde Sovyet Cumhu- 
riyeti’ni kurduklarını ilan etmişler. Geçici devrim hükümetin¬ 
de ticaret burjuvazisi, liberal toprak sahipleri bulunuyor... 
Mirza Küçük Han başkanlığında devrimci güçlerle bir ulusal 
cephe kurulmuş...” 

“Bir dakika, bu adam, Mirza Küçük Han, İran Devrimi’ne ka¬ 
tılmış mı?” 

“Evet, katılmış, hem de önemli bir rol oynamış...” 

“Oysa ben onun işbirliklikçi olduğunu biliyorum, bir süre 
İngilizlerle, bir süre de Almanlarla işbirliğinde bulunmuş.” 

“Öyle mi? Halen Gilan Sovyet Cumhuriyeti’nin başında bu¬ 
lunuyor. Ona çok dikkat etmeli... Evet, evet, söylediklerinin 
hepsi ,var burada, ayrıntılarıyla... Geçiyorum. Burada en 
önemli kişi Haydar Emioğlu olmalı, ona Bombacı Haydar da 
derlermiş.” 

“Tamdım şimdi onu, yüzyılın başlarında Bakû’deydi. Elekt¬ 
rik mühendisidir. Bakû elektrik şebekesinin yapımında çok 
emeği var.” 

“Evet, birtakım başka kentlerde de aynı işi yapmış... Şubat 
Devrimi’nden sonra Petrograd’a gitmiş, İran Devrimci Adalet 
Partisi’nin, Rusya Komünist Partisi Merkez Komitesi’yle ilişki 
kurdurmuş... 
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“O da İran Devrimi’ne katılmış, Settar Han’ın önerisiyle Hoy 
Valiliği’ne atanmış. Devrimin başarısızlığa uğraması karşısın¬ 
da Cenevre’ye gitmiş, orada Lenin Yoldaş’la görüşmüş, 
1912’de, yani iki üç yıl sonra Anadolu’daymış, OsmanlIların 
yardımıyla İranlı, Arap ve zencilerin katılımıyla Bağdat’ta si¬ 
lahlı bir çete kurmuş ve İngilizlerle çatışmış. Şimdiyse Ba- 
kû’de. Doğu Halkları I. Kurultayı’na katılmak üzere gelmiş. 

“Bu dosya çok kalabalık, birçok ayrıntı var. Yormayayım 
seni bunlarla, ben gece odamda hepsini okur, önemli ve gerek¬ 
lileri ayırır ya da özetler, not alırım. Olur mu?” 

“Tabii ki olur. Çok yordum seni... Çok sağol.” 

Gerekli hazırlıklar tamamlandı. Ama bu kez Esadullah yal¬ 
nız gidiyordu Enzeli’ye. Yalnız deyince, yapayalnız değil tabii. 
Sağlığının tek koruyucusu, çalışmalarının tek yardımcısı, ye¬ 
mesi, içmesi, hatta giyiminin tek düzenleyicisi Marina Pavlov- 
na’yla birlikteydi. 

Vapurda geçen geceyi Marina’nın dosyaları tarayarak orta¬ 
ya çıkardığı ayrıntılar üzerinde söyleşerek geçirdiler. Yalnız o 
değil, bir çalışma planı hazırlandı, Gilan’da yapılacak tüm tica¬ 
ri ilişkiler için kurulacak kurumun ana çizgisi belirlendi. Poli¬ 
tik çalışmalarda, özellikle Haydar Emioğlu’yla sağlam ilişkiler 
kurulması kararlaştırıldı. 

Sabah güneşin doğmasıyla, vapur Enzeli limanına yaklaştı¬ 
ğında Esadullah yorgundu, oysa Marina daha bir güzelleşmiş, 
daha bir gençleşmişti. 

Enzeli krallar gibi karşıladı Esadullah Ahundov’u. İskelede 
önemli bir kalabalık vardı. Eski dostlar, geçici hükümetin ileri 
gelenleri, silahlı Mücahitler... Bunu hiç beklemiyordu. Sıkıldı, 
çok sıkıldı... Rahim Han Ralilov’u çekti yanına, “Nedir bu ko¬ 
medi?” diye sordu. 

Halilov yanıtlamak isterken, küçük bir kız öğrenci bir de¬ 
met çiçek sundu. Hükümetten bir bakan elini sıktı, ezberlediği 
cümleleri aralıksız sıraladı. 
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“Sayın Ahundov Esadullah; Cumhuriyetimizin en aziz konu¬ 
ğu, hoş geldiniz. Bağımsızlık, biz Gilek’lerin kuşaklar boyu ar¬ 
zulamış olduğu, yadsınmaz bir gerçektir. Bugünkü düzende si¬ 
zin ne çok emeğiniz olduğu da hepimizin malumudur... Yürek¬ 
ten gelen sevgimizi kabul edin....” 

Bakan sözlerini bitirir bitirmez Esadullah’la kucaklaştı, is- 
keledekiler de çılgınca alkışladılar, Marina’nın gözleri doldu. 
Esadullah şakınlığını atamamıştı üstünden. 

Tören kısa sürdü. Eve yorgun geldiler. Halilov evin tüm ih¬ 
tiyaçlarını sağlamıştı. Bir de hizmetçi tutmuştu. Bobi sevinç¬ 
ten şaşkın... 

Kahvaltılar ayvanda yapılıyor. Bir defter yaprağı kadar in¬ 
ce lavaş, tuzsuz beyaz peynir, açık şekersiz çay, bir domates, 
bazen yumurta, bol çiçek, bol söyleşi, bol kıvanç, neşe... Öğle¬ 
ne kadar ziyaretçiler, öğlen yemek odasında kolalı beyaz örtü¬ 
lü masada bol yeşil salata, bol sebzeli, az etli, çok az yağlı, ni- 
şantasız yemek, bir defter yaprağı kadar ince lavaş, bir ekşi el¬ 
ma, öğleden sonra çalışmalar, yazışmalar. Akşam yine yemek 
odasında hafif bir şeyler, gece gazete, dergi, kitap ve satranç. 
Bobi’yle bahçede gezinti. 

Bol yıldızlı bir ağustos akşamı Gilan Sovyet Cumhuriye¬ 
tinin tüm önemli kentleri, İran ordusu ve İngiliz asker kalıntı¬ 
sı eski bir Çar subayının komutanlığında ansızın kuşatıldı, ku¬ 
şatma bir hafta sürdü. 

Kuşatmanın dördüncü günü birkaç tim kente sızıp geçici 
hükümetin üyelerini avladı. Aynı gece bahçenin eskimiş kapı¬ 
sını tüfek dipçiğiyle kıran askerler eve girdiler ve Esadullah’ı 
götürdüler. Esadullah zaten geleceklerini kestirmiş ve gereken 
önlemlerini almıştı. Önce Marina Pavlovna’yı Rus hastanesine 
göndermişti. Marina hastanede hemşire olarak çalışmaya baş¬ 
lamıştı. Kendisi giyinik olarak oturup beklemişti, gerekli eşya¬ 
sını taşıyan çantası elinin altında. Bobi’yi de Halilov’a emanet 
etmişti. 

Askerler üzerine çullandıklarında oldukça temkinliydi, hiç 
konuşmadı, çantasını eline alıp ayağa kalktı. Oysa askerler 
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vurmak için direnmesini, hatta saldırmasını bekliyorlardı. Yi¬ 
ne de ite kaka, sürüklenerek garnizona götürüldü, bodrumda¬ 
ki rutubetli hücrelerden birine kapatıldı, günlerce dövüldük¬ 
ten sonra bir gece, hareketi yürüten Albay Starosselski tara¬ 
fından sorğuya çekildi. Saatlerce ağır koşullarda süren sorgu¬ 
lamada istenilen yanıtları vermeyince günlerce işkenceye tabi 
kılındı. İşkence de sonuçsuz kalınca idamına karar verildi. 

Neyse ki Budu Midivani komutasındaki yardım alayı kuzey¬ 
den, Mirza Küçük Han’ın devrimci çeteleri güneyden, çarpışa 
çarpışa kente girmeyi başardılar ve karşı devrimciler kaçmak 
zorunda kaldılar. Böylece garnizon bodrumlarında idam edil¬ 
meyi bekleyen tutuklular özgürlüklerine kavuştu. 

Garnizon avlusu ana baba günüydü. Kurtarma timinin yar¬ 
dımıyla bodrumlardan çıkarılan tutuklular yakınlarıyla kucak¬ 
laşmaktaydı. Durumu ağır olanlar sedyelere alınıyordu... Bek¬ 
lenen son tutuklu da bodrumdan çıktı, ama aralarında Esadul- 
lah yoktu. Onu arayan arkadaşları arasındaki Rahim Han Hali- 
lov’un yanında Marina da vardı, Esadullah’ı göremeyince ko¬ 
şarak merdivenleri indi. Karanlık, uzun koridor boyu koştu, 
bağırarak onu çağırdı. Hücrelerin kapılarını birer birer açtı, 
içeri girip karanlıkta el yordamıyla tabanı aradı ve sonunda 
bir hücrede, toprak zemin üzerine yatan birisini gördü... Bi¬ 
linçsizdi... 

Doğrudan hastaneye taşınan Esadullah gerçekten de ağır 
bir durumdaydı. Ancak hastanede iki ay yattıktan sonra ken¬ 
dine gelebildi. 


* 1c 1e 


Tren Bakû’den Moskova’ya doğru yola düşerken beş gün¬ 
lük yolları vardı, ancak her şehirde bir süre oyalanarak on beş 
günde gidildi. 

Devlet Denetleme Komiseri, eski Koba, yeni Stalin, salon 
vagonda, ardında sekreterlik vagonunda Mehmed Emin Resul- 
zade ve amcası oğlu Mehmed Ali’ye bir kompartıman ayrılmış, 
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sekreterin kompartımanı hemen onun bitişiğinde. Sekreter 
Berzneski eskiden Polonya’da bir kasabada yem fabrikasında 
çalışmış bir Yahudi. Karısı Rus aristokratlarından dul kalan 
bir kadın, kocasına sekreterliğinde yardımcı. Eski eşinden se¬ 
kiz yaşında bir kızı var yanında. Öteki kompartımanda da es¬ 
kiden Petersburg’da kunduraclıık yapan, vagon kondüktörü, 
Davidov. 

Uzun süren yolculuk boyu, Stalin sık sık Resulzade’leri ya¬ 
nma çağırır, ya da kendisi uğrar, söyleşirler, daha fazla anıla¬ 
rını anlatır. Sergo Orconikidze, Budu Midivani ve bir iki kişi 
daha bulunur söyleşilerde. 

“Sürgünde, kuzeyde, Eskimolar arasında kaldım bir süre. 
Çay üzerindeki kalın buz tabakasında delik açıp balık avlarız. 
Bir yöntem geliştirdim, herkesten daha bol balık yakalıyorum. 
Başka her işlerini kolaylaştırıcı öğütlerde bulunuyorum, yara¬ 
larına merhem sürüyorum, ufak tefek hastalıklarında haplar, 
tozlar veriyorum, giderek gözlerinde önem kazandım. Beni ke¬ 
rametli, üstün insan falan sandılar. Bir gece hastalık numara¬ 
sıyla genç bir kız geldi kulübeme. Yakınmalarının uyduruk ol¬ 
duğu apaçık ortadaydı. Gereksiz soyundu karşımda, bana do¬ 
kunmaya çalıştı. İrkildiğimi görence amacının kötülük olmadı¬ 
ğını söyledi, benim gibi bir bilgeden çocuk doğurmak istiyor¬ 
muş meğer ki...” 

“Eee, sonra? İstediği evladı doğurdu mu Eskimo kızı?” 

“Yapmayın... Şakası bile hoş değil.” 

Sustu bir süre Stalin, ardından istemeye istemeye başka bir 
anıya geçti. 

“Kısa bir süre önce bir idam kararı verdim, hem de partimi¬ 
ze büyük hizmetleri olan birisi için... Dağıstanlı bir kızın ırzına 
geçmiş, en ağır bir şekilde cezalandırın dedim. Araya girenler 
oldu. Parti ileri gelenlerinden, yalvardılar, yakardılar... Kesin¬ 
likle olmaz dedim, halkın gözü önünde suçunu ilan edin ve 
kurşunlayın.” 
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“Nasıl karşılandı?” 

“Ben bilmez miyim? Müslüman halk bu konuda yapılacak 
bir hoşgörüyü kesenkes bağışlamaz. Hele Dağıstan’daki töre¬ 
ler, namus anlayışına saygı, yönetim saygınlığı bakımından 
önemlidir.” 

0 gün bir başka önemli anı anlatmadı Stalin. Çocukluğu... 
Tiflis Meslek Okulu öğrenciliği, sosyalistler grubuna girdiği 
için okuldan atılışı... Bakû’de işçi grevlerini yönettiği günlerin 
küçük anılarından başka. 

“Bakın, bu şimdi anlatacağım sizi daha çok ilgilendire¬ 
cek...” 

“Neden?” 

“İran’da bulundunuz, orasını bilirsiniz de ondan.” 

“Ama sizin de bulunduğunuzu hiç bilmiyordum.” 

“Hayır, ben bulunmadım. Bakû’ye son geldiğimde, bizim 
Sergo’nun, Sergo Orconikidze’nin bir planıyla karşılaştım.” 

Orconokidze söze karıştı, “Gilan Sovyet Cumhuriyeti’ni 
kurmuştuk bile, bize Mirza Küçük Han ihanet etti.” 

Stalin heyecanlanmıştı. 

“İran’ı Sovyetleştirmeye kalkışmak yanlış bir hareket. İran’¬ 
da cumhuriyet değil, anayasalı bir krallığı kökleştirmek gere¬ 
kir, bu bir gelişmedir orası için. Sosyalizm ve komünizm öğe¬ 
lerini orada uygulamaya girişmek serüvenden başka bir şey 
olmaz.” 

Mehmed Emin Resulzade hemen sordu: 

“Peki, İran için saptadığınız bu taktiği, Azerbaycan’a düşü¬ 
nemez miyiz, demiyorum, çünkü burada Bakû gibi önemli bir 
sanayi merkezi ve proletarya devinimi var diyeceksiniz. Ya Or¬ 
ta Asya, Türkistan? Onlara ne diyeceksiniz? Oradaki koşullar 
İran’dan çok mu değişik?” 

Düşündü biraz Stalin, sonra, “Ne de olsa, Türkistan’da Rus 
okulundan çıkmış olan aydınlar var,” dedi. 

“Bu yanıt pek de Marksistçe bir açıklama olmadı,” dedi 
Mehmed Emin. 
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Stalin ayağa kalktı, “Öyle mi diyorsunuz?” 

O gün başka anısı yoktu anlatacak. 

Dünya devrimi tezi üzerine konuştu sonraki günlerde. 

“Rus-Alman işbirliği olağanüstü önem taşıyor. Rus devrim 
olanaklarıyla Alman yaratıcılık güçleri arasında içtenlikli bir 
birlik yaratmalı. Rusya’nın dünyayı doyurmaya yetecek tahı¬ 
lıyla Almanya’nın teknik olanakları bir araya gelirse dünya 
devrimini önleyecek hiçbir güç bulunamaz. Bugün için dünya 
devrimini başarısızlığa uğratan, dolayısıyla sömürge ve yarı 
sömürge halinde bulunan tüm ulusların özgürlük ve kurtuluş¬ 
larına engel olan tek güç İngiliz emperyalizmidir...” 

On beş günlük duraksamalı Bakû-Moskova yolculuğu hep 
Stalin’in anlattıklarıyla geçti. 


* * * 


Seriye Bakû’de, eşi Esadullah’m Enzeli’de başına gelenleri 
öğrenince önce kıyametleri kopardı, sonra biraz durgunlaşın¬ 
ca Dışişleri Bakanlığı ve Çeka’nın kapılarını aşındırdı. Tüm ta¬ 
nıdıkları aradı. Hepsinden aldığı karşılık aynıydı; 

“Merak etme, biz kısa sürede duruma egemen olacağız. Ge¬ 
reken girişimleri tamamladık, an meselesidir. Hiç merak etme. 
Esadullah’ın kılına bile dokunamazlar. Hele bir dokunsunlar, 
biz Gilan’ı başlarına yıkarız.” 

Marina’dan bu telgraf gelinceye dek Seriye ne yapacağını 
kestiremiyordu. Marina telgrafta şöyle diyordu: 

“Esadullah Ahundov hastanede yatıyor, durumu ciddidir. Ge¬ 
lirseniz iyi olur. Hep başucunda olan hemşiresi Marina Pavlov- 


Seriye ikinci kıyameti telgrafı aldıktan sonra kopardı, so¬ 
nunda Cevad’la birlikte vapura binip Enzeli’ye geldi ve hasta¬ 
nede yarı canlı buldu eşini. Doktorların mani olmaya çalışma¬ 
larına karşın üzerine kapandı ve hüngür hüngür ağlamaya baş- 
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ladı. Zor ayırdılar, zor kaldırdılar onu eşinin üzerinden. Odada 
korku içinde ayakta duran Marina’ya hiç bakmadı. Marina’ya 
Cevad sarıldı, içtenlikle öptü onu ve babasının durumunu sor¬ 
du. 

“Biliyorum, sen de onunla aynı üzüntüyü çekmişsin. Şimdi 
de ona gözünün bebeği gibi bakıyorsun, ondan eminim. Sen 
anamın tepkisine bakma, tüm aile sana minnettarız.” 

Marina yeniden Cevad’ın yanaklarından öptü ve ona, “Hatır¬ 
lıyor musun, babanı Bayıl hapishanesinin kapısında beklediği¬ 
miz günü? Bizi görünce çok sevinmişti, gözleri buğulanmıştı, 
hep o anı yeniden yaşama özlemindeyim. Hep dua ediyorum... 
Geceleri sabahlara dek, hep dua ediyorum. Ulu Tanrı onu bize 
bağışlasın.” 

Cevad babasının yumuk yumuk ellerinden öptükten sonra, 
bahçeye çıkarılan anasının yanına gitti; onu sakinleştirmeye ça¬ 
lıştı. 

Sonraki günlerde Seriye, Enzeli’deki evin kırılan kapı pence¬ 
relerini yaptırdı. Kimi çalınan eşyasını alıp yerine koydurttu. 
Her gün hastaneye gidip eşinin yanında oturdu. Marina’ya suç¬ 
lu muamelesi yaptı. Bu yüzden de Marina ona görünmemeye 
çalıştı. 

Gün geldi, Esadullah Ahundov iyice açıldı, kendine geldi. Se¬ 
riye doktorların olurunu almadan sedyeyle eşini vapura taşıttı 
ve Bakû’ye götürdü. Tabii Marina Pavlovna’yı Enzeli’de bıraka¬ 
rak. 

“Doktor yoldaş, ben kendim bakarım ona, siz hiç merak et¬ 
meyin. Onun sağlığını bozan her şeyden onu uzak tutarım. Söz 
veriyorum size. Ben ona zarar veren her şeyden korumaya ka¬ 
rar verdim. Esadullah benim on altı yıllık eşim. Geçen yıllar ço¬ 
cuklar küçüktü, ben de hastaydım, ilgilenemiyordum. Şimdi ço¬ 
cuklar da büyüdü, ben de sağlığımı kazandım, emin olun, ona 
çok iyi bakarım. Zaten ona en iyi ben bakarım. 

“Bakın doktor yoldaş, size açık açık anlatayım. Ben onun ya¬ 
nında sürekli bir genç kadının bulunmasını doğru bulmuyorum. 
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Dediğim gibi, o zaman sorunlar vardı, yani çocuklar küçüktü, 
ben hastaydım. Sorunlar bizi zorladı. Şimdi öyle değil. Şimdi 
evimde aile dışında kimseyi istemiyorum. Haklı olduğumun ay¬ 
rımındasınız, biliyorum. Beni anlıyorsanız, yardımcı olun!” ' 

■*’*■*’ 


“Madem ki savaşıyorsunuz, asker olmasanız da düzenli ol¬ 
manız size çok şeyler kazandıracaktır. Her şeyden önce herkes 
kendi silahına çocuğuymuş gibi sahip çıkmalı, yağlanmasını, te¬ 
mizlemesini bilmeli, söküp kurmasını da... Özellikle makinelile¬ 
rin bakımı çok önemlidir.” 

“Tamam, topla adamları, onlara ne söyleyeceksen söyle, an¬ 
lat, öğret!” 

“Ayrıca, hep hazırlıklı olmalısınız, düşman uyumaz, her za¬ 
man saldırmak, hem de gafil avlamak ister, öyleyse hep hazır 
olmalısınız...” 

“Şimdi ‘Siz böyle olmalısınız, şöyle olmalısınız...’ diyorsun. 
Peki, sen nasıl olacaksın?” 

“Anlamadım.” 

“Anlamazsın tabii, çünkü kendini ayrı tutuyorsun. Kendini 
ayrı tutma. Siz deme, biz de... Şimdi anladın mı?” 

“Özür dilerim, dil alışkanlığı, yinelenmeyecek. Tabii ki siz 
değil, biz. Burada herkes bana çok yakın, burada herkesi çok 
sevdim.” 

“Biliyorum, ev ev köyü geziyorsun, herkese yardım ediyor¬ 
sun.” 

“Gerekiyor. Eksik çok. Örneğin kimse okul yüzü görmemiş, 
belki de iki ya da üç yüz yıldır buralarda mektep medrese yok, 
gazete dergi kitap yok. Bir okul açmalı, çocukları eğitmeli, in¬ 
sanları Molla Dadı gibi cahil din adamlarının elinden kurtarma¬ 
lı; bunlar silahlanmaktan ve savaşmaktan daha önemli.” 

“Dur orada, önce özgürlük. Özgürlüğümüzü yitirirsek, oku¬ 
muş olmamızın, Molla Dadı’dan kurtulmuş olmamızın ne yararı 
var?” 
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“Haklısın belki, ama okur yazar insan özgürlüğün anlamını 
da korumasını da daha iyi bilir.” 

“Sen bunlara karışma. Sen adamlara topu öğret, topla nişan 
almasını, ateş etmesini, düşmanın top atışından korunmasını 
öğret, ötesine karışma. Şahseven, mitralyöz ateşini hiçe sayar, 
üstüne üstüne gider, ama bir top mermisinin düştüğünü gör¬ 
mesin, bozguna uğrar. Sen adamlara düzgün savaşmasını öğ¬ 
ret. Bizim yaptığımız savaş değil, vur-kaç olsa bile. Varsa bir 
savaş sanatı, sen onu öğret, başka şeylere kafanı yorma.” 

“Tamam, Neci, ben savaş sanatının tüm ayrıntılarını öğreti¬ 
rim, başka hiçbir şeye karışmayacağım. Ama adamlarımızın 
çoğu sağlıksız, hasta... Pis, hiç yıkanmamış, hamam nedir gör¬ 
memiş...” 

“Yeter!.. Kan kardeşim olmasaydın...” Sustu Necefgulu Han, 
yutkundu, sonra ekledi. “Aslında çok haklısın. Bunlar benim 
suçum, iyi ki söyledim... Sağol, kardeşim! Düşüneyim bu konu¬ 
yu.” 

Necefgulu Han düşünceleriyle baş başayken, Ejder 
“adam”ları eğitmeye başladı. Günlcerce süren idmanlar, “yat 
kalk”lar, “bir-iki”lerden sonra Ejder silah tanıtım derslerine 
geçti. 

“Size anlatacaklarımı belki de biliyorsunuzdur kendinizce, 
ben aynı şeylerin size askercesini öğretmeye çalışacağım.” Ce¬ 
binden bir fişek çıkardı, el ayasını açtı, sürdürdü. “Tabanca, 
tüfek, makineli tüfek gibi hafif ateşli silahların cephanesi, fi¬ 
şek, kurşun diye de anılır. İçinde barut bulunan bir kovan ile 
bu kovanın ucuna yerleşik bir mermiden oluşur...” 

Yaz bitmek, güz gelmek üzereydi. Ağaçların yapraklarında¬ 
ki sarılık gün geçtikçe artıyordu... Kimisinde kuruyup kahve¬ 
rengine dönüşüyordu ve hepsinde bir seyrelme vardı. Ba- 
kû’deki Hulusi’den başka onun burada olduğunu kimse bilmi¬ 
yor, daha doğrusu kimse yaşadığını bilmiyordu. Kızıl Or¬ 
du’nun kayıplar listesindeydi. Birkaç kez mektup yazmayı dü¬ 
şündü ama vazgeçti, tehlikeli olabilirdi çünkü. Tabii ki gelip gi- 
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denler güvenilir insanlar vardı, alverciydi, bunlar, iletişimi de 
sağlıyorlardı... Müsavat Partisi duygudaşları da çoğun işe ya¬ 
rıyordu. 

“Tüfeğe gelince, ellerinizdeki tüfekler hep değişik değişik. 
Rus tüfekleri, Alman tüfekleri, Berno’lar, Mauser’ler ve benim 
tanımadığım başkaları... Ama hepsinde namlu altmış santim¬ 
dir.” Bir tüfek aldı eline ve sürdürdü. “Kilitli kapama düzeni, 
ateşleme takımı yani tetik ve horoz, boşaltma takımı, tırnak, 
nişangâh...” 

Burada bu yaşamı ne kadar sürdürebileceğim? Yakınmıyo¬ 
rum, hepsi iyi insanlar, hepsi candan, ama ben de kendimi ya¬ 
şamak istiyorum... 

“Bir de makineliler var. Eskiden çok namluluydu ve çok 
ağırdı, şimdi tek namlulu Maksim’ler var... Hafif makineliler de 
var, on kilo ağırlığında, koşarken bile ateş edilebilir, altı yüz 
metreden vurur, üç-beş mermilik darbelerle kesik kesik ateş 
edilir. Hoçkiş derler adına, ama Ruslar Goçgis der, çünkü bili¬ 
yorsunuz, Ruslar ‘h’ sesini söyleyemezler. Biz de Goçgis de¬ 
meliyiz, silah kaynağımız onlar... İlginçtir, hem tek silah kayna¬ 
ğımız, hem de tek düşmanımız.” 

Genç adamlardan biri ayağa kalktı, Ejder Babazade şaşkın¬ 
lıkla ona baktı ve, “Ne oldu?” diye sordu. 

Genç, “Ama bizim düşmanımız tek Ruslar değil ki... İngiliz- 
ler, OsmanlIlar ve hepsinden beteri Rıza Han’ın Kazakları...” 
dedi. 

Ne söyleyeceğini bilemedi Ejder, az sonra, “Peki,” dedi. 
“Bugünlük bu kadar, yarın aynı saatte burada. Haydi eyval¬ 
lah.” 

Ejder Babazade soluğu Necefgulu Han’ın yanında aldı. 

“Kardeş, kim bu Rıza Han? Ya Kazak ordusu?” 

“Ha... 0 mu? O çok tehlikeli birisi, Kazak Tugayı da onun 
emrinde oldukça vahşi... Şimdiye kadar İran şahları hep İngi- 
lizleri arkalarına alıp Ruslarla savaştılar, yaklaşık yüz yıl kadar 
önce, İran iyice Ruslara yenik düştükten sonra, daha doğrusu 
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Kafkasya’yı onlara kaptırdıktan sonra, İran önemini yitirdi, 
ekonomik çöküş başladı. Halk ayaklandı, Muzafereddin Şah 
anayasayı kabullendi ama beş gün sonra da öldü, yerine geçen 
oğlu Muhammedali Şah ordudaki Kazak Tugayı’nın yardımıyla 
meclisi kapattı ve ve anayasayı reddetti. O zamandan beri Ka¬ 
zak Tugayı ordunun saldırgan bölümünü oluşturuyor. Başında 
Mazenderan’lı bir seyis var, Rıza Han adında, düşmanlarımızın 
en azılısı...” 

“Ya... Demek böyle...” dedi Ejder. “İşiniz zor...” 

Üç aylık bir çalışma sonunda olabildiğince düzgün bir atlı 
alaya sahipti Alarlı Şahsevenleri. Tüfenkçilerin hepsi savaş 
için sabırsızlanıyorlardı. Beklenen gün geldi. Önce bir keşif ti¬ 
mi saptandı. Tim, Karasu ırmağı kıyısı boyu Araş ırmağına ka¬ 
dar gidecek, bölgedeki Rus askeri gücünü inceleyecekti. Her 
şey tamamlanınca, keşif timi, başında Ejder Babazade, selam 
salavatla bir akşam üstü hava kararınca yola çıktı. Yalnız ka¬ 
rarlaşmanın tersine, Astara üzerinden Ercivan, Şivi ve Sencere- 
di’ye uğradı. Gündüzleri saklanıp geceleri ilerleyerek, tüm ke¬ 
şif bir hafta sürdü. 

Kazasız belasız dönen timi Necefgulu Han karşılarken, Ej- 
der’i bir kenara çekti, “Sol gösterip sağ vurduğuna bakılırsa bi¬ 
nlerinden kuşkulanıyorsun. Söyle bakalım kimden?” diye sor¬ 
du. 

“Sen kuşkulanmıyor muydun?” 

“Birisi vardı, ama önce sen söyle.” 

“Molla Dadı’nın oğlu.” 

“Hangisi?” 

“Büyüğü, Beşir.” 

“Tevekkeli değil, siz gittiğinizden beri ortalıkta görülmü¬ 
yor.” 

“Peki, keşfin sonucu?” 

“Yakında saldıracağız!” 

“Peki, şimdi bir şey sormuyorum.” 

Ejder’in oturduğu evin bahçesine bir alacık yapıldı, içine 
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de bir masa. Ejder birbirine yapıştırdığı defter kâğıtlarına çiz¬ 
diği tahmini haritalar üzerine günlerce çalıştıktan sonra, Ne- 
ci’nin kardeşlerinden Mehmed Sultan’la birlikte ilk saldırı 
planlarını hazırladı. Neci kendisi uzak durmuştu. Çünkü so¬ 
ğukkanlılığını yitirmişti son zamanlarda. Çabuk parlıyor, sert 
tepkiler gösteriyordu. Kardeşine göre, Ejder’den önce yaptık¬ 
ları saldırıların hepsi başarısızlıkla sonuçlanmıştı ve bu yüz¬ 
den kimi adamlarını yitirmiş, silah ve cephanesi azalmıştı. 
Adamları bir yana, köylü de tedirgin, güvencesizdi. Kimse hiç¬ 
bir şey sağlayamıyordu. Burasının alışverişi başka kırsal alan¬ 
lardan olduğu gibi takas yoluyla değildi. Para da değil tabii, fi¬ 
şekti. Fişek de suyunu çekmiş, yani ekonomi çökmüştü... 

Üst üste gelen başarısızlıklar karşısında Necefgulu Han 
kendisini yitirmiş, cepheden kaçanları vuracak kadar zıvan- 
dan çıkmıştı. 

Lenkeran savaşını anımsadı Ejder, karargâhın önünde ya¬ 
veri Pyatnitse’yle birlikte duruyordu, ötede bir iki Rus genera¬ 
li... Cepheden kaçan birkaç er gördü, aralarında küçük yaşlı 
gönüllüller de vardı. Hepsini cepheye dönmeleri için zorladı, 
söz geçiremeyince silah çekti, ateş bile etti. Rus komutanlar 
bu yaptığını hiç beğenmeyip kendisini ayıplamaya kalktılar... 
Şimdi Neci’nin bu davranışının nelerin yitimine neden olduğu¬ 
nu burada görüyordu... O yüzden olacak, yeni bir saldırıya ha¬ 
zır değildi. Çevresindeki beyler de çekingen. Ejder’i de vazge¬ 
çirmek azmiyle, birkaç alacığa haber saldılar, ama Ejder dinle¬ 
medi, çalışmasını sürdürdü. Oysa adamlar, ya da tüfenkçiler 
diyelim, bu yeni düzenden memnundu. Çarpışma fikrine yat¬ 
kındı. Askeri disiplin belki de yeni bir oyundu onlar için. Nere¬ 
de, ne zaman, ne yapmaları gerektiğini öğrenmişlerdi. Hem de 
artık Neci kabadayısının soluğunu ense köklerinde duyumsa¬ 
mıyorlardı. 

Beklenen duyum alındı, Lenkeran’dan Astara’ya bir Kızıl 
Muhafız Birliği cephane ve erzak taşıyacaktı. 
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Tüm telkinlere karşın Ejder’in kararı kesindi, hareket ger¬ 
çekleşecekti. Gecenin bir yarısında, Neci dahil, yola çıkıldı. 
Gözcüler, öncüler, yeni öğrendikleri oyunun kurallarına uydu¬ 
lar. Sabah aydınlanmadan sınırı geçip, Lenkeran ovasında, As- 
tara’nın batısında Suparibağ köyüne uğramadan, az daha batı¬ 
daki koruya daldılar ve güneş doğmadan Şivi’de gözden ırak 
ormana girip araziye uydular. Bu böyle öğlene dek sürdü, der¬ 
ken bir gözcü haber getirdi, “Konvoy Arçivan’dan yola çık¬ 
mış...” 

Şivi yüksek bir tepe üstündeydi. Oradan bakılınca Arçivan 
solda yani kuzeyde, Suparibağ sağda güneyde kalıyordu; diki¬ 
ne, aşağı yola aralarına doğru ilerlediler. Daha önce saptadık¬ 
ları bir gediği sardılar, gizlendiler. Kızıl öncüler gediğe girdi. 
Ses etmedi bizimkiler. Gediği geçtiler, arkadan gelen at araba¬ 
ları gediği geçince... Ejder yukarıya kaldırdığı sağ elini hızla 
aşağı indirdi. Bir kıyamettir koptu, şarapneller patladı, ardın¬ 
dan dağı taşı inleten, “Ya Ali, ya Ali...” naralarıyla tüfenkçiler 
Ejder’in öncülüğünde Rus askerlerinin arasına daldı. Arkadan 
da Neci üstün bir atiklikle tüm birliği sardı ve avlamaya başla¬ 
dı. Kıyasıya bir savaştı, göğüs göğüse. Bozguna uğrayan Kızıl 
Muhafızlar fazla direnemediler... Kaçabilenler kaçtı, kalanlar 
vuruldu. Yıldırım hızıyla geçit ve yol açıldı, cesetler uzaklaştı¬ 
rıldı, ganimetler hızla toplandı, sonra Suparibağ’ın batısından 
geçilerek sınıra varıldı ve kazasız belasız Şahseven yaylasına 
ulaşıldı. 

Her şey inanılmayacak boyutta başarılı geçmişti. Tüfenkçi¬ 
ler bile bu çabuklukta, bunca ganimete sahip olduklarına ina- 
namıyorlardı... Yüzlerce tüfek, binlerce mermi, üç at arabası, 
beş ağır makineli, hepsinden önemlisi mermileriyle birlikte iki 
top ve bol erzak.. 

Şivi zaferinin yarattığı şenlik dalga dalga yayıldı... Yaylayı, 
köyü aştı. Erdebil’e ulaştı. Genişleyebildikçe genişledi. Ardın¬ 
dan köylüler “kahramanlarım” görmek ve ganimetlerden pay¬ 
larına düşeni almak üzere Şahseven yaylasına akın ettiler. Ej- 
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der Babazade bu durumdan ürktü. Necefgulu Han’a, “Ne yapıp 
yapıp bu akını durdurmalıyız,” dedi. 

Necefgulu Han gülümseyerek baktı Ejder’e içten miydi? 

“Ne yapabiliriz ki? Köylü senin elini öpmeye, ayaklarına ka¬ 
panmaya geliyor. Bu bir gönül borcudur, töredir.” 

“Her şeyden önce sen varken beni kutlamaları söz konusu 
değil. Ayrıca ben el öptürmeyi beceremem, alışık değilim. Be¬ 
nim geldiğim yerde böyle bir gelenek yoktur. Ancak kadının eli 
öpülür, o da belirli durumlarda. Kimsenin de ayaklarına kapa¬ 
nılmaz.” 

Kahkahalarla güldü Necefgulu Han, “Kadınların eli öpülür- 
müş ha? Çok ilginç...” 

“Bırak şimdi şamatayı. Köylülerin toplu halde buraya gel¬ 
meleri çok tehlikeli. Haber salalım, her köyden üç-beş kişi gel¬ 
sin, verelim verebileceğimizi, götürsünler.” 

Kıvançlıydı Necefgulu Han, duymak istediğini duymuştu. 

“Haklısın, evet, yerden göğe kadar haklısın. Anlaşılan ben 
daha zafer sarhoşluğundan uyanamadım.” 

“Daha önemlisi, Kızıllar bunu yanımıza bırakacak değiller, 
hemen acısını çıkarmaya bakacaklar.” 

“Doğru, hazırlıklı olmalı.” 

“Gerek gözcülerin, gerekse tüfenkçilerin sayısını arttırmalı. 
Sonra, askeri eğitime hız kazandırmalı.” 

“Tornam, benden onay! Karışanın edenin yok, istediğini 
yap.” 

Necefgulu Han sorumluluklarının çoğunu üzerinden atmış 
olmanın rahatlığı içindeydi. Yüzündeki gülücüğüyle köyü ev 
ev dolaşmaya gitti. Ejder ise Kızılların muhtemel bir karşı sal¬ 
dırı karabasanıyla boğuşuyordu. Nitekim, beklediği gün gelip 
çattı ve Şahseven’ler gafil avlandı. 

Muharrem ayının onuydu, kalabalık bir küme olarak Erde- 
bil’deki dinsel törenlerden dönüyorlardı. Üzgün, yorgun ve aç¬ 
tılar. Çoğu atsız, silahsız... Karasu ırmağını geçmek üzereyken 
tuzağa düştüler. Hava kararmak üzereydi. Karşılaştıkları yay- 
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lım makineli ateşinden birkaç kişi devrildi, ötekiler sağa sola 
koşuşmaya başladılar. Sığınacak yer pek yoktu, bir iki kişi da¬ 
ha vuruldu. Neci, kardeşi Sultan Mehmed’le birlikteydi. İkisi 
de attan inip bir çukura saklandılar. Az ötelerinde Haydar var¬ 
dı. Haydar, Ejder’in seyisi. Ejder ise köyde. 

“Haydi Haydar,” diye bağırdı. “Koştur, Malik Eşter’i bul, 
yardım getirsin!” 

Haydar kurşun yağmuru altında bir süre süründü, atına 
ulaşınca beline atladı ve dört nala yaylaya doğru koşturdu. 

Uzaktan Aliş’in sesi duyuluyordu: 

“Çocuklar nişan alamıyor!..” 

Sultan Mehmed bağırdı, “Canını seven iyi siper almadan 
ateş etmesin! Yardım gelecek!” 

Her şeye karşın çatışma sürdü. İyice karanlık çökünce Rus- 
lar yavaş yavaş çekildiler. Ejder’in yardımı gelince, tüfenkçiler 
yaralıları ölülerden ayıklıyorlardı. 

Neci karşıladı onu, “Size bu şekilde topluca gitmeyin de¬ 
miştim, diyeceksin şimdi. Oldu bir kez. Durumumuz ağır, ölü¬ 
müz çok... Neyse ki bugün Muharrem’in onu...” 

“Muharrem’in onu olması neyi değiştirir?” 

“Ne demek neyi değiştirir? Bu, Ali yolunda, Tanrı yolunda 
bir şehadettir... Burada şehit düşen doğru cennete gider.” 

“Ya... Öyle mi?” diyecekti; demedi, sustu. Derin sustu. Oy¬ 
sa içinde fırtınalar kopmak üzereydi. “Ne işim var benim bura¬ 
da? Neyin mücadelesini veriyorum? Mart soykırımının öcü 
için mi buradayım? Hayır, bu böyle süremez. Parti Genel Mer- 
kezi’ne bildirmeliyim. Durumumu yeniden gözden geçirsin¬ 
ler... Muharrem’in onuymuş, ölenler doğru cennete gidiyor¬ 
muş... 

“Bundan bin bilmem kaç yıl önce Araplar arası bir savaşta, 
çok önemli, çok saygın, çok aziz birisi, yani peygamberin toru¬ 
nu öldürülmüş, yani şehit edilmiş, Arap takviminde muharrem 
ayının onunda. Şimdi, Arap takviminde yıl, bizde olduğu gibi 
365 gün değil, 354 gündür, dolayısıyla Muharrem’in onu her yıl 
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başka bir güne rastlar... O da başka bir sorun, neyse beni ilgi¬ 
lendirmez.” 

Birkaç gün sonra şifreli bir mektup hazırladı ve Erdebil’de- 
ki Müsavat Partisi adamlarının eliyle Bakû’ye, Mehmed Sadık 
Hulusi’ye gönderdi. 

Mektupta ülke özlemini, aile özlemini dile getirmişti, heye¬ 
canlanıp kitaptan, gazete ve dergiden, konser ve tiyatrodan da 
söz etmişti. Adam gibi yaşamaktan, yıkanmaktan, çatal bıçak¬ 
la masada yemek yemekten, karyolada yatmaktan da laf aç¬ 
mak isterdi ama tutuvermişti kendisini. Anlaşılan epeyce dert¬ 
liymiş. 

Mektup yazıp Bakû’ye gönderdiğini kimse bilmemeli, hele 
Neci kesenkes bilmemeliydi. Şehit, cennet ve benzeri yürek¬ 
lendiriciler bir yana, yenilgi çok öfkelendirmişti Neci’yi. Dur¬ 
madan sağma soluna çatıyor, suçlu arıyordu. Tabii ki buluyor¬ 
du da ve bulunca Tanrı yarattı demiyor, düşünülebilen en ağır 
biçimde cezalandırıyordu. 

Kardeşi Sultan Mehmed’e göre, “Lengan’da bir kadınla uşa¬ 
ğını tek kurşunla vurup temizlemişti... Obada da bir adamla 
danasını...” Kimse neden diye sormamıştı, anlaşılan “hikme¬ 
tinden sual olunmaz”dı! Neyse bulaşmamak. Ancak üstlenilen 
konuyla uğraşmalı, kesinlikle hiçbir şeye bulaşmamak, özellik¬ 
le de Cözvi’nin bacısının isteklerine sırt çevirmeli, onu yürek- 
lendirmemeliydi. 

Ne istiyordu ki kızcağız? 

Hiç; oldukça masum, doğayla, yaşamla ilgili sorular sorma¬ 
ya, Ejder’i görmeye çalışırdı. 

İnsan yaşamı gökteki yıldızlara mı bağımlı? 

Kayan her yıldız bir insanın öldüğünü mü gösterir? 

Mavi gözlü insanların bakışı uğursuzluk mu getirir? 

Ayın on dördünde, ay aynada izlenirse geleceği görmek 
olası mı? 

Her isteyen okur yazar olabilir mi? 

Sorular ne kadar masum olursa olsun sakınmalı, uzak dur¬ 
malıydı... Kuşkusuz tehlikeli sonuçlar doğururdu... Ama başka 
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bir yerde, başka bir zamanda olsa belki de çiçekler açar, sev¬ 
giler gönüllerden taşardı. 

Aman, düşünmesi bile ürpertici... Sakın ha! İyi ki istencinin 
dizginleri elindeydi. 

Gün geldi, tam donatım, bol at, silah ve cephane, üç Schne- 
ider topu, dört Maxim mitralyözle yaptıkları bir manevrada, 
iyi bir rastlantı sonucu, üç yanı dağla çevrili, karla kaplı bir ge¬ 
dikte Kızıl Ordu’nun bir piyade alayıyla karşılaştılar. Konumla¬ 
rı düşmandan üstündü. Kısa sürede Rusları çevirdiler. Necef- 
gulu Han, Ejder Babazade’yle yan yana at üstünde, bir tepenin 
üstünde duruyordu. Tüfenkçiler iyice mevkilenince Neci ha¬ 
ber vermeden ansızın atını mahmuzlayarak Rusların üzerine 
sürdü, bu onun her zaman uyguladığı, ama beylerin hiçbiri ta¬ 
rafından beğenilmeyen bir saldırı biçimiydi. Herhalde bu kez 
bir de kahramanlığı kaptırmak istemediğinden girişmişti. Piya¬ 
de tüfenkçiler bu saldırıyı görünce, “Ya Ali” haykırışlarıyla ba¬ 
şıboş olarak süngü takıp Ruslara saldırdılar, mitralyözler on¬ 
ları taramaya başladı. Toplar ateşe... 

Necegulu’nun davranışını beğenmeyen Ejder atından indi, 
bir dizi üzerine çöküp ötekisine dirseklenerek çarpışmayı izle¬ 
meye daldı. Arada bir kendisine yaklaşıp sorular soran tüfenk- 
çilere bir şeyler anlattı, makinecilere, topçulara emirler yağ¬ 
dırdı. Birden ayağa kalkıp arkasına dönüp, seyisine, “Haydar 
atımı çek!” derken, tam o sırada kaba etinden vuruldu. Demek 
ki kalkmamış olsa, o anda, kurşun alnının ortasını bulacaktı. 
Sarsıldı, sendeledi, yere yığıldı, ama kapanıp yerde kalmadı, 
anlaşılan fazla etkili olmamıştı, belki de seken bir kurşundu, 
şarapneldi. Haydar’ın yardımıyla bindi atına, sıcağı sıcağına... 
Ancak o anda ayrımına vardı, at onun atı değildi. 

“Nerede benim Molla Ruhulla’m?” 

“Neci bindi.” 

Yarası sızlıyor ve kanıyordu. 

“Neyse, kimse öğrenmesin! Anladın mı? Atı demiyorum, vu¬ 
rulduğumu!” 
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“Anladım.” 

Çok insan öldü bu çarpışmada. Ölüm sahiplendikten sonra 
bir insana, hangi taraftan olduğunun ne anlamı var? 

Silahlar susunca, insan enkazı arasında atıyla dolaşan Ej¬ 
der Babazade’nin sol kolu baştanbaşa kanlı beyin bulamacına 
girmiş gibiydi.. Hiç bu kadar ölüme yaklaşmamıştı... Hiç bu ka¬ 
dar ölüm içinde yaşamamıştı. Ülkesini düşündü. Derinden iç 
çekerek insanlarını düşündü, ailesini, özellikle anasını... Ve 
içinde bulunduğu iğrenç durumu... 

Haydar, esir düşen dört Malakan Rus askerini ite kaka ge¬ 
tirdi. 

“Neci, götür, gözüm görmesin, demiş,” dedi. “Siz ne dersi¬ 
niz?” 

Ejder esirlere baktı, aralarındaki en yaşlısına Rusça, “Ko¬ 
nuş!” dedi yüksek sesle. Esir asker düşünmeden, kurulmuşça¬ 
sına, “249. Alay, 21. Tugay, I. Süvari Tümeni, XI. Kolordu’dan 
er Andrey Çuhray,” diye kekeledi. 

Haydar’a döndü Ejder, “Bırak gitsinler,” dedi. Yine esirlere 
Rusça, “Az önce,” dedi. “Kurşununuzla vuruldum, yaralandım, 
ama ölmedim. Bu kurşunu yaşam boyu vücudumda taşıyaca¬ 
ğım, düşmanlığımızı unutmamak için. Ve sizi öldürtmeyece- 
ğim, sırf gidip söylediklerimi her gördüğünüze anlatmanız 
için. Hadi, hemen şimdi yitin!” 

Obada şenlik var... Kuru gürültü. Ne zurna, ne davul. Çoban 
Nuzul’un bir düdüğü var, onu öttürüp duruyor. 

Ejder özenle çıkardı üstündekileri, bohçaladı, ocağa attı 
yaktı, iki teneke su ısıttı, yaptırdığı koca leğeni odanın ortası¬ 
na koydu, soyunup içinde oturdu. Yavaş yavaş, tadına vara 
vara yıkanmaya başladı... Birden birilerinin odada bulunduğu¬ 
nun ayrımına vardı. İrkildi, hatta korktu... Silahı yatağının üs¬ 
tündeydi. Almak için ayağa kalktı, tam o anda Yasemin ortaya 
çıktı. 

“Kız, ödümü kopardın! Ne zamandır buradasın?” 

Yasemin, Ejder’in vücudunun mahrem yerlerini iyice gör¬ 
dükten sonra, şakadan gözlerini yummuş gibi yaptı. 
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“Hiç, az önce geldim.” 

Elleriyle önünü kapattı Ejder, hemen leğenin içine oturdu, 
utancından Yasemin’in yüzüne bakamıyordu, pancar gibi kı¬ 
zarmıştı. 

“Niye geldin?” 

“Korkma, korkma, kimse görmedi geldiğimi. Nuzul kamış¬ 
tan bir kaval yapmış çalıp duruyor, herkes başına toplanmış. 
Çocuklar da orta yerde oynuyorlar.” 

“Ben sana niye geldin diye sordum.” 

Yasemin, Ejder’e hayran hayran bakıyordu. Tabii ki bugü¬ 
ne dek böyle çırılçıplak bir erkek görmemişti, hem de sevdiği 
birisini. Zevkten bayılabilirdi... Acaba dokunabilir mi? Doku¬ 
namaz tabii, o namahrem, sonra bakalım o dokunmak istiyor 
mu? 

“Sen beni duymuyor musun? Niye buradasın?” 

“Kızma canım. Mektubun var, o adam... Erdebil’den, Şibli 
mi ne, o getirdi. Kaptım elinden, kimseye göstermedim... Oda¬ 
na girip saklandım, gelişini bekledim. Fena mı yaptım?” 

“Yok, iyi yaptın, bırak yatağımın üstüne, kimseye görünme¬ 
den sıvış.” 

“Tamam gidiyorum, bir şey söyleyebilir miyim?” 

“Çabuk söyle, git. Kalkıp giyinmek istiyorum.” 

“Ama kızmayacaksın.” 

“Peki, kızmam, çabuk ol!” 

“Deminden buradayım, sen sırtım yıkamadın, izin ver sırtı¬ 
nı ovayım.” 

“Kız, deli misin sen? Bizi görürlerse ne yaparlar, biliyor mu¬ 
sun.” 

Yasemin yavaş yavaş yaklaşmış, lifi, sabunu alarak Ejder’in 
sırtını liflemeye başlamıştı. Ejder’in hiç kaçış yolu yoktu. 

“Bugün mektup iki tane, neden iki tane?” 

“Bilmiyorum, iki taneyse iki tane, demek iki kişi yazmış.” 

“Biri yavuklun diyelim, öteki kimden?” 

“Görmedim, daha bilmiyorum. Hem sen ne karışıyorsun, 
işine bak.” 
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“İşime bakayım, değil mi? Hoşuna gidiyor mu?” 

“Tamam, bu tenekeden de su dök üstüme, bitsin bu iş.” 

Yasemin bitirmek istemiyordu, Ejder’in ayağa kalkmakta 
olduğunu görünce bir adım geriledi, tenekeyi alıp Ejder’in te¬ 
pesinden aşağı akıttı. Sonra havluyu attı başına, onu kurula¬ 
maya çalıştı. 

“Yavuklun güzel mi?” 

“Yavuklum yok benim, artık gitsen iyi edersin, ha.” 

“Suyunda ayaklarımı yıkayayım, yıkayayım, hemen gide- 
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rım. 

“Peki yıka, ama çabuk ol.” 

Ejder çarçabuk giyinirken Yasemin eteğini kaldırıp beline 
iliştirmişti. Beyaz, dolgun ama kaslı baldırlarını yavaş yavaş, 
oyalana oyalana leğendeki artık suyla yıkadı, kendisine bakan 
Ejder’e, “Doğru söyle, ben güzel miyim?” dedi. 

Ejder, Yasemin’den kurtulunca mektuplarını açtı. Biri Meh- 
med Sadık’tan, öteki Muhtar amcasından. İkisi de Anadolu’dan 
üzücü haberler yazmışlardı. 

Ejder toplantıda mektuplardan satırlar okudu. 

“Yunan Ordusu Ankara’ya yaklaşıyor. Önemli değişimlerin 
öngünündeyiz.” Haber, Şahseven’ler arasında şaşkınlık yarat¬ 
tı, 

“Ne yapalım? Kuvayi Milli’nin yardımına mı koşalım?” 

“XI. Kızıl Ordu’nun Anadolu’ya yardıma gitmekte olduğunu 
duymuştuk. Acaba daha varmadı mı?” 

Kimse yanıtlayamadı bu soruları. Kendi iç sorunları ele 
alındı. Toplantıya beylerden Müzahim Bey’den başka herkes 
katılmıştı. Necefgulu Han’ın eski düşmanı Karaşah bile. Sarıklı 
molla Ataullah eski iki düşman arasına açık bir Kuran’la girdi, 
onları barıştırdı. 

Gündemdeki önemli bir konu, demirci Musa’nın top mermi¬ 
si yapma önerişiydi. Kendisine bir örnek verilmesine karar ve¬ 
rildi. Sonra Erdebil’de Hacı Tagi Vahazade’nin yaptırdığı ha¬ 
mamın öyküsü anlatıldı. 
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“Hamam yapılıp bittikten sonra yıktırılmış.” 

“Neden yıktırılmış?” 

“Kurnası kıbleye bakıyormuş.” 

“Nesi bakıyormuş, nesi?” 

“Kurnası.” 

“Erdebil’de bir de eski Rus askeri kışlası var, onun da çatı¬ 
sını kaldırmışlar...” 

“Beyler, beyler. Bırakın bu martavalları, esas benim talebi¬ 
mi sonuçlandırın.” 

“Ha, Haşan bey, söyle, neymiş talebin?” 

“Ne çabuk unuttunuz? Hani, üç koyunum çalınmıştı ya...” 

“Ne zaman?” 

“Ne bileyim, beş on yıl önce işte...” 

“Eee, ne olacak şimdi?” 

“Olacağı şu ki, bir bey olarak Tülünlilerden üç yüz koyun 
talep ederim. Bilesiniz, talebim yerine getirilmezse, sonuçtan 
sorumluluk kabul etmeyeceğim.” 

Necefgulu Han öfkeyle yerinden kalktı, “Gözdağı, ha? Huzu¬ 
rumda bana gözdağı ha? Koca Kızıl Ordu’yu dize getiren Ne¬ 
cefgulu Han’a gözdağı... Üç koyuna karşı üç yüz koyun ister¬ 
miş... Hemen çıksın dışarı, Haşan bey küstahı, düşmanı oldu¬ 
ğumu bilsin...” 

Haşan Bey, beş adamıyla birlikte ses etmeden obadan ay¬ 
rıldı. Ama Neci’nin öfkesi dinmedi. 

“Malik Eşter!” diye seslendi. “Hemen topları onun toprakla¬ 
rına doğrult... Hemen şimdi!” 

Ejder ayağa kalktı. Zaten çok sıkılmış ve ayakları yere otur¬ 
maktan uyuşmuştu... Memnundu bu buyruğu yerine getirmek¬ 
ten. Birkaç tüfenkçi aldı yanına. Toplantı da bitmişti. Beyler¬ 
den başka herkes ayrıldı. 

Necefgulu Han öfkesinden çarçabuk sıyrılmıştı, beylere 
döndü. 

“Şimdi konuşulacaklar gizlidir! Sızdırılmamak!” 

“Sızdırılmayacak!” 
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“Ant için!” Hep bir ağızdan, “Sultan Savalan’a ant olsun!” 
dediler. Neci çok heyecanlıydı, sürdürdü. 

“Şimdi iyi dinleyin, yinelenmeyecek! Ruslar adam gönder¬ 
mek isterlermiş. Barış edelim diye. Karşılığında bol silah ve 
cephane verecekler.” 

Herkes donup kaldı. Bir tek, oğullarıyla yan yana oturan 
Behram Han ağzını açabildi. 

“Silah verip barış mı istiyorlar? Doğru mu anladım?” 

“Evet, doğru anladın!” 

“Başka bir istekleri yok mu?” 

“Var, ama önemsiz.” 

“Önemsiz mi? Nedir önemsiz istekleri?” 

“Malik Eşter’i isterler. Zaten o da bir süredir buradan sıkıl¬ 
mış olacak. Bakû’ye mektup yazıp duruyor. Gitmek ister her¬ 
halde. Buradan gitmek isteyeni zorla tutamayız, gitsin işte...” 

“Anlaşılan onu verip karşılığında silah alacağız... Öyle mi?” 

“Kimse bilmemeli!” 

“Malik Eşter’in kendisi biliyor mu?” 

“Gerekmez! O zaten gidecek, gitsin işte.” 

“Doğru, bizi istemeyen, bizle yaşamak istemeyen gitsin, ne¬ 
reye giderse gitsin!” 

“Beyler, bir kez daha ant için, burada bu konuşulanlar dı¬ 
şarıya sızmayacak!” 

“Sultan Savalan’a ant olsun sızmayacak!” 

* * * 


Cövzi, Ejder’i topçuların nöbet çizelgesini hazırlarken bul¬ 
du. 

“Bizi bırakıp gitmek istediğin doğru mu?” diye sordu, göz¬ 
lerini kısarak. Ejder şaşırmıştı. İsteğini kimseye açmamıştı, ne 
düşündüğünü ne bileceklerdi? Yoksa mektupları açılıyor muy¬ 
du? Açılsa bile şifreliydi mektuplar, çözemezlerdi ki... 

“Kim söyledi bunu?” diye kaygılı kaygılı sordu. 
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Çok ciddiydi Cözvi, şimdiye dek hiç olmamıştı bunca, “So¬ 
rumu yanıtla,” dedi sertçe. “Gitmeyi mi düşünüyorsun?” 

“Hayır, benimkisi sadece sıla özlemi.” 

“Senin için gitmek istediğin söylendi.” 

“Söylendi mi? Kim söyledi?” 

“Adı gerekmez.” 

“Başka ne söylendi?” 

“Ruslar adam gönderiyor. Barış yapılacak, sen onlara veri¬ 
leceksin, onlar bize çok silah verecek.” 

Hiç beklemiyordu Ejder. Sözde kan kardeştiler. Boğazının 
kuruduğunu duyumsadı, zor yutkundu ve kısık bir sesle, “Ne 
zaman?” diye sorabildi. 

“Seni getirdiğim gibi, gidip Erdebil’den onları alıp getirece¬ 
ğim. Bugün.” 

“Sen ne dersin bu işe?” 

“Erkek adamsın sen, senin hakkın ödenmez. Şahseven’e 
hizmetin büyük. Sana böyle bir kalleşlik yapılmaz. Utanıyo¬ 
rum. Atla atma, geç Astara’yı, daha ne bekliyorsun?” 

Daldı düşünceye Ejder, ne kadar güvenebilirdi Cözvi’ye? 
Kolay, yol üstünde pusuya yatar, gelenleri görür, gerçeği an¬ 
lardı. 

Öğlene kadar her zamanki alışılagelen işleriyle uğraştı. Bir¬ 
kaç tüfenkçiye bir Maxim mitralyözü söktürüp toplattı. Akşa¬ 
ma doğru eşyasını bohçalayıp atma atlayarak gözden ırak, yol 
üstünde pusuya yattı. 

Önde Cövzi, atının belinde, ardında üç yabancı... Ama üçü¬ 
nün de Azeri olduğu kesin. Birisini, evet, dikkat edince birisi¬ 
ni iyice tanıdı. Bu, Meşhedi Azizbeyov’un yeğeni Yahya Ra- 
himzade... Öyleyse Cövzi doğru söylemiş. Ama yine de dikkat¬ 
li olmalı, onun dediğine uyup Astara’ya doğru yola çıkmamalı, 
tam tersi, Tebriz’e gitmeliydi. 
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Tebriz’de kargaşa egemendi. Toplumsal devinim yanlısı su¬ 
bayların, İran Savaş Nazırı Rıza Han tarafından ordudan atıl¬ 
ması, önderleri Lahuti’nin yönettiği ayaklanmayı sonuçlandır¬ 
dı. Tebriz halkı ayaklanmaya omuz verdi, devlet daireleri, pos¬ 
tane ele geçirildi... Ülkenin istibdat ve keyfi yönetimden kurta¬ 
rılması, İngiliz emperyalizminin kovulması ve Rıza Han’ın gö¬ 
revinden uzaklaştırılması talep edildi. 

Kimdi ayaklanmayı alevleyen Lahuti? 

Aslında “Lahuti” mahlasını kullanan Abdulkasım Ahmedza- 
de edebiyatçıydı. Fars şiirinin sivrilmiş bir ustası, İran Devri- 
mi’ne gönül vermiş bir demokrat gazeteci. 



İlk şiiri Kalküta’da Hablü-l-Metin gazetesinde yayınlandı, 
1916’da doğduğu şehir Kirmahşah’ta Bisutun gazetesini yayın¬ 
ladı. Ve Kum’da devlet hizmetindeyken, sabotajcılık suçlama¬ 
sıyla ölüm cezasına çarptırıldı. Bunun üzerine İstanbul’a kaçtı 
ve bir süre Farsça öğretmenlik yapıp, Fransızca ve Farsça ola¬ 
rak Pars adlı bir gazete çıkardı. 

1 Şubat’ta başlayan ayaklanma 8 Şubat’ta hükümet güçleri 
karşısında yenik düştü, Lahuti Sovyetler’e sığındı. 

Omzunda tüfeği, göğsünde çapraz kargılığı, başında gri kal¬ 
pağı ve üstünde Osmanlı süvari üniformasıyla Tebriz’e giren 
Ejder, rastladığı ilk handa konakladı. Olup biteni öğrendikten 
sonra, elebaşı Sovyetler’e sığınan bu ayaklanmanın yanında 
değil, karşısında olması gerektiğinden olacak, hiç düşünme¬ 
den ve belki de bir tepki olarak Askeri Garnizon’a başvurdu. 
Birkaç saatlik mülakattan sonra Lenkeran’lı Malik Eşter, İran 
Ordusu’nun XIV. Alayı’nın yüzbaşısıydı. Ama ordu Lahuti 
ayaklanmasını bastırma sevinciyle şahlanmışken, Şahse- 
ven’ler üzerine yürüme buyruğunu aldı. Savaş Nazırı Rıza Han, 
İran Kazak süvarileri Tebriz’den Erdebil’e doğru at koşturma¬ 
ya başlayınca, içinde bulunduğu çıkmazlar Ejder’i Erdebil’e 
girdikten sonra Astara’ya doğru yol almaya zorladı. Zaten Hu¬ 
lusi’nin de isteği buydu. Ejder’in bir an önce Bakû’ye dönme¬ 
si. 

Ejder, Astara’yı geçti, Sahağaç’ta konakladı ve gereksiz bir 
hüzünle silahıyla atından ayrılıp, ertesi gün 5 Haziran’da Ba¬ 
kû’ye girdi. 

Çemberekendi’ndeki evinin kapısını çalan Ejder’i, Tagi ka¬ 
pıyı açarak karşıladı. Tagi tanımamış gibi bir süre yüzüne bak¬ 
tı, sonra, “Sen? Sen ha? Aman Tanrım, yaşıyorsun...”dedi. Ku¬ 
caklaştılar, Tagi sürdürdü, “İki yıldan beri yasını tutuyoruz. 
Neden hiç haber vermedin? Bunca üzüntüyü neden çektirdin 
bize?” 

Sevinçliydi Ejder de, Tagi’yi yanıtlamakta zorluk çekiyor¬ 
du. 
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“Öyle işte, öyle gerekti. Muhtar amcam biliyordu. Ama 
onun da kimseye söylememesi gerekiyordu. Neyse, artık bura¬ 
dayım. Girelim içeri, sonra anlatırım.” 

Ejder akşam yemeği sofrasına kurulmuş olan tüm aile bi¬ 
reylerini bir arada görünce, kendisi de onlar gibi sevinçten çıl¬ 
gına döndü, hele yaşlı anasıyla babasının şaşkınlığı ve sevinci 
anlatılabilecek gibi değildi. 

Ablası Sitare’nin anımsatamasıyla, küçük bacısı Sekine, sof¬ 
raya çatal bıçağıyla birlikte bir tabak ekledi. İki yıl sonra ilk 
kez masada kendine özgü tabak ve çatal bıçakla yemek yedi. 
Yemekten sonra sabahlara dek kardeşleri ve bacılarıyla söy¬ 
leşti durdu. Sabah da Spaski Sokağı’ndaki evinde Mehmed Sa¬ 
dık Hulusi’yle görüştü. Alışılagelen hal hatır sormalardan son¬ 
ra Hulusi, “Kızıl Ordu’nun kayıplar listesindesin. Oysa bize gö¬ 
re kahramanlık destanı yarattın diyebilirim. Şimdiyse yaşamı¬ 
nın tehlikede olduğunun bilincinde olmalısın... Bir süre orta¬ 
lıkta görünmemen ve güvenilir bir yerde bulunman gerekir. 
Peki, anlat bakalım, Lenkeran’da ordudan nasıl ayrıldın?” de¬ 
di. 

“O bir mucizeydi. Sıtmaya yakalandım. Hastalığım çok ağır 
seyretti. Ya da belirtilerini ben abarttım. Revirde günlerce yat¬ 
tım. Bakımsızlıktan hızla zayıfladım, eridim. Ordunun Bakû’ye 
dönmesi gerekince, taşınamaz durumda ve bilinçsiz yattığım¬ 
dan beni bırakıp gittiler. Aslında bilincim yerindeydi ama tabii 
ki çok hastaydım, hastalık beni tüketmek üzereydi. Terk edi¬ 
lince tüm gücümü topladım, oradaki dostlar çok yardımcı ol¬ 
du. Şahseven’leri bulmam on beş gün sürdü, sonrası malum.” 

“Şimdi ne düşünüyorsun?” 

“Okumak istiyorum, Kızıl Ordu’dan ayrılmalıyım.” 

“Okumak kolay da, Kızıl Ordu’dan nasıl ayrılacaksın? Dur 
bakalım, bir şeyler düşünürüz.” 

Gubernat bağında yazdan kalan sıcak bir gün. Semiren gü¬ 
vercinler parktan geçenlerin ayakları arasında dolaşır, çocuk¬ 
ları köşe kapmaca oynamaya çağırır. Birkaç emekli bankta yan 
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oturup, satranç oynar, birkaçı hiç aldırmadan günün gazetesi¬ 
ni okur, okurken derin derin esner. 

Birden karşısına Ksenya Çekuşkina çıkıverdi. Geleceğini 
yazmıştı ona, ama geldikten sonra arayamamıştı. Ksenya ço¬ 
cukluk arkadaşı sayılır. Bakû’den ilk ayrılışta, yani Gence Harp 
Okulu’na gidince en çok onunla yazışmıştı, hem de sık sık. 
Sonra Erdebil’den güvenilir partililer eliyle gönderdiği kısa 
mektuplarla da aralarındaki arkadaşlık pekişmişti. Şimdi mek¬ 
tup değil, canlı olarak ikisi de birbirlerinin karşısında şaşkın¬ 
dılar. Birbirlerinin yüzüne bakıp durdular... Ksenya Çekuşkina 
konuşuncaya dek. 

“Gelmişsin! Demek artık senden mektup beklemeyeceğim. 
Demek birbirimizi burada görmek de varmış ha? Peki, hoş gel¬ 
din. Niye konuşmuyorsun? Bari elini uzat...” 

Uzattı Ejder Babazade elini, tokalaştılar. 

Güldü Ksenya Çekuşkina, “Öpebilir miyim seni?” dedi. 

Ejder hiç beklemiyordu, “Burada, parkta mı?” diye sordu 
utangaç utangaç. “Evet burada, parkta. Parklar ne işe yarar, 
bilmiyor musun? Zaten baksana, kimseler de yok çevremiz¬ 
de... Evet mi? Öpeyim mi?” 

Cevap beklemeden sarıldı Ejder’e. Ejder’in çekingenliğin¬ 
den olacak, ancak yanak yanağa öpüştüler. En yakın banka 
oturdular. 

“Ne çok özlediğimi bilemezsin. Gence mektupların beni 
kendine bağladı, her mektupta sana biraz daha yaklaştığımı 
duyumsadım. Sıkılma şimdi, mektuplarını çok sevdim işte. 
Sonra Erdebil mektupların gelmeye başladı, topu topu dört 
mektup, dört yavan, dört kısa, dört umarsız mektup... Beni 
çok korkuttu. Mutlu değildin orada, sıla özlemindeydin. İyi ki 
geldin. Aman Allahım, çok seviniyorum seni sapasağlam bura¬ 
da, yanımda gördüğüme, sana dokunabildiğime... Niye susu¬ 
yorsun? Konuşsana.” 

“Ksenya, ben de şaşkınım, ne söyleyeceğimi bilemiyorum. 
Burada karşıma çıkacağını hiç beklemiyordum. Çok şaşırdım, 
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aslında çok sevindim... Sonra sana... Sana çok güzelleştiğini 
söylemek isterdim... Yoksa eskiden de güzeldin de, ben mi ay¬ 
rımında değildim? Her neyse, şu anda yanımda oturan Ksen- 
ya’nın bir dünya güzeli olduğunun ayrımındayım.” 

“Ha şöyle. Çenen açıldı... Söyle söyle, çok hoşuma gidi¬ 
yor...” 

“Boş konuştuğumu ima ediyorsun ama ben ciddiyim. Yok¬ 
sa mektuplarım onca duygu yüklü olur muydu?” 

“Sürdür, sürdür...” 

“Ve seni sevemeyeceğimi mi sanıyorsun?” 

“Sevebilir misin?” 

Sustu Ejder. Ksenya gözlerinin içine bakarak ellerini tuttu, 
sorusunu yineledi, “Sevebilir misin?” Ardından kendisi yanıt¬ 
ladı, “Sevemezsin! Çünkü aramızda...” 

Kesti sözünü Ejder, “Öyle sandığın gibi değil, üstelik iki in¬ 
san birbirini sevdi mi aralarına hiçbir şey giremez... Bunu böy¬ 
le bil.” 

“Peki, geçelim bunları, beni karşına alabilecek kadar sevi¬ 
yor musun?” 

“Tabii ki hoşsun, güzelsin, akıllısın, kültürlüsün... Kim böy¬ 
le bir muhatap aramaz ki? Üstelik benim aradığım tüm özellik¬ 
leri taşıyorsun tek başına... İnanmayacaksın ama, içinde bu¬ 
lunduğum bütün bu olaylar olmasaydı, yaşamımın arda kala¬ 
nını ayaklarının altına sermekte hiç çekinmezdim. Ne var ki ya¬ 
şam da, sevgi de ağır sorumluluk bağlarıyla örülmüş.” 

Buğulandı gözleri Ksenya’nm, fısıldar gibi konuşmaya baş¬ 
ladı, “Biliyorum Puşkin, olsam olsam muhatabın olurum, bili¬ 
yorum bir tanem, ne yapalım, bırak bizim sevgimiz sorumlu- 
luksuz olsun.” 

“Nasıl yani?” 

“Yani yine sevelim birbirimizi, ama birbirimize karşı so¬ 
rumluluk duymalıyım.” 

“Anlamıyorum. Nasıl oluyor sorumluluksuz sevgi? Sevdin 
mi tam seveceksin, sapına kadar. Karşı tarafın sorumluluğunu 
da yükleneceksin!” 
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“Hadi, bize gidelim, anam seni görünce çok sevinecek. Gen- 
ce’den gönderdiğin mektupları birlikte okurduk. 0 da senin 
Rusça’na hayran... Kalk gidelim, ben sana sorumsuz sevgiyi 
anlatayım.” 

Ejder ayağa kalktı, bir sağına bir soluna baktı, sürekli izlen¬ 
mekten kuşkulanıyordu, sonra Ksenya’nın koluna girerek yola 
koyuldu. Eve vardıklarında hava kararmaya yeni yüz tutmuş¬ 
tu. Kapıyı Zoya açtı, Ksenya’nın anası. Sevinçle kucakladı Ej- 
der’i, yanaklarından öptü. Hemen çocukluğundan anımsadık¬ 
larını sıraladı.... Ejder susmuş, Zoya’yı hayranlıkla seyrediyor¬ 
du sofada, pek dinlemiyordu, kıvançla gülen açık mavi gözle¬ 
rine dalmıştı, başının arkasına topuzlanan düz altın sarısı saç¬ 
larına bakıyordu. Sonunda iki anının bir arasında fırsat buldu 
şapkasını ceketini astı, buyur edilen rahat bir koltuğa oturdu. 
Oturunca bir sessizlik çöktü. Ejder dönüp Zoya’ya baktı. Zoya 
birden donuklaşmıştı, istemeyerek yeniden söze başladı. 

“Eski tadımız kalmadı, ama şu Mart olaylarından sonra. Biz 
bu ülkede herkesi sevdik ve herkesçe sevildik, gözümüzü açtı¬ 
ğımızdan beri. Ama o olaydan sonra sanki suçluymuşuz gibi 
biz de kendimizi bir kenara çektik, hiçbir şeye karışmamaya 
özen gösterdik. Yine de her an bir karşı tepki beklemekteyiz.” 

“Yok, Zoya Teyze, karşı tepki olmayacak. Olsaydı, Türkle- 
rin Bakû’ye girdiklerinde olurdu, adına da savaşta orduya di¬ 
renenlerin imhası denirdi. Ama olmadı, hiçbir zaman da olma¬ 
yacak.” 

Gülümsedi Zoya. 

“Olmadı mı diyorsun? Haklısın, olmadı sayılır. Neyse, yüre¬ 
ğime su serptin vallahi, belki de eski günlerimize döneriz...” 
Ve yine Zoya anlattı; Ksenya, Posta İdaresi’nde önemli bir 
mevkide çalışıyor. Genel Müdür Sekreteri. 

Ejder anlattı, okumaya başlayacak. Ailede ondan başka bir 
de Tagi okuma heveslisi. Ama onun okuduğu sanat ve edebi¬ 
yat. Yenilerde, “Özgür Eleştiri ve Bildiri Tiyatrosu”nda tanıştı¬ 
ğı bir yönetmene takıldı. Tiyatro Tekniği Okulu’na girdi, oyun¬ 
cu olacak, ya da yönetmen...” 
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“Çok ilginç,” dedi Zoya ve bir süre konuşmadılar. Ejder, 
odanın ağırbaşlı bezemli durumundan hoşlandı; duvarlarda 
yağlı boya portreler, pencerelerde ağır vişne çürüğü perdeler, 
köşedeki ayaklı abajurun uyumlu yumuşak aydınlığı yemek 
masasının ortasını aydınlatan, üzeri iri çiçekli örtülü, kenarla¬ 
rı saçaklı avize ve çiçek konulabilecek her yerde çiçekler. 

Dışarıdan geldiğinden beri mutfakta bulunan Ksenya, bü¬ 
yük bir zevkle ince porselen tabak çanak, gümüş çatal bıçak, 
kolalı beyaz masa örtüsü ve peçeteleriyle akşam yemeği hazır¬ 
lıklarını tamamladı ve onları sofraya çağırdı. Sofraya beğeniy¬ 
le yaklaştı Ejder, gösterilen sandalyeye oturdu. Yemekte gele¬ 
neksel borş çorbası vardı. 

Yemekten sonra Ksenya masayı toplarken Zoya’yla konuğu 
arasındaki söyleşi oldukça gelişti, bir ara Zoya, “Kim bilir,” de¬ 
di. “Okulda ne ilginç olaylarla karşılaşmışındır, anımsadıkla¬ 
rından birini anlatır mısın?” 

“Birden sorulunca, anılar akar gider bellekten, anımsanma¬ 
sı zor olur. Ha... Dur, şunu anlatayım, ben çok gülmüştüm, be¬ 
ni çok gülünç bir duruma sokmuştu çünkü. Bilmem sizi de gül¬ 
dürür mü? Yok kalsın...” 

Ksenya topladığı tabak çanağı mutfağa götürdü, döndü. Ko¬ 
ca bir yastık alıp Ejder’in ayaklarının yanına koydu, oturdu 
üzerine, yamacına sokuldu ve “Anlat, anlat!.. Ne olursun an¬ 
lat!” dedi. “Hep sıkıcı konulardan söz ettiniz, gülelim biraz, an¬ 
lat lütfen.” 

“Peki, anlatayım, aslında belki de hiç gülünç değil, bana gü¬ 
lünç gelmişti. Bir gün, daha doğrusu bir akşam Harp Oku- 
lu’nda nöbetçi subayın yardımcısıydım. Her öğünde öğrenci¬ 
ler yemeğe oturmadan önce nöbetçi subay karavanadan bir 
örnek okul komutana sunar, o da tadına bakıp niteliğini göz¬ 
den geçirdikten sonra onaylarsa yemek öğrencilere dağıtılır. 
O akşam, neden olduğunu şu anda anımsamıyorum, ben de¬ 
netlemesi için yemeği nöbetçi subayı yerine komutan Albay 
Rüstem Şıhliniski’ye götürdüm. Albay’m karşısına gelince, alı- 
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şılmış üzere topuklarımı birbirine vurarak, ‘Örnek akşam ye¬ 
meği, Albayım!’ dedim. 

“Albay, askerin elinde duran tabaktaki yemeği inceledikten 
sonra, dolu bir kaşık alıp ağzına koydu ve dolu ağızla bana, 
‘Nöbetçi sen misin?’ sorusunu sorarken, yemek boğazına kaç¬ 
mış olacak, öksürdü ve ağzındakiler olduğu gibi yüzüme sıçra¬ 
dı... 

“Güleceğim ama zorlukla tuttum kendimi, hiç istifimi boz¬ 
madan Albay’ın sorusunu askerce yanıtladım: 

“‘Nöbetçi yardımcısıyım, Albayım!’ dedim ve yüzüme yapı¬ 
şan patatesler kayarak yere düştü. Tabağı taşıyan asker de ağ¬ 
zı açık bizi izliyor, o da ne yapacağını şaşırmış durumda, ney¬ 
se ki bana uyarak hiçbir şey olmamış gibi Albay’ın yemek de¬ 
netimini bekledi, Albay bir kaşık daha aldı, çünkü ilk kaşığı yu- 
tamamıştı. Neyse, ikinci kaşık yemeği yuttuktan sonra onayla¬ 
yıp çekildi, biz de yerlere yattık gülmekten.” 

Ejder olayı heyecansız bir şekilde sıkıntıyla anlattığı halde, 
Zoya’nın kahkahayla gülmesi ve Ksenya’nın da neşeyle anası¬ 
na destek çıkması sıkıntısını eritti ve geldiğinden beri taşıdığı 
gerginlik azaldı. Fıkralar art arda anlatıldı, söyleşi uzadıkça 
uzadı, giderek Ejder’le Ksenya arasında kaldı, Zoya odasına 
çekildi az sonra. Saatin ilerlediğinin hiç ayrımında değillerdi, 
önce diz dize oturuyorlardı, sonra el ele oturdular, bakışlarıy¬ 
la birbirleini sevdiler, sevdikçe yaklaştılar ve ilk kez öpüştü¬ 
ler, öyle dostça arkadaşça falan değil, iki sevgili nasıl öpüşür¬ 
se, öyle öpüştüler. Durmadan öpüştüler, öpüştükçe daha bir 
açıldılar ve öpüşmeye olan açlıkları kabardı ve hiçbir şekilde 
doyamadılar birbirlerine. İkisinin de yüreği göğüs kafesini de¬ 
lip çıkacakmışçasına çarpıyordu... Birbirlerinin boynuna do¬ 
kundular, heyecanları arttı... Omuzlarını okşadılar birbirleri¬ 
nin, yürekleri ağızlarına gelecek... Her okşayış yeni bir bölge¬ 
nin keşfini zorluyor, ellerinin dokunduğu her yüzey, yeni yü¬ 
zeylerin dokunuş isteğini doğuruyordu. 
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“Dayanılacak gibi değil, her neyse bu, sonuçlanmalı,” diye 
düşündü Ejder. Gözlerinin derinliklerine dalan Ksenya fısıldar- 
casına, “İstiyor musun?” diye sordu. 

“Evet,” dedi Ejder. “Hem de çılgıncasına...” 

Bu, ilk kezdi bir kadından istediği, hem de çılgıncasına iste¬ 
diği. Ama ne istediğini de pek kestiremiyordu. 

★ * * 


Tiyatro Teknik Okulu’nun en gözde öğrencisiydi Tagi Baba- 
zade. Hocası Mir Seyfedin Kirmanşahlı’nın hiçbir dersini kaçır¬ 
mazdı. Ağzından çıkan her sözcüğü belleğine kazırdı. Ayrıca ti¬ 
yatro üzerine edindiği kitapları büyük bir iştahla okurdu. Bu 
yüzden, böylesi bir öğrencinin varlığından hocası övünç duyu¬ 
yordu. Herhangi bir nedenle bir gün derse gelmese, Tagi’nin 
kürsüye çıkıp onun yerini aratmayacak ölçüde öğrencileri eği¬ 
teceğinden emindi. Haksız da değildi, bu kanıya haftada iki kez 
kimi yapıtlar hakkındaki tartışmaları izleyerek varmıştı. 

Nitekim son tartışma saatinde söz Tagi’ye gelince, konuyu 
genişleterek özeleştiriye geçti. 

Tagi, “İster yönetmen olalım, ister oyuncu, ne yazık ki biz 
elimize aldığımız metni hiçbir zaman yeterince okumuyoruz. 
Olay düğümünü az çok açıklıkla kavradığımıza bakıp, yapıtı 
anladığımızı sanıyoruz. Oysa bu oldukça önemli bir yanlış. 

“Alışagelmiş sahneye koyuşlarımızda oyuncunun kavrama 
yeteneğine pek az önem veririz, dersem yanılır mıyım? Bunu 
tartışmak çok zor. 

“Bazen oyuncudan satranç tahtası üzerinde bir taş, sadece 
duyuları olan bir taş olmasını isteriz, bu da yanlıştır. 

“Görsel sanatın orta yerine olgunlaşmadan salıverilen 
oyuncu, kendini alıştığı tepkilere bırakıverir, yeteneğinin ken¬ 
disini nereye götüreceğini kestirmeden canlandıracağı kişiyi 
salt keyfince, basmakalıp yaratır. Böylece bir sürü sıradan 
oyun ortaya çıkar. 

“Varsayalım, biz şimdi Hamlet 'i sahneleyeceğiz. Önce hepi¬ 
miz Shakespeare dönemi İngiltere’sini okuyup öğrenmeliyiz. 
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Shakespeare’in başka yapıtlarını da okumalıyız. Ayrıca bizi 
yalnız Hamlet piyesindeki kendi rolümüz ilgilendirmemen, her 
provada her oyunda her birimiz Hamlet piyesini topyekün oy¬ 
namalıyız. İşte o zaman, başardık diyebiliriz.” 

Aslında Kirmanşahlı, önemli oyuncularla çalışma olanağına 
sahip olduğundan mutluydu. Bunların başında kuşkusuz Ab- 
bas Mirza Şerifzade gelmekteydi. 

Yaz bitmişti, tiyatro oyun dönemi başlamak üzereydi. Bakû 
Devlet Tiyatrosu sahnesini her yıl olduğu gibi bir Shakespeare 
yapıtıyla açardı. Bu yıl sıra Hamlet' teydi. Aylardan beri Kir- 
manşahlı, Hamlet’i değişik bir kişilikte Şerifzade’ye yorumlat¬ 
mak üzere çalışıyordu. Hamlet’in bilinen hayalci, düşünce 
dünyasına dalmayı seven, içtepiler ve kararsızlıklarla dolu, 
durumların yarattığı kaçınılmaz gidişin kendisine verdiği ro¬ 
lün yükü altında ezilen bir insan olarak değil de, kararsızlığa 
aşırı duyarlı ve incelikli bir karakterin karmaşık bir duyguyu 
yalın bir eyleme dönüştürmekte zorlanan halini öne çıkarmak 
isteğindeydi. Çalışmalarında Tagi’yi yardımcı yönetmen aldı¬ 
ğından da oldukça kıvançlıydı. Aslında, Hamlet’i alışılmış çiz¬ 
gisinin dışına çekmek isteyen de oydu. 

Bütün bunlara karşın, Şerifzade’nin oyun yeteneğine söyle¬ 
necek bir söz tabii ki yoktu. Oyun kotarıldı, afişler asıldı, bilet¬ 
lerin belirli bir kesimi ileri gelenlere dağıtıldı, arta kalanı da 
satıldı... Daha birkaç gün öncesinden Kirmanşahlı, İran Konso¬ 
losu Mohammed Saed Merageyi’yle görüşüp ona, “Biliyorum, 
hemşehrim,” demişti. “Biliyorum, sen bu oyunu ülkesinin baş¬ 
kentinde görmüşsün, hem de bilmem kaç kez. Hadi, bir kez de 
bizde seyret, bakalım nasıl etkileyecek seni? Üç gün sonra ya¬ 
ni cumartesi gece, gala gecesi, lütfen gel, çok rica ederim. Da¬ 
vetiyeleri gönderiyorum.” 

“Tabii ki gelirim, üstelik birçok anımı da anımsamış olaca¬ 
ğım, çok sağol çağırdığına.” 

Egemen sisteme b.akmayarak vestiyer alabildiğine pahalı 
kürk paltolarla dolu... Birinci gong çaıdı. Davetliler, gül bahçe- 
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sinde dolaşırcasına fuayeden salona geçmeye başladılar, din¬ 
gin ve erinç içinde... Kulisteyse Kirmanşahlı sinir bunalımın¬ 
da... Şerifzade odasında yok. Kimse de görmemiş geldiğini, 
herhalde gerçekten gelmemiş. Olacak gibi değil... Neden gel¬ 
memiş olsun? Evine sürekli telefon ediliyor, yanıt yok... 

Sonunda açtı telefonu, “Dün haber göndermiştim,” diye ko¬ 
nuştu. “Galayı erteleyin. Hastayım ben, gelemem, kesenkes ge¬ 
lemem, evden çıkamam. Ateşler içinde kıvranıyorum... Oyunu 
erteleyin! Erteleyin diyorum!” 

İkinci gong da çaldı, Kirmanşahlı şaşkın. Şerifzade hastay¬ 
sa neden bu ana kadar haberimiz yok? Kime söylemiş hasta ol¬ 
duğunu? Herkes salonda yerini aldı. Herkes oyunun başlama¬ 
sını beklerken oyun ertelenmez ki... Kirmanşahlı öfkesinden 
kuduracak, Tagi yanında, o da umarsız, ne yapacağını bilmi¬ 
yor... Kirmanşahlı onu ilk kez görüyormuşçasına tarttı ve “Ya¬ 
nılmıyorsam sen metni olduğu gibi ezberledin,” dedi. 

“Ne düşündüğünüzü anlamadım ama benim hiç oyun dene¬ 
yimim yok, hem ben Hamlet’ten daha gencim...” 

“Saçmalama, hadi geç kulise, sahneye çıkmaya hazırlanan 
Bernardo ve Francisco’yla biraz konuş, havaya gir, bir süre de 
onları sahnede, yani oyunda izle... Sıra Hamlet’e gelince... Tan¬ 
rı aşkına Tagi, senden daha iyi Hamlet’i oynayan olur mu? Ha¬ 
di göreyim seni, ben kuliste olmayacağım, ne yalan söyleye¬ 
yim, yüreğim bu heyecanı kaldıramaz...” 

Üçüncü gong çaldı. Tagi, Şerifzade’nin odasına girip az son¬ 
ra Hamlet olarak çıktı. Kuliste Bernardo ve Francisco karşıla¬ 
dılar onu. Bernardo yakasını düzeltir gibi yaparken ona, “Bak¬ 
ma öğrenci olduğuna, sen birçok hocayı cebinden çıkarırsın. 
Bu galayı Bakû halkı hiç unutmayacak...” diye cesaret verdi. 

Işıklar söndü, Bernardo ve Francisco sahnede yerlerini al¬ 
dılar. Bir uğultu duyuldu, dekordaki bulutların bir kesimi ay¬ 
dınlandı. Bernardo korkak sesiyle bağırdı, “Kim var orada?”* 


*) Hamlet 'in Türkçesi: Sabahattin Eyüboğlu (yazarın notu) 
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Francisco cevapladı onu, “Yoo, sen söyle!” 

"Dur orada! Tanıt kendini!” 

Bernardo karanlıkta üzerine geleni tanımak için, “Yaşasın 
Kral!” diye bağırdı. 

Francisco arkadaşının sesini ancak o zaman tanıdı, “Ber¬ 
nardo sen misin?” diye sordu. 

“Benim!” dedi Bernardo. 

Arkadaşı memnun, “Tam saatinde geldin!” 

“Evet, saat on ikiyi şimdi vurdu... Hadi Bernardo, sen git yat. ” 

“Çok yaşa bu nöbeti aldığın için benden, 

Acı bir soğuk var ciğerlerime işleyen. ” 

“Bir şey olmadı ya nöbetinde?” 

“Yaprak kımıldamadı. ” 

Oyun olağanüstü bir görünüm ve beğeni içinde akıp gitti. 
İkinci sahnede Kral kardeşinin ölümüne üzgündü ama yenge¬ 
siyle evlenmesine kıvançlı. Cornelius’u, Voltimand’ı yolcu etti, 
ardından Laertes, Ophelia’nın ağabeyi de izin istedi, onu da 
selametledi... Hamlet’i nasıl başından savacağını düşünerek, 
“Ya sen Hamlet, ” dedi. “Yeğenim, oğlum?.. ” 

Hamlet, “Yeğenden biraz fazla, oğuldan oldukça az, ” diye¬ 
rek düşündü seslice. 

Muhammed Saed, yanında oturan Kirmanşahlı’ya fısıldaya¬ 
rak, “Aman Tanrım,” dedi. “Ne yapmışsın sen? Bu Abbas Mir¬ 
za değil, kim bu Hamlet’i oynamaya çalışan?” 

“Bir öğrencim, tanımazsın... Abbas Mirza birden hastalandı 
da... Ama sen iyice onun oynuna dal, çok değişik bir yorum ge¬ 
tireceğine inanıyorum.” 

“Yeni yorum mu? Yapmayın, Hamlet Hamlet’tir.” 

“Öfkelenme, seyret, göreceksin.” 

III. sahnede Polonius’un evinde, Laertes Ophelia’dan ayrı¬ 
lırken, Mohammed Saed, Pamela May’a bakarak, “Sandıklarım 
gemiye gitti, Allahaısmarladık, ” dedi. 

“Haydi bakalım, yol boyu yeller esip gemiler kalkar, 
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Uyuma, haber yolla bana. ” dedi. 

Pamela May ona, " Yollamaz olur muyum, ” dedi. 

Mohammed Saed sürdürdü: 

"Bir oyun bir gençlik hevesi say bunları, 

Bir menekşedir açmış erkenden, bahar günü 
Açmış ama sürmez, tatlıdır, ama solar gider, 

Bir anlık güzel, bir koku, hepsi o kadar. ” 

Pamela May’ın gözleri yaşardı, 

"Hepsi o kadar mı?” dedi, gözlerinde damlalaşan yaş yana¬ 
ğına kaydı. Kimse ayrımına varmadan sildi yanağını. Daldı 
Londra günlerine, bir ara Ophelia’yı duydu. 
u Bana gösterdiği sevgi o kadar kibarca ki... ” 

“Evet,” dedi kendi kendine Muhammed Saed, sonra kucak¬ 
ladı Pamela’yı, geniş kollarıyla sardı onu, sıktı ve severek öp¬ 
tü, “Şimdi kim bilir ne yapıyorsun? Sancay Desai’den çocuk da 
doğurmuşsun, Yeni Delhi’ye yerleşmişsin, sariler kuşanıyor¬ 
sun, burnunda hızma, ayak bileklerinde halhal, odanda ödağa¬ 
cı dalları tüttürüyorsun...” 

Sahnede Hamlet ünlü tiradına gelmişti: 

“Var olmak mı, yok olmak mı? Bütün sorun bu!” 

Daldı Saed, derin derin anılara, Pamela’nın sevgisine ihanet 
mi etmişti? Onu yüzüstü mü bırakmıştı?” 

Ophelia türkü söylüyordu sahnede: 

“Yarın bayram, Saint Valentine bayramı 
Erken uyanır herkes 
Ben bir kızım, gelirim pencerene 
Eşim ol derim sana. 

Delikanlı kalktı hemen giyindi 
Açtı kıza kapısını 
Kız girdi içeri, kız girdi ama 
Kız çıkmadı dışarı. ” 

Kral beğenmedi türkünün sözlerini, az sertçe, “Güzelim Op¬ 
helia, ” dedi, yeter artık dercesine. 
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Ophelia da, “Peki, peki, ” dedi. " Yemin değil ama söz, bitiri¬ 
yorum. ” 

Türküsünü sürdürdü: 

“Ey İsa, büyük İsa sen bilirsin, 

Ayıp, ne ayıp şey bu 

Fırsat bulan her genç yapıyor bunu 
Yüzü kızarmaksızın 

Kız dedi, bu işi yapmazdan önce 
Evleniriz demiştin 

Delikanlı şöyle karşılık verdi, 

Evlenirdik sabah sabah gelip de 

Koynuma girmeseydin. ” 

Mohammed Saed yanındaki Kirmanşahlı’ya fısıldadı: “Per¬ 
de inince oyuncuları kutlamak isterdim, ama hemen gitmem 
gerekiyor. Sen Konsolosluğa gelirken lütfen onu da getir, ora¬ 
da kutlarım kendisini.” 

“Keşke kalsaydın, ama ne yapalım, dediğin gibi olsun.” 

Oyun bitiminde alışagelmiş olduğu gibi oyuncular alkışlan¬ 
dı ve yönetmen sahneye çağrıldı, bu da oyunun başarısını sim¬ 
geliyordu. Kirmanşahlı alkışları dindirmek için ellerini kaldır¬ 
dı ve, “Bu oyunda emeği geçen herkes adına size teşekkür ede¬ 
rim,” diye söze başladı ve sürdürdü. “Sevgili tiyatroseverler, 
biliyorum hepinizin gözleri Abbas Mirza Şerifzade’yi aradı 
sahnede. Şerifzade’nin geçici bir rahatsızlığı dolayısıyla bu ge¬ 
ceyi ertelemeliydik aslında, ama haberleşmedeki bir aksaklık 
dolayısıyla bu geceyi erteleyemedik. Şerifzade’ye acil şifalar 
dilerken, ardı sıra sahnelenecek oyunun, Şerifzade’nin başro¬ 
lü oynamasıyla süreceğini bildiririm. Bu gece Hamlet rolünde 
alkışladığınız Tagi Babazade, Tiyatro Teknik Okulu öğrencile¬ 
rinden; aynı zamanda bu oyunda yönetmen yardımcısı, hiçbir 
hazırlığı yokken, aziz davetlilerin eli boş dönmemeleri için, 
sahneyi Hamlet’siz bırakmamak için bize yardımcı oldu, hem 
de üstün bir başarıyla, kendisine minnettarız.” Seyirciler yeni- 
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den alkışladı ve Tagi eğilerek karşılık verdi, sonra Ophelia’nın 
ve Kraliçe Gertrude’nin ellerini tutarak onları öne çıkardı, yi¬ 
ne eğildi, tüm oyuncular öne çıktılar, el ele... 

Tagi’nin tek düşündüğü, Şerifzade’nin tepkisinin nasıl ola¬ 
cağıydı. Herhalde, “Aman ne iyi yaptın, seyircileri eli boş gön¬ 
dermedin,” demeyecekti. “Çok sağol, Hamlet’in ruhunu şad et¬ 
tin, onu sahnemizde yepyeni bir yorumla temsil ettin,” de de¬ 
meyecekti... 

Peki, ne diyecekti? 

“Madem ki baş oyuncu hastadır, oyun ertelenir,” diyecekti. 
“Hastalığımı kendine basamak yapıp, birdenbire başrole so- 
yunmayacaktın.” diyecekti ya da, “Oğlum,” diyecekti, “Senin 
Hamlet’i oynaman için daha dokuz fırın ekmek yemen gerekir, 
biliyor musun?” 

Bu yüzden olacak, Tagi suçluluk duydu, kimsenin yüzüne 
bakamaz oldu. Bir daha ne okula ne de tiyatroya uğradı. Kişi¬ 
sel eşyasını dolabından almak için bile gitmedi. Eşyalarını Op- 
helia’yı oynayan İrina Litvinova alıp kendisine götürdü. 

“Senin tiyatroya gelmemenin, herkese sırt çevirmenin hiç¬ 
bir anlamı yok. Üstelik sen tiyatroya oyunculukla değil, yönet¬ 
menlikle bağlısın. Hoca gelmemene çok bozuldu, üzüldü de¬ 
sem daha doğru olur. Bana seni ikna etmemi önerdi, ne bilsin, 
sen Nuh der peygamber demezsin...” 

“Boş ver bunları... Sen anlat bakalım, sonraki oyunda Şerif- 
zade nasıldı? Benim için bir şey söyledi mi? Örneğin benim na¬ 
sıl oynadığımı merak edip sordu mu?” 

“Hayır, sormadı. Ertesi oyuna hasta hasta gelip oynadı. 
Çok başarılıydı, çok da alkışlandı... Tagicik, nedir senin bu ha¬ 
lin? Nen var? Küsmüş müsün? Hadi söyle, kime küstün? Niye 
küstün? Şerifzade şeker gibi bir adam, hoca desen seni çok se¬ 
ver...” 

“Küsmedim, ne küsmesi... Yaptığım işin doğru olup olmadı¬ 
ğından kaygılıyım, o kadar ve bu yüzden neye karar vereceği¬ 
mi bilemiyorum...” 
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“Senin derdin ne, biliyor musun? Sen gerçek yaşamında da 
Hamlet’leşmişsin, olağandır. Hepimizi oynadığımız roller sa¬ 
rar. Sıyrıl, Hamlet’ten. Yarın akşam bize gidelim, seni rahatla¬ 
tayım, bak, bana yüz vermezsen Ophelia gibi kendimi öldürü¬ 
rüm, haberin olsun... Aman, neredeyse unutuyordum, Hoca 
dedi ki, yarın saat ikide tiyatro kapısında onunla buluşup bir 
yere gideceksiniz, seni birisiyle görüştürecekmiş, çok önem¬ 
liymiş... Sakın unutma, yarın saat ikide. Hocayla görüştükten 
sonra da gece beni tiyatrodan al, tamam mı? Unutma!” 

Tagi Babazade istenilen saatte Tiyatro’nun kapısındaydı, 
hocasını gördü, hocası onu kucakladı, ama önemli bir şey ko¬ 
nuşmadan Mohammed Saed’in ziyaretine gittiler. Saed onlara 
uzun uzun Londra’daki tiyatrolardan ve orada izlediği Hamlet 
piyesinden söz etti. Hamlet 'in anılarında ayrıcalıklı bir yer tut¬ 
tuğunu ekledi, ardından Tagi’yi Hamlet rolünde çok başarılı 
bulduğunu söyledi, bu sergilediğimiz oyun İngiltere’deki ben¬ 
zerlerinden farksızdı dedi, sizi kutlarım. 

Giderek konuşmanın konusu değişti. Bakû’de elli bin dola¬ 
yında İran’lı bulunuyor. Bunlar değişik zamanlarda çoğun ka¬ 
çak gelmişler, yani kimlikleri yok. Yönetimle başları derde gir¬ 
mekte. Yeni bir anlaşma gereği konsolosluğun vereceği bel¬ 
geyle kimliğe kavuşacaklar ve isteyenler ülkelerine dönebile¬ 
cek... 

Tagi, hocasının konsolosla olan ilişkisinin nedenini çöz¬ 
dü... Hocası da İran’dan öyle gelmişti, belki de şimdi dönmek 
istiyor. Belki de tam sırası, gücünü topladı ve anlatmaya baş¬ 
ladı. 

“Benim bir ağabeyim var, Gence Harp Okulu mezunu. Azer¬ 
baycan Ulusal Ordusu’nda üsteğmenken, ülke Sovyetize edi¬ 
lince onu da Kızıl Ordu’ya kattılar, oysa okumak istiyor, oku¬ 
mak için de ordudan ayrılması gerekir, bilinen işlemler buna 
el vermiyor. Acaba Kızıl Ordu’dan çıkarılabilmesi için İran’lı- 
dır diye, kendisine bir belge verilmesi mümkün mü? Acaba 
çok şey mi istemiş oldum? 
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“Danimarka prensi Hamlet, senin için bir şey yapmak boy¬ 
numun borcu, isteğini gerçekleştirmek için elimden geleni ya¬ 
pacağım.” 

Mohammed Saed’den ayrılırken herkes mutluydu. 

İrina Litvinova gece oyun çıkışı, karşısında dünkü kaygılı 
Tagi’yi değil, bugünkü sevinçli Tagi’yi buldu. 

“Yanılıyor muyum?” diye sordu. “Epeyce rahat, kaygısız, 
hatta mutlusun, yoksa okula dönüyor musun?” 

“Hayır, dönmüyorum okula. Seninle buluştuğuma sevinçli¬ 
yim.” 

“Hadi ordan, yalancı. Benimle buluştuğuna sevinçliymiş. 
Hoca neden görüşmek istedi seninle?” 

“Hiç, şey... Bir şiir kitabım var benim, basılmasında yardım¬ 
cı olacak.” 

“Peki, nasıl yardımcı olacak?” 

“Beni ünlü şair Süleyman Rüstem’e götürdü. Ona şiirlerim¬ 
den birkaçını okudum, çok beğendi, kitabımın basılmasını sağ¬ 
layacak.” 

“Sahi mi? Bu çok önemli. Şiirlerin basılırsa bu beni de çok 
sevindirir. Bu şiirlerin kimisi doğrudan beni ilgilendirir, yani 
benim için yazmışsın, unuttun mu? Hadi gel, bunu kutlayalım.” 

“Bu gece olmaz işim var.” 

“Dünyada bırakmam, eve gideceğiz ve şiirlerinin kitabını 
kutlayacağız. Hiç bahane dinlemem.” 

Gittiler ve kutladılar. 


* * * 


Bakû’den ayrılalı on beş gündü, Moskova’ya vardılar. Tren 
gara girince Stalin törenle karşılandı, sonra herkes indi; onla¬ 
rı ise indirmediler, vagonlarını ayırıp tamirhaneye soktular. 
Üç gün orada beklettikten sonra dördüncü gün Berzanovski, 
Davidov’u göndererek konukları kendi evine aldırdı. Burada 
Davidov’un da bulunduğu dairede onlara bir oda ayrıldı, Meh- 
med Emin ve Mehmed Ali Resulzade’ye. 
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İlk kez 1917 yılında görmüştü Moskova’yı Mehmed Emin 
Resulzade, Müslüman Kurultayı’nda, ama kongre telaşından 
kenti gezememişti. Şimdiyse bol bol zamanı vardı. 

Şehirde göze ilk çarpan, her tarafa asılan Lenin ve Troç- 
ki’nin büyük boy fotoğraflarıydı. Onları Zinovyev, Kamenev, 
Çiçerin, Radek, Tomska, Lunaçarski, Joffe ve Frunze izliyor¬ 
du... Gözleri Stalin’in fotoğraflarını boşuna aradı. 

Ellerine birer Raboçaya Knijka tutuşturuldu, İşçi Karnesi. 
Onunla günde bir kez öğlenleri sıraya girip bir tas çorba içebi¬ 
liyorlardı, bulaşık suyu gibiydi çorba. 

Moskova sokaklarında gezerken, tanıdık bir yüze rastladı¬ 
lar. 1904 yılında Bakû’de tanıştıkları Peterburjets adlı aydın 
bir işçi. Bolşevik fraksiyonunda bir sosyal demokrat. Onları 
alıp evine götürdü, çay ikram etti. Anlatacakları çoktu. Meh¬ 
med Emin Resulzade’nin buraya dek olan öyküsünü satır satır 
biliyordu. Bakû’deki sorgu komisyon üyelerinden biri buraya 
gelince ondan öğrenmişti. Üye demişti ki: 

“Mehmed Emin Resulzade’nin günleri sayılıydı bizce... 
Moskova’ya verdiğimiz raporda idamını istemiştik. Bize gelen 
telgrafta, Stalin yoldaş gelinceye dek bekleyin dendi, yoksa...” 

Geçmiş olsun. 

Peterburjets, Lenin’le arada sırada buluşurmuş. Resmi hü¬ 
kümet ve parti işleri dışında, Lenin yoldaş kimi işlerin gidişin¬ 
den haber almak için eski arkadaşlardan yararlanırmış, onlara 
“gözleme” görevini verirmiş. Bizimki de Lenin’in “gözlerin¬ 
den biriydi ve Stalin’i hiç sevmezdi. 

“O iyi niyetli bir devrimci değil, yalnızca iktidara varmayı 
düşünür. İdealist sosyalistlerden fazla, atılgan teröristleri yeğ¬ 
ler. Bolşevik Devrimi’ni bu gibi demagoglar çığırından çıkara¬ 
cak! Göreceksiniz, Stalin işçi sınıfının başına bela olacak!” 

Hiç de öyle düşünmüyordu Mehmed Emin Resulzade; nite¬ 
kim, “Biz,” dedi. “Stalin’i başkaları gibi, şan şöhret düşkünü bi- 
rileri gibi görmedik. Baksana, fotoğrafını bile öteki komiserler 
gibi hiçbir yere astırmamış.” 
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Güldü Peterburjets, “Belki de çirkin olduğundan astırma- 
mıştır...” 

Mehmed Emin Resulzade, Moskova’da bir süre sıkıntıyla 
yaşadıktan sonra Doğu Dilleri Enstitüsü’nde Farsça ve Türkçe 
öğretim üyesi olarak çalıştı. Birçok kez Stalin’le görüştü, ama 
onun kayırmasını kabul etmedi, hiçbir işbirliğine yanaşmadı. 
Bu arada Müsavat Partisi gizli Merkez Komitesi, parti tarihinin 
en önemli kararını almıştı. Önderini Moskova’dan kaçıracaktı. 
Bu karar genç bir kuryeyle kendisine ulaştırıldı, oluru alındı, 
sonra parti askeri teşkilatı başkanı Dr. Dadaş Hasanzade bir 
miktar altın parayla Moskova’ya geldi. Plana göre, önder Mos¬ 
kova’ya yerleşip kültür alanında çalışmaya karar vermiş gibi 
davranacaktı. Hemen Pavloviç’in yönetiminde yayınlanan çok 
yapraklı Vastok dergisi için bir yazı hazırladı. İran’da V. yüzyıl¬ 
da Sasaniler döneminde gerçekleşen Mezdek hareketi üzerine. 
Seçtiği konu oldukça ilginçti. Mezdek, Sasanilerden I. Kubat 
zamanında ortaya çıkan bir peygamberdi. Sunduğu din pay¬ 
laşma temeline dayanıyordu. Tüm “nimet”lerin, kadınlar da¬ 
hil, paylaşımını sağlamak emelini güdüyordu. Sonunda Kral 
Enuşirvan, Mezdek ve yandaşlarını ortadan kaldırarak yani kı¬ 
lıçtan geçirerek bu hareketi noktalamıştı. Bu yazıdan sonra 
Resulzade, Azerbaycan tarihini incelerken kimi gerekli “elyaz- 
ma” kitaplarının Petrograd Bilimler Akademisi kütüphanesin¬ 
de bulunduğunu bahane ederek, oraya gitme iznini kopardı. 
Petrograd’da Musa Carullah’ın etkin yardımıyla kayıkla Finlan¬ 
diya körfezine açılarak kaçmayı gerçekleştirdiler. 

4e ★ -k 


“Olayların insanlar için önemi, gerçekleştiği yere ve zama¬ 
nına bağlıdır. Başka yer ve zamanda ele alınınca, aynı etkiyi 
yaratmaz. Örneğin, çok önemsediğim bir anımı anlatacağım 
şimdi. Size oldukça sıradan gelebilir, belki de çocukça bula¬ 
caksınız...” 
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Zoya ısındı, oturduğu koltukta kımıldayarak daha iyi yer¬ 
leşmeye çalıştı ve çayını yudumlarken arkasını koltuğun sırt 
minderine dayanıp dinlemeye hazırlandığını gösterdi. 

Ksenya anasının bu haline bayılıyor, belki de ilişkilerini 
onaylayan bir belirti gibi algılıyordu. 

“Şimdi çok merak ettik işte. Başından geçen ilginç bir olay, 
değil mi bu anlatmak istediğin?” 

Ejder, “Öyledir tabii, ama benim için ilginç, yaşadığım o an 
için ilginç...” dedi. 

“Anlat artık ama...” 

“Yine bir Harp Okulu öyküsü, bilirsiniz, askeri kuruluşların 
en tepesinde Harbiye Nazırı bulunur. Bizde General Samed 
Mehmandarov’du. Peterburg Harp Okulu’ndan mezundu, top¬ 
çu bölümünden. Rus-Japon savaşına katılmış. Port Arthur sa¬ 
vunmasında gösterdiği yiğitlik dolayısıyla Altın Kılıç ödülüne 
layık görülmüş, dünya çapında ünlü bir asker... 

“Hepimiz onu görmeyi, tanışmayı ve konuşmayı hayal 
ederdik. Hatta düşlerimize girerdi, dersem fazla abartmış ol¬ 
mam. 

“Neyse hükümetimiz devrildikten sonra, yani 27 Nisan ge¬ 
cesi olayı öğrenip okula gittim. Büyük bir üzüntüyle geceyi 
orada geçirdim. Okul Komutanı General Çıheidze beni sözünü 
ettiğim Nazır’a, yani General Samed Mehmandarov’a bir mesaj 
iletmem için görevlendirdi. Oysa Harbiye Nazırlığı Bolşevikler 
tarafından sarılmıştı ve oraya girmek olası görülmüyordu...” 

Ksenya biraz daha sokuldu ona, “Neydi mesaj?” diye sor¬ 
du. 

“Şöyle bir şey, hepimiz son damla kanımıza dek düşmana 
karşı çarpışmaya hazırız, emir bekliyoruz. Çarpışmayacaksak, 
omuzlarımızdaki apoletler dursun mu? Sökelim mi?” 

“Eee? Mesajı götürüp, kendisiyle görüşebildin mi?” 

“Ne gezer? Dediğim gibi Nazırlık Bolşeviklerce kuşatılmıştı, 
kuş uçurtmuyorlardı. Ulusal askeri üniformalarımız içinde 
yaklaşmaya kalksak kuşkusuz vururlardı. Bir yanıma arkadaşı- 
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mı aldım, sivil giyindik ve yürüyerek Nazırlığa zorlukla ulaştık. 
İçeri girmemiz kesin olanaksızken, Nasrullah adında tanıdık 
bir çavuş yardım etti. İçeride bizimkiler kimlik'saptamasında 
sorun çıkardılar. Neyse, zorlukla nöbetçi subaya derdimizi an¬ 
lattık, ancak paşayla sadece telefon bağlantısı kurulabildi ve 
kendisine mesajı ilettim. Bana, komutan General Çıheidze’ye 
selamımı söyleyin, dedi ve ekledi: Ben, dedi, Harbiye Nazırı 
kaldığım sürece, Azerbaycan Ulusal Ordusu’nda hiçbir deği¬ 
şiklik olmayacak! Ben usulü gereği söylediklerini yineledim. 
Bir de bana yarım saat sonra orada olacağım, dedi, beni bek¬ 
leyin. 

“Oturup beklemiştik, ama nedense gelememişti.” 

“Hepsi bu kadar mı?” 

“Hayır, değil. Anlatmak istediğimi asıl şimdi anlatacağım. 
Bundan bir hafta sonra, üç subay arkadaşımla üniformaları¬ 
mızla kentte dolaşırken onu faytonunda gördük, General Sa- 
med Mehmandarov’u. Çok heyecanlandık. Dördümüz de esas 
duruşa geçip selama durduk. Üstünde siyah sivil giysileri var¬ 
dı, başında aynı eski kalpağı. Durdurdu faytonu, yanma çağır¬ 
dı beni. Koşar adım yaklaştım, faytonun basamağına çıktım, 
önünde dimdik durdum. Adımı sordu. Söyledim. Adım tanıdık 
gelmiş olacak, elini alnına götürdü, düşünmeye başladı. Yar¬ 
dımcı olmak için istila günü, okul komutanının mesajını tele¬ 
fonla kendisine ilettiğimi anımsattım. İki eliyle başımı tuttu, 
kendisine doğru çekti ve alnımdan öptü. Yüzüm beyaz sakal¬ 
ları arasına gömülmüştü... 

“Bu ne büyük bir onur bilemezsiniz. Dünya küçüldü ayakla¬ 
rımın altında, her şey önemini yitirdi, bir ben kaldım önemli 
olan, bir de bana değer veren Harbiye Nazırı General Samed 
Mehmandarov... Bu arada yoldan geçenler bu heyecanın ayrı¬ 
mına varmış olacaklar, alkışladılar bizi...” 

Gülümsediler Ksenya’yla anası. 

Ksenya, “Anlaşılan askerliği çok seviyorsun, değil mi?” di¬ 
ye sordu. 
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“Aslında askerlik benim gözümde başka bir anlam taşır. Ül¬ 
kemin askere ihtiyacı olduğundan ben askeri okula gittim. As¬ 
kerken de tam asker olmalıyım diye çalıştım. Şimdiyse oku¬ 
mak istiyorum. Ama askerlik okumamı engelliyor. Bakû’ye 
döndüğümden beri bununla uğraşıyorum. Tüm yasal yolları 
araştırdım. Bir sürü hukuk kitabı karıştırdım. Umutluyum.” 

“Benim yapabileceğim bir şey var mı? Örneğin bizim mü¬ 
dürlüğe girip çıkan bir sürü nüfuzlu insan var...” 

“Yani nüfuzlu kimselerden yararlanalım mı diyorsun?” 

“Evet, öyle diyorum. Şimdi, dur bir dakika, dün bana tele¬ 
fonda anlatacakların olduğunu söylemiştin. Sırf anlatacakların 
için bugün görüşüyoruz. Evet, anlatsana!” 

“Şey... Kısa bir süre için Tiflis’e gitmem gerekir.” 

“Ne? Tiflis mi? Niye?” 

“Heyecanlanma, kısa bir süre...” 

“Ne kadar kısa? Ben de gelebilir miyim? İzin alır, gelirim.” 

“Hayır, zirai donatımla ilgili bir kurs, talebe yurdunda kala¬ 
cağım, boş kalmamam için, okuyor görünmem için, kariyer so¬ 
runundan kaynaklanıyor. Okul komutan muavini Binbaşı Hay¬ 
dar Vezirov sağladı, gitmem gerekir.” 

“Gitmeni istemiyorum. Yani ayrılmamızı...” 

“Zorunluyum!” 

“Neden? Askeri görev mi?” 

“Hayır, değil, ama gitmem gerekir. Yazışırız.” 

“Yazışırmışız, öyle mi? Ama mektuplar senden boşalan ye¬ 
ri doldurmuyor. Bunu anlamıyor musun? Sen beni... Tamam. 
Sorumluluk olmayacaktı aramızda. Boş yere çene yoruyorum 
ben... Sorumluluk yok! Özür dilerim! Ne zaman yolculuk? Gara 
gelebilir miyim?” 

“Ksenya, gara da gelme. Ben vedalaşmayı beceremem. Şim¬ 
diye dek hiç vedalaşmadım.” 
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1923 


Bakû, İran Başkonsolosluğu’nun avlusu, koridorları ve ka¬ 
bul salonunda kımıldayacak yer yoktu kalabalıktan. Kirman- 
şahlı, Tagi Babazade’yi ikinci kez Başkonsolos Mohammed Sa- 
ed Merageyi’yle görüştürüyordu. 

Saed, odasının kapısında karşıladı konuklarını. Konuklar 
bu kez Ejder Babazade’yi birlikte getirmişlerdi. Ejder, Tiflis’te¬ 
ki kursunu bitirmiş, dönmüştü. 

Alışagelmiş hoşbeşten sonra Ejder’e döndü ve, “Öğrendiği¬ 
me göre,” dedi. “Geçen yıl İran’daymışsınız, doğru mu?” 

“Evet, Erdebil’de.” 

“Ne kadar kaldınız?” 

“Bir buçuk yıl kadar.” 
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“Ne iş yapıyordunuz?” 

“Bir süre, isyancılara karşı 14. Alay’da, Rıza Han’ın ordu¬ 
sunda bulundum.” 

Saed başka soru sormadı. Belli ki son cümleden çok kıvan- 
mıştı. Hazırlamış olduğu kimlik belgesini imzaladı, Ejder’e ver¬ 
di, ayrıca büyük bir defterde adının önünü ona imzalattı. 

“Hayırlı olsun,” dedi. 

Ejder kimliği şaşkınlıkla aldı, “Yani ben şimdi İran uyruklu 
muyum?” dedi. 

“Evet,” dedi Saed. 

“Öyleyse askerlikle ilişkimi keserler artık.” 

“Umarım!” 

“Okumama bir engel yaratmaz bu durum.” 

“Yaratmaz.” 

Ejder ayağa kalktı, başkonsolosun elini saygıyla sıktı ve gö¬ 
nül borcunu belirtti, ardından Kirmanşahlı’ya da. Tagi’ye ge¬ 
lince, kucakladı, öptü onu ve “Hiçbir Hamlet’in bu kadar yarar¬ 
lı bir işe aracı olmadığına eminim,” dedi, gülüştüler. 

Durup dururken bir insana, bundan böyle, sen artık sen de¬ 
ğilsin, seni başka birisi yaptık derlerse apışıp kalmaz mı? Ka¬ 
lır, aynen Ejder Babazade gibi... Ona artık sen İran’lısın demiş¬ 
lerdi. Artık Azerbaycan’lı değilsin. İran’da Şahseven’ler arasın¬ 
da yaşadığı dönemi anımsadı, irkildi. İlkel bir yaşam biçimi, 
uygarlıktan habersiz... Ama sorun başka, ona bundan böyle 
sen Fransızsın da denebilirdi, uygarlığın beşiği... Hayır, sorun 
başka, burası onun ülkesi, kuşaklardan beri. Gövdesinin kök¬ 
leri bu toprakta, bu toprağın suyuyla beslenir. Başka bir ülke 
ister yabanıl olsun, ister uygar... Ne ilgisi var? 

Onun değişmez ilkeleri var, AzerbaycanlIdır sapma kadar, 
Müsavatçıdır, Türktür. Bunlardan ödün vermesi söz konusu 
değil, olamaz. 

Şimdi İran’lı olmuş. Çünkü Iran Başkonsolosu, Hamlet ro¬ 
lündeki kardeşi Tagi’yi çok beğenmiş... Kendisi Londra’da, İn¬ 
giliz Ulusal Tiyatrosu’nda daha önce gördüğü Hamlet’le karşı¬ 
laştırarak bu kanıya varmış. Çok sudan bir neden. 


206 




Neyse, bir kez daha yaşamda her şeyin raslantılara dayan¬ 
dığına tanık oluyordu. Bir kitapta okumuştu, Amerikalı Sincla- 
ir’indi galiba. Şöyle anlatıyordu Sinclair: “Eğer baban yolda yü¬ 
rürken bu kaldırımı, bırakıp karşı kaldırıma geçmeseydi, gele¬ 
cekte anan olacak kızı görmez, sonra peşirife takılmaz, tanış¬ 
maz, sevmez, evlenmez ve sen de doğmazdın.” 

Şimdi eğer Şerifzade hastalanmasaydı... 0 İran uyruğuna 
geçmiş olamazdı... 

“İran uyrukluğu bana ne kazandırır?” 

“Kızıl Ordu’dan çıkmak, hapisliklerden, sürgünlüklerden 
kurtulmak... Adam gibi okula girip okumak. Bunlar ayrıcalıktır. 
Gün gelir, ülkem bağımsızlığını kazanır, o zaman döner, kendi 
ülkemde yaşarım...” 

“Bu biraz fırsatçılık olmuyor mu?” 

“Fırsatçılık oluyor diye Kızıl Ordu’da kalıp kendi ülkemin 
insanıyla mı savaşayım? İsyanlarını mı bastırayım?” 

“Haklısın, Lenkeran isyanında olduğu gibi.” 

* * * 


Esadullah Ahundov, Enzeli’den Bakû’ye getirilince, doğru¬ 
dan doğruya hastaneye taşındı ve dostu Dr. Mesropiyan’ın ba¬ 
kımında uzun bir süre yattı. 

Hastane ? de yatarken Azerbaycan Halk Ekonomisi Şura- 
sı’nın başına getirildi. Makamı gereği kendisine otomobil ve 
sürücü tahsis edildi. 

Sürücü haftada birkaç kez, eşi Seriye ve çocuklarını hasta¬ 
neye getirip götürüyordu. Çoluk çocuk gittikten sonra, Dr. 
Mesropiyan tüm vaktini onun yanında geçiriyor ve bir türlü 
hemşire Marina Pavlovna’yı Enzeli’de bırakıp geldiğine bir an¬ 
lam veremiyordu. Fırsat buldukça Esadullah’ı bu konuda sıkış¬ 
tırıyordu. 

“Bilmem daha kaç kez, şu senin ayak yaralarının özel bakı¬ 
ma ihtiyacın olduğunu söylemeliyim. Bu iş için Marina’yı gö¬ 
revlendirdik, kendi konularında eşsiz bir uzman. Sen nç.yap- 
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tın? Sen kızcağızı alıp götürdün Enzeli’ye, bıraktın geldin. 
Onun ne işi var Enzeli’de? Anlamıyorum... Çalışmasından 
memnun değilseniz ne diye kendinizle götürdünüz? Memnun¬ 
sanız ne diye onu oralarda bırakıyorsunuz tek başına... 

“Yoo, hiç yanıt istemiyorum. Bu iş senin gibi sorumluluk 
bilincinde olan bir insanın yapacağı iş değil... Sana ne oldu, an¬ 
lamıyorum...” 

Dr. Mesropiyan yanıt beklemiyordu, çarptı kapıyı, gitti. Gi¬ 
derken, “Bu gece nöbetçiyim, buradayım yani,” dedi. “Yarım 
saat sonra geleceğim, bekle beni, uyuma.” 

Esadullah açtı çantasını, mektup klasörünü çıkardı, bir kâ¬ 
ğıt çekti içinden, yazmaya başladı: 

“Bu benim buraya getirildiğimden beri yazdığım dördüncü 
mektubumdur. Hiçbirinin yanıtını almış değilim. ” Sonra Dr. 
Mesropiyan’ın söylediklerini sıraladı. Bakû’de olup bitenden 
söz etti... Yazdı, yazdı. Sonunda, “Hastaneden çıkar çıkmaz En¬ 
zeli’ye geleceğim, tek başıma. Ama sakın beni iskelede karşıla¬ 
ma. Olur mu bir tanem?" İmzaladı, Esad. 

Dr. Mesropiyan döndüğünde mektup bitmiş, zarflanmış, 
üzerine adres yazılmış ve pullanmıştı. 

“Şimdi gönderirim ben bunu vapura, yarın sabah yola çı¬ 
kar, akşam elinde olur... Hız çağında yaşıyoruz kardeşim, işte 
uygarlık dedikleri bu olsa gerek.” 

Hastaneden taburcu olduktan sonra mevkiini yükselttiler 
onun, Güney Kafkasya Devlet Ticaret Kurumu başkanlığına 
atadılar. 

İşi çoktu, başını kaşıyacak vakti yoktu, Enzeli yolculuğunu 
bir türlü gerçekleştiremedi. Sağlığı günden güne bozuldu ama 
bu kez de onu Güney Kafkasya Devlet Dış Ticaret Kurumu’nun 
başına getirdiler. 

“Sana ne çok ihtiyaç duyduğumu anlatmam yersiz... Senin 
yanımda olmanı ne çok istediğimi yazmam yersiz, çünkü bili¬ 
yorsun... Sanma ki sağlımın çok bozulması senin eksikliğini 
duyumsatıyor bana... Sana cismimle değil, ruhumla bağlıyım, 
o yüzden sana ruhumun ihtiyacı var... 
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“Koca bir yılı özleminle eskittim ve sana gelemedim. Oysa 
umutluyum, umutluyum, son soluğumda bile olsa geleceğim, 
belki de senin koynunda canımı teslim edeceğim...” diye yazı¬ 
yordu mektuplarında. 

Gözlerinin kataraktı yüzünden kalın camlı gözlükler takı¬ 
yordu. Perhiziyle ilgilenilmediğinden şişmanlamıştı, saçları 
dökülmüştü ve ayak parmakları belki de çürümek üzereydi... 
Baktırmıyordu. 


* * * 


Ejder Babazade, günlerce düşündükten sonra nihayet, bir 
gün ilgili makama şu dilekçeyi yazmayı uygun gördü: 

Yıllarca önce küçük bir çocukken ailemle birlikte İran 
Azerbaycanı’nın Erdebil kentinden Bakû’ye geldik. Ben lise 
tahsilimi bir heyecan sonucu yarı bırakıp Gence Harp Oku- 
lu’na girdim ve 23 Nisan 1920'de üsteğmen olarak mezun ol¬ 
dum. Ardından Kızıl Ordu’ya alınarak Lenkeran ayaklanma¬ 
sını bastırma hareketine gönderildim. Lenkeran’da sıtmaya 
yakalandığımdan fiilen ordu dışında kaldım. Son günlerde 
İran Başkonsolosluğu İran uyruklu olduğumu bildiren belge¬ 
leri açıkladı. Bu durumda yabancı uyruklu herhangi bir kim¬ 
senin Kızıl Ordu’da bulunması mümkün olmadığından, ayrı¬ 
ca sıtma hastalığı taşıdığımdan, terhisimi ya da çürüğe çıka¬ 
rılmamı arz ederim. Üsteğmen Ejder Babazade. 

Dilekçesini birkaç kez okuduktan ve yakınlarına dinlettik¬ 
ten sonra zorlukla işleme koydurdu, ama gelecek cevabı da 
beklemeden, Baku İşçi Fakültesi Ziraaat Bölümü’ne girmek 
için, Harp Okulu’ndan arkadaşı üsteğmen Mehmed Haşan Bah- 
şaliyev’le birlikte geceli gündüzlü bir çalışmayla giriş sınavına 
hazırlandı. Beş yıllık aradan sonra öğrenim yaşamına yeniden 
başlamak oldukça zordu. 

Birkaç okulda, aynı zamanda İşçi Fakültesi’nde de öğretim 
görevlisi olan arkadaşı ve ülküdaşı Abdulvahap Mehmedza- 
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de’nin özendirmesiyle İşçi Fakültesi’ni seçmişti, ardından öğü¬ 
dünü dinledi, hocası Abdulvahab’ın. 

“Burada yalnız ders okunur. Bizim için şimdi en önemli gö¬ 
rev eli uz öğeler yetiştirmektir. Daha önceki girişimimizde hiç¬ 
bir hazırlığımız yoktu, yani iş bilenimiz yoktu. İster istemez ne 
yaptık? Öğretmenimizi İstanbul’dan, subayımızı Petrog- 
rad’dan, işçimizi dünyanın dört bucağından, askerimizi sokak¬ 
lardan sağlamaya çalıştık. Olmadı. Gelecekteki başarımız için 
şimdiden uzman öğeler yetiştirmeliyiz.” 

Çok doğru bir tanıydı. 

Çalışmasını sürdürdü, giriş sınavında çok başarılı olunca 
Ziraat Bölümü’nün II. sınıfına alındı. Tek eksiği, eski arkadaşla¬ 
rından yoksun oluşuydu. Bir ara okulda Nasrullah çavuşa rast¬ 
ladı. Hükümetin devrilişinde Harbiye Nazırlığı’na girmesine 
yardımcı olmuştu. 

“Şimdi de bu yapının odalarını, salonlarını, kısaca her yeri¬ 
ni bana gösterir misin?” 

“Başımla beraber.” 

Ejder kısa sürede okul yaşamına da uyum sağladı, ama yal¬ 
nızlığı onu çok sıkıyordu. Nasrullah Ahundov’un ona tanıştır¬ 
dığı arkadaşlarına da ısınamıyordu. Ancak bir gün “yeğenim” 
diye tanıştırdığı Cevad Ahundov, ona sorduğu tek bir cümley¬ 
le dostluk temelini atmış oldu. 

“Siz,” demişti ona. “Galiba İstanbul’da bulundunuz, Türkler 
gibi konuşuyorsunuz.” 

Böbürlenmiş, “Öyle mi?” demişti. “Bulunmadım ama bulun¬ 
muş kadar oralar üzerine bilgi sahibiyim, en büyük arzum İs¬ 
tanbul’u görmektir. Doğrusu, onlar gibi konuşmaya özenirim. 
Daha zengin bir Türkçe’yle konuşurlar, o yüzden konuştukları 
anlam kazanıyor.” 

“Benim babam birkaç kez İstanbul’a gitmiş, o da İstanbul 
Türkçesi’ni çok sever sanırım.” 

“Babanla tanışmak isterdim.” 

Tanışma isteği gerçekleşinceye dek Ejder’le Cevad birkaç 
kez buluştular ve Ejder durmadan özgürlük, bağımsızlık, Mü- 
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savatçılık konularını irdeledi. Cevad’sa görüştüğü kızları an¬ 
lattı ona. 

Ejder pes etmedi: “Bir defa yükselen bayrak bir daha in¬ 
mez, sözü kimindir, biliyor musun?” 

“Jean Jacques Rousseau?” 

“Hayır!” 

“Giuseppe Garibaldi?” 

“Hayır, bizim Mehmed Emin Resulzade.” 

“Ben tanıyorum onu.” 

“Tabii tanırsın, Milli Şura Başkam’ydı.” 

“Yoo, oradan değil, bize gelirdi.” 

“Size mi gelirdi?” 

“Evet, babamın gençlik arkadaşı. Babam benim, eski Bolşe- 
viklerden. Ama şimdi biraz pasif. Çünkü şeker hastası, politi¬ 
kayla pek uğraşamıyor. Ticaret Nazırlığında çalışıyor. Ben ço¬ 
cukken sık sık Enzeli’ye giderdik. Orada da bir Sovyet yöneti¬ 
mi kurmak isteniyordu. Bir süre de kuruldu, ama tutunamadı.” 

“Bana Mehmed Emin Resulzade’den söz etsene.” 

“Nasıl anlatayım, çocukluğumdan beri gelir bize. Anam ona 
sevdiği yemekleri pişirir. Bir de amcasının oğlu var. Mehmed 
Ali, o daha sık gelir, beni ve bacılarımı çok sever, değişik 
oyuncaklar getirirdi her gelişinde.” 

“Ne konuşurlardı?” 

“Bilmem ki, tatlı tatlı konuşurlardı. Biz çocuklar odada bu¬ 
lunmayız.” 

“En son ne zaman gördün onları?” 

“Hükümet düştükten sonraydı galiba. Mehmed Emin Resul- 
zade’nin geldiğini anımsıyorum. Babam hastaydı, yataktaydı. 
İzleniyormuş galiba. Çekistler bastı evi, her tarafı aradılar ama 
eli boş döndüler. Onun ne zaman evden gittiğini görmedim. 
Babam çok kızdı Çekistlere... Onlar da çok özür dilediler. Bir 
süre sonra bizden çarşaflı bir kadın çıktı gitti. Oysa bizde çar¬ 
şaflı kadın yoktu.” 

“Babanla görüşmek istiyorum. Hâlâ yatakta mı? Hasta mı?” 

“Hastadır ama yatakta değil. Görüştürürüm sizi.” 
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Gün geldi, Cevad sevdiği saydığı Ejder’i evlerine götürdü. 
Babası ve anasıyla tanıştırırken, çekinmeden, “Müsavatçıdır!” 
dedi. Oysa Müsavatçılar izlenmekteydi, birçoğu tutuklu, kimi¬ 
si de ülke dışına kaçmış... Kimse de ortaya çıkıp ben Müsavat- 
çıyım demiyordu. 

Ejder tepki göstermedi, Esadullah ise sıcak karşıladı onu. 
Oğlunun şakasının yaratabileceği soğukluğu duyumsatmama- 
ya çalıştı. Hemen İstanbul yolculuklarından söz etti. İstan¬ 
bul’un doğal güzelliğinden. Özellikle Mehmed Emin Resulza- 
de’yle birlikte katıldığı Pantürkistlerin toplantılarından. Söz 
geldi, Resulzade üzerinde kitlendi. 

“Birlikte Himmet Derneği’ni kurduk. Birçok sanatsal etkin¬ 
liğin gerçekleşmesinde çalıştık. Hatta bir garden parti düzenle¬ 
dik, çok para topladık dernek için, ama soyguncular soydular 
bizi, varımızı yoğumuzu aldılar...” 

Ejder de ordudan ayrılıp yeniden okumaya başladığını söy¬ 
ledi. 

“Nerede okuyorsun?” 

“İşçi Fakültesi, Ziraat Bölümü.” 

“Ziraat mı? Bizim ülkemiz bir petrol ülkesidir. Dünyanın ge¬ 
leceği petrolün ekonomiye etkisine bağımlı olacak... Ayrıca 
her kapının anahtarı her zaman ekonomidir. Ve ülkemizde bu¬ 
nu bilen çok az kimse var. Yerinde olsam, hiç vakit yitirmeden 
ekonomiye geçerdim.” 

“Haklısınız, bugüne dek kimse doğru yönlendirmedi beni. 
Branş değiştirmeye çalışacağım.” 

“Bizim sık sık Enzeli’ye yaptığımız yolculuktan olacak, ço¬ 
cukların eğitimi aksadı. Rusça’yı iyi okur konuşurlar ama ana¬ 
dilleri aksıyor. Bu da beni çok üzüyor. Rica edeceğim, boş za¬ 
manlarında biraz onlarla meşgul ol, lütfen. Türkçe’leri Enze- 
li’deki Gilekler yüzünden bozulmuş olacak. Ben ilgilenemiyo¬ 
rum. Şeker hastalığının yarattığı ağrılar ve asap bozukluğu çe¬ 
kilir gibi değil.” 
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Severek kabul etti Ejder ve Ulusal Hükümet döneminde İs¬ 
tanbul’dan getirtilip okullarda okutulan ne kadar kitap varsa 
toplayıp Ahundov’gile götürdü. Her gittiğinde Cevad ve üç ba¬ 
cısını çevresine toplayıp, kitaplardan bölümleri satır satır on¬ 
lara okuyor, sonra onların okumasını dinliyor, telafuzlarını dü¬ 
zeltiyordu. 

En çabuk kavrayan, kızların en büyğü Külsüm’dü. Nereden 
öğrenmişse, arada sırada “Dağ başını duman almış” marşını 
da söyleyen oydu. Aslında sesi güzeldi, yanıktı, istedi mi “Ka- 
rabağ Şikestesi”ni öyle güzel okurdu ki herkes hayrette kalır¬ 
dı. Ama yaramaz mı yaramaz, asi mi asi... 

Leyla çöp gibi ince, Külsüm’ün tersine beyaz tenliydi. Ter¬ 
biyeli, nazik. Düz kumral saçları vardı, örgüleri her iki omzun¬ 
dan sarkar. Gilekçe’yi aynen Enzeli yerlileri gibi konuşur, biraz 
diretgen, anasına benzerdi. Töre’ye gelince, en güzelleriydi; 
beyaz tenli, kızıl saçlı, şirin bir kız, ana dilini korumuş... Belki 
de çok sevdiği şair Sabir’in şiirleri sayesinde. Evde çok bulu¬ 
nan Molla Nasreddin dergisinde çıkan Sabir’in şiirlerini kesip 
bir deftere yapıştırmış, döne döne okuyor. Bir de eskimiş ço¬ 
raplardan, artan kumaşlardan oyuncak bebekler yapıyor, be¬ 
beklerine değişik giysiler dikiyor. 

Cevad’a gelince, Ejder’in derslerine fazla bağlanmadı. 
Onun aklı fikri gezip tozduğu Rus kızlarındaydı. Kimi zaman 
teker teker gezdiriyordu kızları yanında, kimi zaman da hepsi¬ 
ni bir arada. Başka ciddi bir merakı yoktu. 

Kızların dersi, yazlıkları Buzovna’daki bağlarına gidinceye 
dek sürdü. 

14 Haziran 1923, her gün gibi, sıradan bir gün, okulun cüm¬ 
le kapısının önünde iki güçlü el kollarına girdi Ejder’in. Önce 
sınıf arkadaşlarının bir şakası sandı, ama arkadaşları olamaz¬ 
dı, kollarını geriyorlardı kırmak istercesine. Yüzünü çevirip 
adamlara baktı, tanımadı, arkadaş falan değillerdi; sert bakış¬ 
lı, siyah giyimli, izbandut gibi iki adamdı. Çekist yani gizli po¬ 
lis elemenları oldukları belliydi. Kolları çok acıyordu. 
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“Ne yapıyorsunuz?” diyebildi. “Direnmiyorum ki, kıracaksı¬ 
nız kollarımı.” 

Cevaplamadılar, yalnız biraz hızlandılar. Ejder ayak uydu- 
ramıyordu adamlara, sürükleniyordu. “Bir de İran uyrukluy¬ 
muşuz,” dedi içinden. 

İlk anın şaşkınlığı sersemliğe dönüştü, kollarıyla omuzları¬ 
nın ağrısı tüm vücuduna yayıldı, başı döndü, midesi bulandı, 
başını dik tutamadı ve önüne düştü. Adamlar Ejder’in fenalaş¬ 
tığının ayrımına varınca biraz kollarını gevşettiler. Derin bir 
soluk aldı Ejder, önünü görmeye çalıştı. İyi seçemiyordu. Aldır¬ 
madı... O ana dek yalnız can acısı vardı, kolları rahatlayınca bir 
korku düştü içine. Korku muydu? Ne korkusu? Değişik bir duy¬ 
gu. Çarpışırken duyulmazdı bu duygu. Evet, savaşta korkul¬ 
maz, dedi kendi kendine. Orada koşullar eşittir çoğun. Ayrıca 
savaşa bilerek, belki de isteyerek girilir, hazırlıklıdır insan... 
Oysa şimdi iki çam yarması almış, seni sürükleyerek götürü¬ 
yor... Nereye? Neden? Bilmiyorsun... Birden karşılarına siyah 
bir otomobil çıktı. A... Tanıdı, duymuştu özelliklerini. “Çernom 
vorone” (Kara Karga) derlerdi adına. Elinde olmayarak ürper- 
di, dizlerinin bağı çözülmüştü. Evet, korku dedikleri bu olma¬ 
lıydı. Şimdi bindirilecek bu arabaya. “Çernom vorone” genel¬ 
likle idamlıkların taşınma arabası... “Ne ilgisi var şimdi canım. 
Dur daha, yalnız yakalanmış bulunuyorum.” Arka kapı açıldı, 
ite kaka, tabut biçiminde bir dolaba soktular onu. Ancak dim¬ 
dik durabilecek bir tabutluk. Kapandı kapı. Zifiri karanlık. “An¬ 
laşılan,” dedi kendi kedine. “Her şeyin üstü açılmış. Lenke- 
ran’da danışıklı dövüşün, Şahseven’lerle birlikte Ruslara karşı 
çarpışman, Müsavat yeraltı hareketi üyesi olman. Peki, şimdi 
ne yapmalı? Yadsımak! Bunca olay nasıl yadsınır ki? Yadsınır! 
Kesin yadsınır! Nasıl? Şöyle, Lenkeran’da sıtmaya yakalandım, 
hastalığım çok ağır seyretti, öldü diye terk edildim. Neden son¬ 
ra Erdebil’de kendime geldim. Birtakım dostlar beni oraya ta¬ 
şımış. Aylarca yataktan çıkamadım, nihayet biraz iyileşince 
Bakû’ye döndüm. Öyle aranıyor bir suçlu olsam döner miy- 
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dim? Artık askerlik yapamayacak kadar güçsüz ve dermansız¬ 
dım. Çürüğe çıkarılmam için dilekçe verdim. Cevap bekliyo¬ 
rum. Ayrıca ben İran uyrukluyum, orduda hizmet edemem. Ba¬ 
şıboş kalmamak için okula girdim, okuyorum. Her şey ortada, 
gizli kapaklı hiçbir işim yok...” Derken “Çernom verone” ani bir 
frenle durdu, başı çarptı tabutluğun duvarlarına, kapılar açıl¬ 
dı, keskin ışık gözlerini kamaştırdı, umarsız kapattı gözlerini, 
bekledi. Çekip arabadan indirdiler. Çeka’ya gelmişlerdi. Yani 
devrim karşıtlarıyla savaş kurumuna. Yine ite kaka yürüttüler. 
İçeride üzeri didik didik arandı. Saati, kalemi, defteri, para cüz¬ 
danı alındı. Ayrıca kemeri, ayakkabı bağları da çözdürüldü, 
alındı. Tutanak yazıldı, imzalandı, ona da imzatıldı. Artık rahat¬ 
tı; ilk yakalandığı, sürüklenerek kolunun gerildiği anki duyarlık 
silinmişti. Korkusu kalmamıştı, özellikle “Çernom vorone”ye 
bindirilip indikten sonra korkunun anlamı kalmıyordu. 

Koğuşa girince gözleri tanıdık bir yüz aradı durdu. Yoktu. 
Koğuştakilerin hiçbiri “siyasi”ye benzemiyordu. Kuru bir du¬ 
var dibi buldu, çöktü. Beton buz gibiydi, ürperdi. Ceketini çı¬ 
karıp altına koydu. Çevresindeki meraklı yüzlere bakmadan 
içinden yadsıma açıklamasını yineledi. 

“Lenkeran’da sıtmaya... Yoo, olmadı, daha başa almalı... 23 
Nisan’da Harp Okulu’ndan birincilikle üsteğmen olarak mezun 
oldum. Kızıl Ordu’ya girme onurunu kazandım. Lenkeran ayak¬ 
lanmasını bastırmaya gönderildim ve...” 

Yattı, ceketini başının altına koydu. Yine betonun soğuğu 
iliklerine işledi ve titremeye başladı. Birilerinin başına toplan¬ 
dığını duyumsadı, açtı gözlerini, yanındaki çelimsiz delikanlı 
üzerine oturduğu bir hasır parçasının eşini veriyordu ona, al¬ 
tına sersin, diye; kır saçlı bir başkası da yırtık bir battaniye... 
İkisini de aldı, teşekkür etti. Battaniyeye sarılıp hasırın üstüne 
oturdu. Şimdi daha iyiydi, ama hâlâ titriyordu, uyukladı, uyu¬ 
du. 

Sabah ağrılar içinde uyandı. Yakınındaki çelimsiz delikanlı 
kendini tanıttı. 
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“Baruh, Kiyev’den. Yankesici suçlamasıyla üç aydır yatıyo¬ 
rum. Ya sen?” 

“Ejder, Bakû’den, öğrenciyim. Suçumu bilmiyorum.” Bir si¬ 
gara paketi olacaktı ceketinin cebinde, aradı buldu. Biraz ezil¬ 
mişti. Olsun, bir tane Baruh’a verdi, bir tane de kendisi yaktı. 
Battaniye veren de sokuldu, sigarasını göstererek, içtikten 
sonra atacağı izmaritini istedi. 

Baruh, “Müsavatçı mısın?” diye sordu. 

Ejder ters ters baktı ona, cevaplamadı. Baruh sürdürdü. 
“Ben Siyonistim!” Ejder yine bir tepki göstermedi. Bu kez Ba¬ 
ruh, “Yakında,” dedi. “Çıkıyorum. Ailene bir söyleyeceğin var¬ 
sa, arar bulur iletirim.” 

“Olur,” dedi Ejder. Sigarasından derin bir soluk aldı. 

“İlk girişin mi?” 

“Evet.” 

“İki üç gün içinde tüm Müsavatçıları topladılar. Hepsi yan 
koğuşta. Ama korkma, bir şey yapmazlar. Şimdi kalk, volta at.” 

“Ne atayım?” 

“Kalk yürü. Hadi, birlikte yürüyelim. Şimdi her tarafın tutul¬ 
muş gibidir. Üç beş güne bir şeyin kalmaz.” 

Ejder biraz ısındı Baruh’a, zorlukla kalktı, birlikte bir yuka¬ 
rı bir aşağı yürüdüler. Birden gürültüyle demir kapı açıldı, bir¬ 
kaç gardiyanla bir meydancı içeri girdi. Gardiyanlar sayım 
yaptı, meydancı oldukça kötü ekmekler dağıttı, ardından her¬ 
kese bir tas lahana çorbası. Yemek gelmedi içinden, ama dos¬ 
tu Baruh, Yahudi şivesiyle, “Yoo,” dedi, “Yiyeceksin... Yiye¬ 
ceksin, güçlü olmak için...” Yüzüne baktı Ejder’in ve ekledi, 
“Titrememek için.” 

Ejder dinledi onu. Sonra hasırına oturup düşüncelerine 
daldı. Yine babası, anası ondan habersizdi. Üzüldü onların ha¬ 
line, bir de Tagi’yi düşündü, “O da başka türlü avare, Hamlet 
yüzünden,” dedi içinden. Öteki kardeş ve bacıları üstünde faz¬ 
la durmadı. Ya Ksenya, sıcak ve içten ailesi, yani anası... Ksen- 
ya’nın babası Osmanlı Rus savaşlarında ölmüş... Ksenya ile 
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öpüşmesi, sevişmesi... “Hayır, yeri değil şimdi!” dedi içinden, 
“Başka şeyler düşünmeli.” Birden Şahseven’lerden Cözvi’nin 
bacısı Yasemin geldi gözünün önüne, “Ben odamda yıkanırken 
o bir köşede saklanıp beni gözetliyormuş, serseri! Arsız!..” 
Acaba mektuplarımı o mu Necefgulu Han’a veriyormuş? Ne ay¬ 
rımı var... Boş ver.” Esadullah Ahundov canlandı gözünde. 
“Bolşevik, molşevik, her neyse, çok beğeniyorum onu, hep 
onun gibi bir büyüğüm olsun isterdim. Bak, Muhtar Amcam da 
böyleydi, hemen hemen.” Birden Töre koşa koşa gelip durdu 
karşısında, “Anlamını bilmediğim sözcükleri bir kâğıda yaz¬ 
dım, cevaplar mısınız?” 

“Bana bir şiir okursan yanıtlarım.” 

“Kimden okuyayım?” 

“Kimden istersen.” 

“Tabii, Sabir’den okuyacağımı sanıyorsunuz. Hayır, ‘Vatan 
Hali,’ Alibey Hüseyinzade’den: 


Ucundadır dilimin 
Ne koydular diyeyim 
Bilir misin cühela 
Ne koydular uyuya 
Durur bila hareket 
Ne gitmede ileri 
Aduv kırar kapıyı 
Ne başka başkalarız 
Ayıltmadı kalemim 
Ne koydular yazayım 


Hakikatin bu yükü 
Ne kestiler dilimi 
Ne ettiler vatana? 
Ne koydular oyana 
Reva mı bir diriye? 
Ne dönmede geriye 
Biz evde bihaberiz 
Ne ittihat ederiz 
Şu Türk ile Acemi 
Ne kırdılar kalemi. ” 


“Aferin, kutlarım, çok güzel okudun. Burada anlamını bil¬ 
mediğin sözcük var mı?”^ 

“Var, cühela, aduv vç Acem. ” 

“Cühela bilgisiz olanlar, aduv düşman ve Acem de İranlIla¬ 
ra denir, daha doğrusu Farslâra. Şu yazdıklarının da anlamını 
bulup yazıp sana veririm.” 

“Teşekkür ederim.” 
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Gecenin bir yarısı sorgulamaya aldılar Ejder’i. Küçük bir 
oda, bir yazı masası, arkasında üç kişi. Üçü de sivil. Geçti ön¬ 
lerine, otur demediler. Öyle bekledi... Varlığını umursamadan 
birtakım dosyaları karıştırdılar... Neden sonra, ortada oturanı 
ilgilenmeye başladı. 

“Adın, soyadın, babanın adı,” diye sordu. Ejder dinginlikle 
yanıtladı. Ardından, “Müsavat Partisi’nin hangi hücresiyle ilgi¬ 
lisin?” diye ekledi. 

Ejder, “Partili değilim,” dedi. Daha ekleyecekti, sorgucu öf¬ 
keyle ayağa kalktı, dosyaların üstündeki listeyi önüne çekti. 

“Saçmalama, biz her şeyi biliyoruz. Zaten tüm arkadaşları¬ 
nı da yakaladık. Yalnız usulen sorgulamayı sürdürüyoruz. Bi¬ 
ze zorluk çıkarırsan zararını sen görürsün. Hadi anlat, hangi 
hücre, kimler var hücrende, ayrıca hangi arkadaşlarınla görü¬ 
şürsün?” 

Sağda oturan kalkıp yanına geldi, elini omzuna attı, “Senin 
ülkesine âşık, bilinçli bir milliyetçi olduğunu biliyoruz. Biz de 
milliyetçiyiz, değil miyiz. Ha? Kimin için çalışıyoruz? Şimdi 
içinden Ruslar için diyeceksin. Hayır, yanılıyorsun. Müsavatçı¬ 
lık hepinizin beynini yıkamış. Biz hepimiz aynı yurdun evlatla¬ 
rıyız. Aramızda hiç ayrım yok. Sorduklarımızı doğru dürüst ya¬ 
nıtla, seni salalım, git evine. Ne işin var buralarda? Ha?” 

Anlaşılan hiçbir şeyden haberleri yoktu. Rahatladı, “Ben 
partili değilim, hücreden falan da hiç haberim yok. Üstelik...” 

Kızıl Ordu mensubu olduğunu söyleyecekti, ama konuştur¬ 
madılar. Bu kez oturan ayağa kalktı, kolundan tutup yerinden 
kaldırdı, kapının önünde duran iki gardiyana teslim etti. 

“Götürün!” 

Gardiyanlar alıp götürmek isterken sorgucu, “Bak,” dedi. 
“Bizi zor kullanmaya mecbur etme. Sana da yazık, bize de. 
Tüm arkadaşlarını yakaladık. Tüm hücreleri de çözdük. Başta 
Abdulvahap Mehmetzade, senden bir gün sonra yakalandı. Bi¬ 
ze birkaç isim lazım, anlat, kurtar canını.” 
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“Konuşturmadınız ki, ben yeraltı falan bilmem. Abdulva- 
hap Mehmedzade İşçi Fakültesi’nde hocamız, tanıyorum tabii. 
Ama onun hücresi falan gibi şeylerden haberim yok. Ben par¬ 
ti üyesi değilim. Yanlışınız var... Ben Kızıl Or...” Kestiler. Ayrı¬ 
ca, “Ben İran uyrukluyum,” diyecekti, diyemedi, çünkü daha 
sindirememişti. Saatlerce sürdü sorgulama. Ejder bildiğinden 
şaşmadı. Bütün suçlamaları reddetti. Hiçbir tehdide boyun eğ¬ 
medi. Ve tutumunu değiştirmedi. Üstelik, “Ben madalya bekli¬ 
yorum,” cümlesini kullandı, hoşuna gitmiş olacaktı, yineledi 
durdu. Bir an başına nereden geldiğini anlamadığı bir darbey¬ 
le sandalyesiyle birlikte devrildi... Yerden zorlukla kalkabildi, 
sersemlemişti, hem de çok yorulmuştu, gözleri karardı, bilin¬ 
cini yitirir gibi oldu. Sorgucular da bıktı. Tutukluluğu uzun 
sürmedi bu yüzden, birkaç sorgu denemesinden sonra bir ak¬ 
şamüstü Çeka’nın kapısının önüne koydular onu ve ilk hapis¬ 
lik serüveni böylece bitti. 

Perişan bir görünümde olduğunu biliyordu. Bu haliyle eve 
gidip ailesine görünmek istemedi. Memed Bibioğlu’ya uğradı. 
Şaşkınlık ama sevinçle kabul ettiler onu. Önce bir güzel yıkan¬ 
dı, tıraş oldu, sonra onlarla birlikte yemek yedi. Hapislikten 
anlatacağı fazla bir şey yoktu. 

Memed Bibioğlu çok merak ettiği soruyu sordu, “Hiç mi ta¬ 
nıdık kimseyle karşılaşmadın orada?” 

“Öyle sayılır! Orası başka bir dünya, orada çok şey duyar¬ 
sın, çok şey görmüş olabilirsin... Ama hepsi orada kalmaya 
mahkûm!” 

“Nedenmiş o?” 

“Peki, sana birisini anlatayım, ikimizin tanıdığı Dağıstanlı 
genç bir tüccar vardı, Adıgüzelov adında. Bakû Belediyesi’nin 
önünden geçen Rus topçu alayına bakan halkın arasından alıp, 
Çeka hapishanesine atmışlar... Birkaç gün sonra kurşuna dizi¬ 
lenlerin arasına kattılar bu zavallıyı... Topları sayıyormuş, su¬ 
çuyla...” 
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“Olamaz, uyduruyorsun.” 

“Gördün mü? Orada olup bitenler, orada duyulanlar, hepsi 
orada kalmalı.” 

Gece tertemiz, yumuşak yatağa girer girmez uyudu. Düşün¬ 
de yine sorgulanıyordu. Ona belediye binasının önünden ge¬ 
çen Rus ordusunun toplarının sayısını soruyorlardı... Ter için¬ 
de uyandığında çoktan sabah olmuştu. Mesme’nin semaveri 
fokur fokur kaynıyordu. Yüklü bir kahvaltıdan sonra evinin yo¬ 
lunu tuttu, üzerinde Memed Bibioğlu’nun, Mart soykırımında 
ölen Ramazan’dan kalan gıcır gıcır giysileri, Buhara işi papak. 

Anası açtı kapıyı, onu görünce bayıldı. Evdekiler sevinç çığ¬ 
lıkları attılar, çok duygulu anlar yaşandı. Israrlarına karşın ha¬ 
pishane yaşamından önemli bir şey anlatmamaya özen göster¬ 
di. 

“Sıtma hastalığım yüzünden hep revirde kaldım,” dedi. 
“Oradakilerle arkadaşlık ettik, kitap okuduk, satranç oynadık, 
falan...” 

Anası babası yaşlanmış, durgunlaşmalardı. Sitare ablası 
evlenmiş, bebek bekliyordu, Ağabeyleri Ağababa, Aliabbas ve 
Abdulbaki ayrılmıştı aileden, her biri bir tarafta. Arada sırada 
uğrarlarmış. Küçük bacısı Sekine evdeydi. Evi çekip çeviren 
oydu. Yazık, hiç okula gönderilmedi. 

Tagi’ye gelince, şiir kitabı basılmış, çok da beğenilmiş, ama 
kitap kendisini pek kıvandırmamış. Baskısını mı beğenmiyor? 
Sayfa düzenini mi? Pek anlattığı yok. Keyifsizdi genelde, daha 
doğrusu mutsuz, ne de olsa şair... Hiçbir işte dikiş tutturamı- 
yor. 

“Bir kurum olmalı,” diyor. “Şairler için, şairleri besleyen. İn¬ 
san şairse eğer, başka bir işte başarı kazanamaz; ne duvarcı¬ 
lık, ne demircilik... Mühendis, doktor da olamaz şair. Benim 
bildiğim şair, şiir terennüm eder yalnızca, elini sıcak sudan so¬ 
ğuk suya sokmaz.” 

“Tiyatro sahnesine çıkıp oynamaz mı?” 

“Ha... Oynar... Oynar, eğer oyunu Shakespeare yazmışsa 
oynar, ama tek bir kez oynar.” 
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“Hem de eğer Abbas Mirza Şerifzade gibi bir rakibi varsa.” 

“Hayır! Herkes aynı yanılgıda. O her zaman hocamdır be¬ 
nim, rakip olmak ne haddime. Eğer tiyatro okuluna gitmeyi 
sürdürseydim, boşboğazların dedikodusu bizi birbirimize sa¬ 
lacaktı, sonuçta yine okuldan ayrılması gereken ben olacak¬ 
tım. Onun için en doğrusunu yaptım.” 

“Peki, şimdi ne yapıyorsun?” 

“Ne iş olsa yaparım! Şaka, şaka... Ne yapmam gerektiğini 
ben de bilmiyorum.” 

“Şiir yazıyor musun?” 

“Bu kitap basıldıktan sonra yazmıyorum.” 

“İlham perin seni terk etmiş anlaşılan.” 

Bu söyleşi Ksenya’yı anımsattı Ejder’e. 

İlk fırsatta telefon etti. 

Ksenya, “Kim?” dedi şaşkın bir sesle. “Kim?.. Kim?...” 

“Benim işte, abartma.” 

“Ay, sen var miydin? Nerelerdeydin? Yine İran’a mı düştü 
yolun?” 

“İçerideydim.” 

“Anladım. Müsavatçıların toplu tutuklanma sorunu.” 

“Yanılıyorsun, Müsavatçı falan değilim ben.” 

“Biliyorum, öyle söyledim. Sen Ejder de değilsin, sevgilim 
hiç değilsin. Neyse... Gel, al beni. Az sonra müdürlüğün dış ka¬ 
pısında olacağım.” 

Buluştular, kucaklaştılar. 

“Niye haber vermedin?” 

“Hapishanede mektuplaşmak yasak.” 

“Zayıflamışsın.” 

“Beş, on kilo.” 

Ksenya, Ejder’in koluna girdi, söyleşerek evlerine kadar 
geldiler. Ejder ayrılmak istedi, Ksenya bırakmadı. 

“Görüşeceğimizi anama telefon ettiydim. Sana pirok (bö¬ 
rek) pişireceğini söyledi. Girmezsen çok üzülür...” 

Girdiler. Zoya her zamanki sıcaklığıyla karşıladı Ejder’i. 
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“Sana öyle bir şey hazırlayacağım ki kısa sürede kaybetti¬ 
ğin kiloları tekrar kazanasın. Namaz kılmıyorsun, değil mi?” 

“Kılmıyorum, niye sordun?” 

“Çikolata, bal ve birtakım otlar ve domuz yağından oluşan 
bir macun. Her sabah südüne iki kaşık bundan ekleyecek ve 
içeceksin. Kısa sürede eski haline dönersin...” 

Tatlı tatlı söyleştiler, domuzlar üzerine. 
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1925 


Kapı tıklanınca Marina Pavlona irkildi, “Yine mi?” dedi için¬ 
den. Dr. İgor’un ona sırnaşmasından bezmiş, bıkmıştı. Sık sık 
kapısına gelip türlü bahanelerle söyleşme ortamı yaratmaya 
çalışıyordu... Neyse, yüzünü kapıya çevirip, “Yine ne var?” di¬ 
yecekti. Vazgeçti. 

“Kim o?” dedi. 

“Benim, Cevad Esadullahoviç Ahundov.” 

“Ne!?” diye yerinden sıçradı Marina. Hızla kapıya gidip aç¬ 
tı. Koskocaman bir Cevad. Sarıldı, öptü, sonra kendinden 
uzaklaştırdı, “Dur, sana bir bakayım, koca delikanlı olmuşsun 
görüşmeyeli... Aman Tanrım, şu yakışıklığa bak, inanmıyo¬ 
rum... Sen ha? Seni sokakta görsem tanımam, ne kadar değiş¬ 
mişsin... Ne zaman geldin?” 
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“Az önce, yani bu sabah.” 

Marina, Cevad’ın gözlerinin içine baktı bir süre, sonra kor¬ 
kuyla sordu. 

“Tek başına mı?” 

Gülümsedi Cevad, “Hayır, cümbür cemaat.” 

“Hepiniz mi?” 

“Hepimiz.” 

“Baban nasıl?” Buğulanmıştı gözleri Marina’nın, bu soruyu 
sorarken. 

“Bildiğin gibi, ama yaraları çok azdı. Bakım ister. Kim baka¬ 
cak, anam durmadan doğuruyor...” 

“Doğuruyor mu? Yine mi?” 

“Bir kız doğurdu, adı Şefika...” 

“Ne zaman görebilirim?” 

“Seni götürmeye geldim.” 

Sevindi Marina, “Götürmeye mi geldin? Kim çağırdı?” Kıstı 
gözlerini, yavaşça sordu,” Gelirsem anan kızmaz mı?” 

“Hayır, o da gelmeni istiyor. O da hasta, dermansız, hiçbir 
işe yetişemiyor ki...” 

“Bekle biraz, Başhekim’den izin almalıyım.” 

Cevad eli boş döndü. Başhekim izin vermemişti. Öğleden 
sonra Esadullah, Başhekim’e telefon etti ve Marina kısa bir sü¬ 
re sonra açtı kapıyı, girdi içeri, Esadullah’ın önünde durdu. 
Esadullah kalktı koltuğundan, topallayarak yaklaştı, kucakla¬ 
dı, kucakladı, kucakladı... Ayrı geçen günlerin özlemini dindi¬ 
recekti sanki. 

Marina tir tir titriyordu. Zor kendini toparladı... Seriye za¬ 
yıflamış, bir deri bir kemik kalmıştı. 

“Gel, Şefika’yı göstereyim sana, bak bakalım, kime benzi¬ 
yor... Babasına diyeceksin, ama ben Töre’ye benzetiyorum... 
Ha?” 

Marina bir bebeğe bir de anasına baktı. Aslında baktığı gö¬ 
beğiydi, yine burnuna yükselmişti, şöyle yedi sekiz aylık gebe. 

“Doğru, tıpkı Töre maşallah!” dedi ve gebeliğini görmemiş 
gibi davrandı. 


224 



Döndü kızlara gülümseyerek, “Külsüm, Leyla, Töre... Çok 
güzelleşmişsiniz. Öpebilir miyim sizi?” 

Pansuman için Esadullah’ın ayağını çorabından sıyırınca 
Marina ürperdi, korkudan ağzı açık kaldı... İki küçük parmak 
sargıya yapışarak ayaktan ayrılmıştı. Ve bir süre kapattı gözle¬ 
rini, hiçbir şey söylemedi. Kuruyup kararan derileri kesebil- 
dikçe kesti, kanatıncaya dek, ilaçladı, sardıktan sonra, “Bir 
cerrahın görmesinde yarar var,” dedi üzgün bir sesle ve daldı. 

“Ne düşünüyorsun” diye sordu Esadullah. 

“Bir an önce, bir cerrah...” bitiremedi sözünü, ağlayarak 
çıktı odadan. 

Esadullah, Başhekim’i arayıp durumu anlatınca, yarım saat 
sonra cerrah muayenesini bitirdi. 

“Kızımızın tanısı yerinde. Geç kalırsak kaybımız büyük 
olur. Şimdi hiçbir işe yaramayan iki, üç küçük parmağı ampu- 
te edersek, yani alırsak hiçbir sorun kalmaz. Yalnız ameliyat 
sonrası bakım çok önemlidir. Kızımız üstlenirse sorun yok.” 

Marina eşyalarıyla geldi, eski odasına yerleşti. Cevad sıcak¬ 
kanlıydı, iyi. Kızlar çok uzaklaşmışlardı... İçten değildi bakışla¬ 
rı. Yığınla Türkçe kitapları vardı, sürekli okudukları. Bahçede¬ 
ki Bobi’ye gelince, onun sevincine diyecek yoktu. Marina oda¬ 
dan dışarı çıktı mı, bir an onu yalnız bırakmıyordu. Bir de ta¬ 
van arasına yerleşen güvercinler vardı, onun geldiğine çok kı¬ 
vanan. Yemi illa ki onun elinden yiyecekler, yerken illa ki ga¬ 
galarıyla bir ufak ısıracaklardı... 

* * * 


Bakû’de yüksek ziraat okulu yoktu. İki dereceli orta okulu, 
yani liseyi bitirip yüksek tahsil için Türk okulu açılmasını iste¬ 
yen 260 genç, bu isteklerini önce dergi ve gazetelerle kamu¬ 
oyuna mal ettiler, sonra hep birlikte “Türk proleter öğrenci¬ 
ler” olarak Eğitim Komiseri Mustafa Guluyev’le görüştüler. Ej¬ 
der de aralarındaydı. 


225 




Komiser, “Ben, Türk proleter öğrencilerden, yani sizlerden 
yanayım,” dedi. “Çünkü isteğiniz çok haklı ve yerindedir. Yal¬ 
nız önemli bir konuyu göz ardı etmekteyiz. Şöyle, Türk dedik 
mi, ayrılıkçılık yaptığımızı sananlar olur. Yani biz, siz Türk öğ¬ 
rencilerini başka, Türk olmayan öğrencilerden ayırmış oluyo¬ 
ruz. Bu da size de bana da zarar verir. Ben iki kez benzeri giri¬ 
şimimden Parti Merkezi’nden, açıkçası Kirov ve Mikoyan’dan 
azar işittim, üçüncüsüne katlanamam, başıma dert açarım. Siz 
unutun bu konuyu, iyisi mi dağılın, kimseye de bir şey söyle¬ 
meyin...” 

Dağıldılar öğrenciler, kimseye de bir şey söylemediler. Her¬ 
kes bellediği bir Rus okuluna girdi. 

Ejder Babazade de 6 Kasım’da Rostov vilayetinde Novoçer- 
kask kentinde, Don Enstitüsü’nde Yüksek Ziraat Okulu’na gir¬ 
di. Okulun 1475 sayılı, çok çalışkan öğrencisiydi ama ilk döne¬ 
min sonunda zooloji sınavına girmekten vazgeçmişti, nedeni 
böcek sınıflandırılmasını gereğince ezberleyememek. 

“Tek sorunun bu mu?” diye sordu ona sınıf arkadaşı, profe¬ 
sörün kızı Dina Tumarkina. 

“Evet,” dedi Ejder. “İyi çalıştım, her konuyu öğrendim, ama 
iş ezberlemeye gelince, duraksıyorum.” 

“Bu seninki çözüm değil ki, şimdi girmiyorsun, bir dahaki 
dönemde de aynı sorun olacak. Sana yardımcı olmamı ister 
misin?” 

“Tabii ki isterim.” 

“Ama sana söyleyeceklerimi kimseye anlatmayacaksın!” 

“Peki, anlatmam.” 

“Söz mü?” 

“Söz tabii.” 

“Böceklerin sınıflandırma cedvelini ezberlemek çok zor iş¬ 
tir. İşin püf noktasını öğrendin mi kolaylaşır. Bak şimdi, kitap¬ 
ta okuduğunu unut. Böcekleri kanatlı ve kanatsız olarak ikiye 
ayır. Kanatsızlar başkalaşmaz. Kanatlılar da, tam, yarım ya da 
az başkalaşırlar... Peki, buraya kadar çok kolay, şimdi her bö¬ 
cekte kesenkes bulunan şu bölümleri zaten biliyorsun...” 
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Dina Tumarkina’nın Ejder’e öğrettiği değişik yollarla sınıf¬ 
landırma yöntemleri sayesinde kısa bir sürede sınava hazır¬ 
landı. 

“Hayret içindeyim,” dedi Ejder Babazade, “Neden senin an¬ 
lattıkların ders kitaplarına yansımaz, neden öğrenciler püf 
noktalarını öğreneceklerine bir sürü gereksiz konularla boğu¬ 
şur?” 

“Geçtin mi sınavını?” 

“Sayende geçtim.” 

“Tamam. Unut, yoksa bozuşuruz.” 

“Unuttum.” 

Her şey yolunda, güllük gülistanlık. Sınavlar başarılı. Za¬ 
man zaman Dina Tumarkina bilinmeyenleri açıklıyor, hemen 
öğrenen Ejder beklenen yeni başarılara imza atıyor. 

Bir gün kendini Gavrilov olarak tanıtan bir Çekist, yanında 
iki görevli olduğu halde okul lokalinde kitap okurken kulağına 
eğildi ve ona, “Seni Azerbaycan Çeka’sı adına tutukluyorum,” 
dedi. 

“Peki, teslim oluyorum. Kollarıma girmeyin, lütfen. Üniver¬ 
sitenin saygınlığı zedelenir. ‘Çernom verone’ye kadar aranızda 
yürürüm.” 

“Görüyorum, deneyimlisin. Peki, dediğin gibi olsun, üstelik 
evinden eşyalarını da alabilirsin.” 

“Çok şakacısınız.” 

“Çernom verone”ye değil, trene bindirildi Ejder Babazade, 
Bakû’ye giden trene, ama Bakû’ye varmadan da Balacari istas¬ 
yonunda indirilip, arabayla çarçabuk Çeka’ya götürüldü. Ora¬ 
da Dr. Dadaş Hasanzade’nin idam edildiğini öğrendi... Bir de 
tutuklanmasına neden olan “N”nin itiraflarını yadsıdı... Yüzleş¬ 
tirdiler, yararsızdı. Sövüldü, dövüldü. Sonra sorgucu, “Kart- 
sel!” dedi. Ardından da ekledi, “23 numaralı adinoçnaya kame¬ 
ra (tek kişilik hücre).” 

23 numaralı hücre bodrumdaydı. Üst kattaki tuvaletlerin 
altında. Tuvaletlerden sızan pislikli sular, hücrenin taş döşe- 
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meşinde ayak bileğine dek yükseliyordu. Yalnız kapının arka¬ 
sında, yatacak kadar kuru bir yer vardı. 

Hücrenin kapısı açılınca ufunet burnunu direğini kırdı. “Ha¬ 
yır, burada kesinlikle yaşanmaz,” dedi içinden. Biraz duraksa¬ 
madan sonra, “İnadına yaşamalı,” diye ekledi. “İnadına!” Yum¬ 
ruklarını sıktı, kendini zorladı, yine de ister istemez tiksintiyle 
baktı yeni konutuna, ana avrat sövdü yüksek sesle, hem de 
Rusça. Sonra yatağını kuru yere yerleştirdi. Kapı kapanınca 
ancak, içi geçmiş bir ampulün kapının üstünde yandığını gör¬ 
dü. Dikkat etti, kapının bulunduğu duvar öbür üç duvara göre 
biraz kuruydu ve üzerine kazılan yazılar arasında şunları oku¬ 
yabildi: 

Dr. Dadaş Hasanzade 
10 Mart 1926 tutuklandı 
28 Eylül 1926 sorgulandı 
61., 58. ve 66. maddelerden 
Müsavatçı olduğu için 
Suçsuzdur 

(Son sözcüğün üstüne üç çizgi çizilmiş.) 

Anlaşılan yedi ay önce Dadaş buraya kapatılmıştı, hani bu¬ 
rada bugüne dek kimse bir aydan fazla kalamamıştı belki de 10 
Mart Dadaş’ın yakalanma günüydü, buraya kapatıldığı gün de¬ 
ğil. Neyse, o da duvara, buraya getirildiği 8 Ekim 1926 gününü 
kazımak istedi ama bu işi görecek hiçbir aracı yoktu. Yatağı¬ 
nın üstüne oturdu, kendisini düşünmeye zorladı. 

“Bu durumda yenilen taraf ben değilim, onlar... Buradan 
canlı çıkabileceğimi onlara kamtlamalıyım. Nasıl? Beyin jim¬ 
nastiğiyle! Buradan uzak başka şeyler düşünerek... Bakû’de 
Türkoloji Kurultayı çalışması yapılmış. Çok matrak. Dadaş, ar¬ 
kadaşlarıyla birlikte Türkoloji değil, Rusolojidir bu kurultay 
diye bayrak açmışlar. Haklı, çünkü konuşmaların hepsi Rusça 
yapılıyormuş. Açmışlar da ne olmuş? Tutuklanıp çok işkence 
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görmüşler. 23 numaralı hücreye konmuşlar, sonra da öldürül¬ 
müşler. Belki de öldürülmemiş, ölüleri çıkmış buradan... Yok, 
olmadı, bunları düşünmemeliyim... Ezberimde şiir olsaydı iyi 
olurdu, okurdum. Bak, yok, ama türkü okuyabilirim. Türkü 
için ses gerek. Bende ses ne gezer? Canım, dinleyen mi var? 
Oku işte. Peki, nasıl bir türkü olsun? Hüzünlü mü? Hayır, hü¬ 
zünlü olmasın. Şen şakrak bir şey olsun. Olacak şey mi bu du¬ 
rumda olup da şen şakrak bir türkü okumak... 

Bak kapıda bir delik var, gözünü dayarsan dışarısını görür¬ 
sün. Kapı kalın tahta kapı. Birisi delmiş, neyle delmiş? Kim bi¬ 
lir? Delik taze, yani yeni delinmiş. Belki de Dadaş delmiş.” 

Dayadı gözünü; evet, belirli bir yer görülüyordu koridor¬ 
dan. Bakmaktan vazgeçti, ağzını dayadı, soludu bir süre, yo¬ 
ruldu, oturdu, sonra kıvrılarak yattı, “Delikten haberleri olma¬ 
malı, yoksa tıkarlar... Haberleri olmamalı, haberleri...” Uyu¬ 
du... Sonra uyandı. Çorbayla ekmek vardı kapının önünde. De¬ 
mek sabah olmuştu. Ya da akşam. Ne ayrımı var? Yedi biraz... 
Düşündü... Uyudu... Düşündü... Kaç gün geçtiği umurunda de¬ 
ğildi. 

Kapının gürültüsüne uyandı, içeriye birisini saldılar. Sıcak¬ 
kanlı birisi, çok konuşkan, tüm arkadaşları tanıyor. 

“Bugün ayın kaçı?” 

“3 Aralık.” 

İnanmadı ama belirtmedi, çekti yattı. Uyandığında yalnızdı. 
Gerçekten böyle birisi gelmiş miydi? Kuşkulandı. 

Kalktı, hücrenin kuru yerinde yürüyormuş gibi ayaklarını 
oynattı. Yorulunca şınav çekti... Yorulunca sırt üstü yattı, pe¬ 
dal çevirdi... Çok yorulmuştu, hem de ter içindeydi. Bu yaptık¬ 
ları doğru değildi, bunca terlememeliydi... Uyudu, düşte güzel 
şeyler gördü, ama çok karışıktı, Tagi’yi görmüş olabilir. Evet, 
Tagi’ydi, şiir kitabı basılmıştı. Çok mutluydu... Yanında çok gü¬ 
zel bir kız vardı. Kimdi bu kız? Kız, Tagi’ye, “İstiyor musun?” 
diye sordu. Tagi ona bir şeyler söyledi. Yoo, bu Tagi değil, Ce- 
vad’tı. Ksenya’nın elini tutup, çekti gitti. 
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Uyandı, düşünmeye başladı, sesli sesli, “Zamanı bilmiyo¬ 
rum, ama mekânı biliyorum. Evet, burası 23 numaralı ‘adinoç- 
naya kamera’. Buraya girenler en fazla on gün mü ne dayana¬ 
bilmiş? Ben bu rekoru kıracağımdan eminim. Kaç gündür bu¬ 
radayım? Kolay hesaplarım... Hesaplarımmm. Şimdi değil. 
Keşke türkü söyleyebilsem! Tamam, söyleyeyim. Olmuyor, 
türkü hatırlayamıyorum. Olsun, sesim güzel değil ki türkü söy¬ 
leyeyim. Kimin sesi güzel? Şeyin, neydi adı? Şey... Töre’nin bü¬ 
yük ablası, adı kalsın. Adı her neyse, sesi güzel. Bak, neyi 
anımsadım şimdi, oysa hep belleğimden silmek istemiştim. 
Son görüştüğümüzde, Töre’nin anası, yani Seriye Teyze bana, 
‘Seni daha Bolşevikler tutuklamadılar mı?’ diye sormuştu... Ne 
vardı bunda, çok şakacı bir kadın. Hayır, şakacı değil, acı dil¬ 
li... ‘Seni daha Bolşevikler tutuklama...’ Haber salsam ona, ‘Tu¬ 
tukladılar,’ desem. Kim üzülür tutuklandığıma? Anam babam, 
Tagi... Aşkolsun, tüm bacı kardeşlerim... Of, ne de kalabalığız! 
Evet, kalabalığız, bir benim eksikliğim kimseye dokunmaz... 
Dokunur mu? Dokun...” Uyudu. 

Kapı gürültüyle açıldı. İki gardiyanın yüzüne çarpan ufunet 
onları sendeletti. Bir süre bekledikten sonra, yatağına yumu¬ 
lan Ejder’i dürte dürte uyandırdılar... 

“Ne oluyor?” 

“Dapros!” (Sorgulama) 

Kalkıp yürüyemedi. Sürükleyerek sorgu odasına taşıdılar. 
Durmadan soludu ve derin derin öksürdü. Ama gözlerini bir 
türlü açamadı. Dudaklarındaysa tuhaf bir gülücük vardı. Zor¬ 
lukla sandalyeye oturttular, düşmesin diye yanında durdular. 

Sorgulayanlar bu kez iki kişiydi. Belki de daha kalabalık, o 
bakamıyordu. Birisi adını okudu bir kâğıttan yüksek sesle ve 
bekledi. 

Ejder Babayev başını salladı, evet anlamında, sonra yavaş 
yavaş, teker teker, zorlanarak konuşmaya çalıştı, dili sürçü¬ 
yordu: 

“Şey... ok-okyanusların dibinde, çok diplerde... Birtakım ba¬ 
lıklar, balıklar varmış, gözleri görmezmiş, neden? Bilir misi- 
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niz? Görmezmiş... Çünkü orası çok, çok karanlık, neyi görecek¬ 
ler? Ha? Neyi? Karanlıkta yaşayanlar hep kördür... Öyle değil 
mi?” 

Sorgucular birbirlerinin yüzüne baktılar. Birisi ötekisine 
sordu, “Kaç günden beri ‘kartser’de?” 

“Galiba yirmi günden fazla.” 

Aynı sorgucu döndü Ejder’e, “Neyse, artık her şey yoluna 
girdi. Müsavat teslim oldu. Resulzade Moskova’dan Bakû’ye 
dönüyor. Cumhurbaşkanlığını kabul etti. Sovyet hükümetiyle 
işbirliği anlaşması imzaladı. Seni de gönderiyoruz. Ama dik- 
başlılığını sindiremeyiz. Defterinde bir kâğıt var. İşte burada. 
Kod adları var burada, kimlere ait olduğunu söyle, salalım se¬ 
ni...” 

“Ne defteri? Ne kâğıdı, göremiyorum. Bana okur musu¬ 
nuz?” 

“Erdudi... Kirdar... Efi... Hepsini okumama gerek yok! Al ön¬ 
lerine, gerçek adlarını yaz, çıkaralım seni buradan.” 

“Eski Bolşeviklerden bir dostum var, Esadullah Ahundov. 
Onun çocuklarına ders veririm. Bunlar çocukların en küçüğü 
Töre’nin anlamlarını bana sorduğu sözcükler. Kimisinin anla¬ 
mını ben de bilmem, sözlüğe bakacaktım... Töre daha dokuz 
yaşında ama çok güzel şiir okur. Töre ne demek, biliyor musu¬ 
nuz? Yok, nereden bileceksiniz? Töre, Obıçay demek, nasıl öz¬ 
lemişim...” 

“Yeter!” 

“Şimdi gündüz mü gece mi? Yok, sormuyorum, ne ayrımı 
var? Başka bir şey sorayım, kaç gündür 23 numaralı ‘kart- 
ser’deyim?” 

“Yeter, dedim. Soruları biz sorarız!” 

“Rekor kırmış mıyım, diye sordum...” 

“Gardiyan, hadi alın götürün! Aynı yere. Adam olmaya niye¬ 
ti yok bunun!” 

İşte burada koptu yaşam belirtileri Ejder Babazade’de. 
Sonrasını bir türlü hatırlamıyor. Revirde birkaç gün sonra ken¬ 
dine gelinceye dek. 
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Çeka’nın görevli doktoru ayda bir kez hapishanelere uğrar. 
Adı Kasparyan. Şişman, kısa boylu bir adam, gözlüklü... Ko¬ 
ğuştan çıkarken yanındaki gardiyana, “Bunlar hep turp gibi,” 
dedi. “Kartsel’de de var mı?” 

“23 numaralı ‘adinoçnaya kamera’da bir tane var. Durumu 
pek hoş değil. Galiba oynatmış, tuhaf tuhaf konuşuyor, pek aç¬ 
mıyor gözlerini.” 

“Götür beni ona.” 

“İzin almadan olmaz.” 

“Götür diyorum. Sorumluluk bana ait. Ben doktorum, anlı¬ 
yor musun?” 

Dr. Kasparyan hücreye kokudan giremedi. “Hemen revire,” 
diye bağırdı. Gardiyanlar savsakladılar ama Ejder’e yakından 
baktıktan sonra, durumunun ağır olduğunu anladılar, aldıkları 
gibi revire götürdüler. Tüy gibi hafifti. 

Hemşire Roza, tam bir kadana, baygın Ejder’i ölü soyarca- 
sına giysilerini keserek üstünden çıkardı. Kucağına alıp banyo¬ 
ya soktu, lifledi. Sıcak duşun altında tuttu bir süre, sonra so¬ 
ğuğu açtı. Bu işi birkaç kez yineledi, ama bir sonuç alamadı. 
Kuruladı, bir entari giydirerek yatağına taşıdı, yine kucağında 
tabii. Hemen tedaviye geçildi. Ve beklenenden daha çabuk so¬ 
nuca ulaşıldı. Ejder Babazade giderek kendine geldi ve topar¬ 
landı. 

Hemşire Roza bebeğiymiş gibi bakıyordu ona. Evden gelen 
yemekleri kimseye koklatmıyor, hepsini kendisine yediriyor¬ 
du. Saatlerce kaslarını ovuyor, sigara içirmiyor, elinden tutup 
koğuşlarda, koridorlarda dolaştırıyordu. Revirde, varsa arka¬ 
daşlarıyla iletişimini sağlıyordu. Kucağına alıp kaldırıp, kapı 
üstü pencereden revirin öteki odadakileri, koridordan geçen¬ 
leri görmesine yardımcı oluyordu. 

Burada öğrendiklerine göre, 27 Şubat ile 19 Mart tarihleri 
arasında yirmi üç tutuklu Çeka’dan Bayıl hapishanesine nakle¬ 
dilmişti, Çeka’da yer kalmadığından. 
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Şubat ayında, arkadaşlarından Muhsin İbrahimov gördüğü 
ağır işkenceler yüzünden cinnet getirdi. Onu bu halden kurtar¬ 
mak için arkadaşlarının tüm girişimleri sonuçsuz kaldı. İşken¬ 
ceci Çekistler bu durum karşısında daha fazla gaddarlaştılar. 

19 Mart gece yarısı Çeka ve Bayıl hapishanelerinden otuz 
tutuklu Müsavatçı, Moskova’ya doğru yola çıkarıldı. Bunlar 
genellikle aydın gençler ve Ulusal Azerbaycan Ordusu men¬ 
suplarıydı. Ejder Babazade de revirden alınıp aralarına katıl¬ 
mıştı. Başlarındaki Çeka sekreterlerinden Ermeni Şahverdi- 
yev, Salovki’ye sürgüne gittiklerini açıkladı. Salovki, kuzey kut¬ 
buna yakın, Beyaz Deniz kıyısında bir sürgün diyarıydı. Tutuk- 
lular orasının adını duyunca önce irkildiler, sonra hep bir ağız¬ 
dan ulusal marşı söylemeye başladılar, ardından da yine hep 
birlikte, “Ağlama sen garip vatan ”... Çekist Şahverdiyev’e göre, 
kafileye katılmayanlar üç-beş yıl ağır hapse çarpıtılmışlardı. 

Kafile 25 Mart’ta Moskova’ya ulaştı. “Çernom verone” (Ka¬ 
ra Karga) Butırka hapishanesine taşıdı onları. Beş gün karan¬ 
lık hücrelerde tutuldular. Ertesi gün kafile Salovki’ye doğru 
yola çıkarken Şahverdiyev mi anımsadı, Ejder Babayev İran 
uyrukludur, alıkonacak diye, yoksa Çeka’dan mı haber geldi? 

Butırka hapishanesinin koğuşunda yaşlı Gitelman’ın hiçbir 
suçu yoktu. Yalnız bir akrabası Estonya Elçiliği’nde çalışıyor¬ 
muş. “Suç işleme ihtimali mevcut olabilir,” maddesinden üç 
yıl Salovki’de sürgün kalmış, dönmüş. Aynı “ihtimal”in “mev¬ 
cut” olmasına binaen, tekrar üç yıllık bir sürgüne, yine Salov¬ 
ki’ye gitmek üzereydi. 

Bu durum karşısında nasıl inanılır, İran uyruklu olmanın 
onu ayrıcalıklı saydıracağına. Ayrıcalıklı sayılması da başka 
bir dert. Onca ülküdaş arkadaşından ayrılması, onca candan 
arkadaştan. Her şeylerini paylaşmıyorlardı? Ne olmuştu şim¬ 
di? Onlar buzlu cehennem sürgününe, o... O ne? Nedir onun 
akıbeti? Derken mayısın başında geri dönüş başladı. Bu kez 
Tiflis mesken seçildi. Tiflis’te Meteh Kalesi. 
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V. yüzyılda yapılmış Meteh Kalesi, birkaç kez yıkılmış. So¬ 
nunda XIX. yüzyılda eski harabe iyice sökülerek yerine bir ha¬ 
pishane yapılmış. Birçok ünlüyü konuk etmiş Meteh. Örneğin 
Gorki, Kalinin, Kurnatovski, Ketshoveli, Nerimanov, Caparidze 
ve Kamo’yu. 

Kür ırmağının kıyısındadır Meteh. Dışarıdan güzel bir görü¬ 
nüme sahiptir. İçeride yatanların çoğu Gürcistanlı Türk Müsa- 
vatçılar. Her ay yüz-yüz elli hükümlü buradan Sibirya’ya sürü¬ 
lüyor. Ve sürülürken sık sık Gürcüce, “Yaşasın bağımsız.Gür- 
cistan ve Azerbaycan,” diye slogan atıyorlar. 

•k -k -k 


“O hiçbir işe yaramayan ayaktaki küçük parmaklar var ya... 
Çürüdüklerinden kesilip atılması, cerrahın diliyle ampute edil¬ 
mesi söz konusuyken, ayağın tümünün topuğa dek alınmış ol¬ 
ması nasıl bir acıma duygusu yaratır sizde? Üstelik o ayağın 
sahibini canınızdan fazla seviyorsanız ve hiç üzülmesini iste¬ 
miyorsanız. 

“Ne üzüntünüzü ne de sevginizi açığa vurmalısınız. 

“Bırakın, kısa bir süre için bile olsa, o da ameliyatta ancak, 
hiçbir işe yaramayan küçük ayak parmaklarının alındığını san¬ 
sın. 

“On iki yıl, dile kolay on iki yıldır o parmakların, o ayağın 
bu akıbete uğramamaları için uğraştınız, geceli gündüzlü bakı¬ 
mını yaptınız, geceli gündüzlü dualar edip gözyaşlarınızı akıt¬ 
tınız...” 

Ameliyat yaraları kapanınca, bacaktaki şiş inince, bastonla 
da olsa ayağa kalkıp yürümeye yeltenince, durum anlaşılmış 
olacak. 

Seriye, “Siz,” diyordu, “Beni suçlayacaksınız. Neymiş, ben 
gerekli özeni göstermemişim. Ben iyi pansuman yapmamı¬ 
şım... Ben bilmem ne... Oysa benim ne suçum var? Ben iyi pan¬ 
suman yapmanın nasıl olduğunu nereden bilirim? Bu kadar ev 
işi altında ezildiğim kimsenin umurunda değil. Bu kadar ço- 
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cuk, yemek, bulaşık, çamaşır... Evet, yardımcım var, ama ben 
titiz bir kadının, başkasının işini beğenmem, kendim yapma¬ 
dıkça rahat etmem. Onun için hiç vaktim olmuyor diyelim. 
Koskoca adam gitsin, hastanede yaptırsın pansumanını... Haa, 
sorun o kız... O kızı güya kovmuşum... Haşa! Tanrı tanığımdır, 
eğer ben o kıza gülden ağır bir söz söylemişsem. 

“Ağır hastaydı Esadullah, aldık hastaneden, Bakû’ye götür¬ 
dük... Yanlış mı yaptık? O burada kaldı. Kendi bileceği, istesey¬ 
di gelirdi bizimle. Neden bizimle gelmemiş? Bilmiyorum.” 

“İnsan vücudundan bir parçanın kesilip atılması, herhalde 
çöpe atılması irkiltici bir duygu!” 

“Çay demledim, getireceğim, yalnız yanında dut kurusuna 
da izin yok. Öyle içeceksin, tamam mı? Ben de öyle içiyorum, 
yıllardır şeker kullanmıyorum, tatlı, reçel yemiyorum...” 

Çay sefası tüm aileyi ayvana topladı. Seriye gelmedi, ona 
akşam yemeği hazırladığı için mutfaktaydı. Esadullah sargılı 
ayağını bir tabure üzerine koymuştu. 

Kızlar her zaman olduğu gibi özenle taranmış, giyinmişler¬ 
di. Cevad çayını aceleyle bitirdi, masadan ayrıldı, koridorun 
dibindeki merdivenlerden dama çıktı. Güvercinlerin kümesi¬ 
nin kapısını açtı. Birer birer hepsiyle ilgilendi, onlara adlarıy¬ 
la seslendi. Başlarını, gıdılarını, paça tüylerini okşadı. Her gün 
biraz daha fazla seviyordu güvercinleri, her gün daha fazla bil¬ 
gi ediniyordu. Ejder Babazade’den öğrenmişti, “güvercin” söz¬ 
cüğü Moğolcadan girmiş Türkçeye. “Kugercin”miş Moğolcası. 

Marina’ya göre, güvercin kurtuluş ve esenlik simgesiymiş. 
Nuh peygamber, gemisiyle uzun bir süre tufanla boğuştuktan 
sonra, bir ara tufanın dinip dinmediğini anlamak için güvercin¬ 
leri salıvermiş. Güvercinler gidip döndüklerinde gagalarında 
zeytin dalı varmış. Nuh peygamber, tufanın dindiğinin ve kara¬ 
nın göründüğünü anlamış. İlginçtir, hiçbir hayvanı sevmeyen 
kâhyaları Alirıza Amca güvercini severdi, ona göre güvercin 
kutsaldı, çünkü Muhammed Peygamber, Hira dağının bir ma¬ 
ğarasında saklanırken, mağaranın ağzına örümcekler ağ ör- 
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müş ve güvercinler de ağ üzerine yuva yaparak peygamberin 
saklanmasını sağlamış, daha doğrusu onun canını kurtarmış¬ 
lar. 

Bu anlatılara göre mi sevmişti güvercinleri? Hayır, bağlılık¬ 
ları yüzünden sevmişti. Havalanıp uçtuklarında özgürdüler, 
çekip gidebilirlerdi, ama gitmiyorlardı, bir iki gösteri uçuşun¬ 
dan sonra, takla attıktan sonra süzülüp yuvalarına dönüyor¬ 
lar, yani ona dönüyorlardı... Nasıl sevmezdi onları? 

Havada saydı güvercinleri, on yedi taneydi. Üç tanesi de 
kuluçkada... Hızla ürüyorlardı. Enzeli’ye son gelişlerinde bir¬ 
kaç çifttiler... Kendileri dama barınmışlardı, kısa sürede bir or¬ 
du oldular. On yedi-on sekiz gün karı-koca aralıklarla kuluçka¬ 
ya yatıyorlardı, palazlar yumurtadan çıkınca çıplak ve kör gi¬ 
biydiler. Üç-dört hafta analar kendi kursaklarında yumuşattık¬ 
ları yemleri gagalarıyla gırtlaklarına sokar, bu süre bitiminde 
yeniden yumurtlar, yeniden kuluçkaya geçerlerdi... 

“Böyle giderse belki de bir gün sayıları insan nüfusunu bas¬ 
tırır,” dedi kendi kendine. Son bir kez daha havalandırdı gü- 
vencinleri... Geri dönüp dama konduklarında yemledi onları, 
güvercinliğe yerleştirdi, merdivenlerden inerek çay sofrasına 
geçti, bir çay daha içti. 

Kızlar didişiyorlardı. Külsüm, Töre’ye, “Kış gelmeden Bo- 
bi’ye bir giysi diksene,” diye takıldı. 

Töre, “Ne var bunda? Dikerim. Yeter ki siz ölçülerini alıp 
bana vereseniz,” dedi. 

Bu arada Bakû’den gelen bir koli açıldı, yığınla gazete ve 
dergi, ayrıca birkaç kitap. Önce kitapları inceledi Esadullah ve 
çocuklara dağıttı. Bir tanesini alıkoymuştu. Töre’yi yanma ça¬ 
ğırdı. 

“Sabir Tahirzade’yi çok sevdiğini biliyorum,” dedi. Açtı ka¬ 
pağını kitabın, Sabir’in divanı olan Hop Hopname... “Ne işim 
var!” başlıklı şiirin üzerine yazdı, “İstekli evladım, Töre hanı¬ 
ma yadigarımdır. Pederin Esadullah Ahundov, Enzeli, Fev- 
ral’ın 27’inde, 1925.” 
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Töre yaşamının en mutlu günündeydi. Babası kimseye bu¬ 
güne dek verdiği kitaba herhangi bir sunu cümlesi yazmış de¬ 
ğildi. 

“Emin ol babacığım, bu armağanı yaşamımın sonuna dek 
yüreğimin üzerinde saklayacağım.” 

“Ben de çok kıvanırım, güzel kızım.” 

Kucaklaştılar, baba kız öteki çocukların gözünden ırak. 

Sonra Nevruz Bayramı hazırlıklarına başlandı. Her çarşam¬ 
ba akşamı bahçede ateş yakıldı. Düz tabaklarda buğday ıslatıl¬ 
dı, çimlendirilmek üzere. Bahçe ve ev temizliğine başlandı, 
bahçeye ağaç fidanları dikildi... Evin halılarından tutun perde¬ 
lerine dek, yıkanabilir her şey yıkatıldı. 

Çocukların bayramlık giysilerini Marina üstlendi. Enzeli’ye 
yerleşmiş olan çok hamarat, çok becerikli birkaç Rus kadınıy¬ 
la tanışmıştı, onların birine çocukların Avrupa moda dergile¬ 
rinden seçtikleri giysiler diktirdi. Bayrama üç-beş gün kala tat¬ 
lılar fırına girmeye başladı. Önce goğal, külçe, fesli, sonra bak¬ 
lava ve şekerbura. Bu sonuncu üzerinde bir gece sabaha dek 
çalışıldı, her birinin üstü makkaşla nakışlandı. 

Yumurtalar kaynatıldı, renk renk boyandı. Marina, binle¬ 
rinden öğrenmiş, bir parça çiçekli basma kumaşı yumurtaya 
sarıp açılmaması için iyice dikiyor, öyle kaynatıyordu. Basma¬ 
nın çiçekli desenleri yumurtanın üstüne yansıyordu. 

21 Mart bayram günü, ilkbaharın başlangıcı, gece ve gün¬ 
düzün eşitlendiği, doğanın yeniden canlandığı gün, büyük 
odada yemek masasının üstü, yeşeren buğdaylarla, yani “se- 
menf’lerle, evde pişen her türlü tatlılarla, Rusya’dan gelen şe¬ 
kerlemelerle, kendi bahçelerinin portakal, tatlı limon ve elma 
tabaklarıyla dolmuştu. Başta II. Konsolos Sommer ve kimi 
hemşehriler, yerliler, hastane personeli de doktorlarıyla bir¬ 
likte bayramı kutlamaya geldiler. Yenildi, içildi. Bir ara doktor¬ 
lardan birisi masanın tek eksiği “arak”tır gibi bir şey söyledi. 
Sargılı bacağını tabure üstünde tutan Esadullah açıklamak zo¬ 
runda kaldı, 
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“Bizde,” dedi. “Nevruz Bayramı sofrasında, daha doğrusu 
yemeğinde, içki bulunmaz.” 

Doktor şaka yollu, “Başka ne bulunur, ne bulunmaz?” diye 
sordu. 

“Kuru yemiş dolu sinilerde mum yakılır, semeninin çevre¬ 
sinde... Yumurta tokuşturulur... Küsenler barışır, ölenler anı¬ 
lır, sevenler birbirine (pay) yani hediye gönderir. Gençler at 
koşturur, güreşirler. Ayrıca kimi yerlerde ‘hahısta’, ‘benövşe’, 
‘kös-kösa’ oynanır. Bunlar geleneksel folklorik oyunlardır.” 

Güzel bir bayram kutlaması gerçekleşti, yalnız Seriye kuca¬ 
ğında “son beşiği”yle (yani son doğurduğu) birlikte lohusa ya- 
tağındaydı, şenliğe katılamadı, çocuklarsa gelen hediyelerden 
doyma noktasında, sevinçlerine bir diyecek yoktu. Yalnız Ma- 
rina korku içindeydi, Esadullah söyleşi dalgınlığı içinde ayrı¬ 
mında olmadan tatlılara dalarsa... Ne olur sonumuz? Olmadı 
öyle bir şey, Esadullah onca tatlı önünde perhizini bozmadı, 
bir iki fincan çay içmekle yetindi. Daha fazla konsolosun anlat¬ 
tıklarıyla ilgiliydi. 

“Rıza Han’ın amacı, güçlü bir ordunun desteğiyle yönetime 
el koymaktı. Ancak o zaman İran’a egemen olabilirdi. Bildiği¬ 
niz gibi, 1921’de Tahran’ı ele geçirdi. Genç gazeteci Seyit Ziya- 
eddin Tabatabai’yi başbakan yaptı, kendisi de ordunun başına 
geçti. Sonra birtakım manevralarla karşıtlarını, yani bize yakın 
güçleri etkisizleştirdi. Halkı vergiye bağlayarak güçlü bir ordu 
kurdu ve ülkeyi sıkı denetim altına aldı. 

“1923’te başbakanlığı da üstlendi. Avrupa’da tedavi ama¬ 
cıyla bulunan Kaçar hanedanından Ahrned Şah tüm çağrılara 
karşın dönmeyince, herhalde onu tahttan indirerek yerine ge¬ 
çecek. Ve bundan böyle yaşadığımız Gilan’da topraklar etki¬ 
mizden çıkarılıp Iran krallığına bağlanmış olacak. Gidiş bunu 
gösteriyor. Bizim evrensel devrim savaşımız...” 

Hastanenin genç cerrahı Yuri Yakovlev, konsolosun açıkla¬ 
malarından sıkılmış olacaktı ki konuyu değiştirdi. 
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“Hemen şimdi bir gün saptayalım, nasılsa kış bitti, bundan 
sonra havalar güzel olacak, Ahundov yoldaşın evinin bahçe¬ 
sinde kuzu çevirelim.” 

Doktor sözünü bitirince Esadullah’a baktı, o da, “Başımla 
beraber,” dedi. “Bu işle Makaryan’ı görevlendiriyorum.” 

Markaryan ayağa kalkıp masadakileri selamladı ve dedi ki: 

“Bu onuru bana veren çok sayın Esadullah Cevadoviç 
Ahundov’a en derin sevgilerimi...” Bitiremedi cümlesini, çok 
heyecanlıydı. 

Bakû’den Enzeli’ye son gelişinde Esadullah, Azerbaycan Ti¬ 
caret Mümessili olarak gelmişti. Artık siyasi görevi yoktu. Bu 
iş için çok daha önce kurdukları inşaat işleri bürosunu hazır¬ 
lamıştı Halilov. Ama kendisinin onlara bir bağlılığı yoktu. Bir 
ticarethane kurarak iyi para kazanıyordu. Aslında Esadul- 
lah’ın yardımcısı, Bakû’den saptanmıştı. Tüm işleri şimdi he¬ 
yecandan cümlesinin sonunu getiremeyen ticaret uzmanı yü¬ 
rütüyordu. Zaman zaman evraklar toplanır, Esadullah’ın evine 
getirilir, imzalanır, götürülür ya da telefon konuşmasıyla so¬ 
runlar çözümlenirdi. 

Konsolos Sommer, lafı neresinden yakaladıysa, herkesi 
dinlemeye zorladı. 

“Bayanlar, baylar.” Masada başhemşire ve diyet uzmanın¬ 
dan başka, bayan olarak bir de Marina vardı. Konsolosu daha 
fazla onlar dikkatle dinlediler. “İran devletinin titizlikle üzerin¬ 
de durduğu bir konu var. Sizi duyarlı olmaya çağırıyorum. 
İçinde bulunduğumuz kentin adı, sizin de bildiğiniz gibi Pehle- 
vi olarak değiştirilmiştir, Bender Pehlevi. Eski adın kullanılma¬ 
sı kesinlikle yasaktır.” 

Hafif bir homurtu yayıldı masanın çevresine. Konsolos sür¬ 
dürdü, “Küçük bir değişim daha var, lütfen dikkat edin, Sayın 
Ahundov bundan sonra Pamuk Ticareti Başmüdürü olarak ça¬ 
lışmasını sürdürecektir. Kendisini kutlarım.” 

Artık hiç önemsenmediğinin ayrımına vardı. 

“Ameliyattan sonra belirgin iyileşmeler beklediğinizi söyle- 
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miştiniz, Dr. Yuri Yakovlev, açıklar mısınız, ne gibi giyileşme- 
lerdir bunlar?” 

Doktor, soru sahibi Marina’ya alıcı gözüyle baktı, sonra ko¬ 
nuştu. 

“Her şeyden önce nekrotik doku yani cansız ve zehir saçan 
ölü doku vücuttan uzaklaştırılmış oldu. Bunun yararları yad¬ 
sınmaz.” 

“Ne gibi?” 

“Değişik yerlerdeki ağrılar ya olmayacak ya da oldukça 
azalmış olacak.” 

“Ya yeni kararmalar, çürümeler başlarsa?” Bunu Esadullah 
sormuştu. 

“Tek çare amputasyon.” 

Gece uyuyamadı. Ameliyattan beri dengesi bozulmuştu. 
“Ayağının ne kadarı kesilmişti? Sormaya dili varmıyordu. Dü¬ 
şündü, durdu. Bir ara hiç kullanmamış olduğu kalınca deftere 
yazmaya başladı. 

“Pek mutlandırıcı bir yaşam değildi benimki. Hızla başla¬ 
dım, orası doğru, kestirmeden. Yani eğitimim, öğrenimim, bili¬ 
nen süreçten geçmedi... Tüm bildiklerimin temelinde İvan Ter- 
pov’un bana öğrettikleri var. Onun sayesinde doğru yandayım 
ve çizgimden hiçbir zaman sapmadım. Huzurlu musun, diye 
sorulursa, hayır diyeceğim. Huzurlu değilim. 

“Evlilik yaşamımda aradığım sevgiyi, saygıyı ve ilgiyi bula¬ 
madım. Eşim anlamadı beni, korktu ve çekindi benden... Belki 
de bunca çocuğun nedeni, istenen sevgi ve ilginin oluşması 
içindi. Ya da paylaşabildiğimiz tek şey cinsellik.” 

Sayfalarca yazdı, gece yarıyı bulmuştu. Kesin bir sessizlik 
egemendi. 

“...nasıl evirip çevirecek? Yoksa Cevad mı aileyi yaşatır? 
Belli olmaz, görürsün daha mutlu olurlar, yeterince dul yetim 

maaşı saptanırsa.ya parti bana sırt çevirmişse? Çevirir mi 

çevirir. Bunun birçok belirtisi de ortada.” 
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Güneş doğdu. 

“İnsan vücudundan herhangi bir parçasının kesilip atılma¬ 
sı nasıl bir duygu yaratır, biliyor musun, Marina Pavlovna?” 

“Acı bir duygu. İnan ki tek sen yaşamıyorsun bu duyguyu, 
hepimiz yaşıyoruz. Ama bu bir kurtuluş ya da esenlik çaresiy¬ 
se katlanmalı...” 

“Hani fırtınalarda geminin safra atması gibi mi?” 

“Belki. Ama bunları konuşmasak.” 

“Konuşmayalım, bir tanem. Konuşmayalım. Bu günlerde 
Mısır uygarlığı üzerine bir kitap okuyorum. Bir doğubilimci 
Mısır lahitlerini incelerken bak ne bulmuş.” 

“Ne bulmuş?” 

“İncelediği yüzlerce iskelet içinde, kol ya da bacak gibi bir 
organı eksik olanlar varmış, ama bu eksik olanın tahtadan yon¬ 
tularak yanına konduğunu görmüş. Sonra yazıtları okuyunca 
anlamış, ölü eksik bir organla gömülürse huzur bulmazmış, ör¬ 
neğin cennete gidemezmiş. Anlaşılan, cennete gitmenin koşul¬ 
larından biri insanların ölürken bir bütün olmaları gerekme¬ 
siymiş.” 

“Öbür dünyaya inanmadığına göre, sorun olmasa gerek. 
Her neyse, bu tür konular beni çok üzüyor. Sürdüreceksen bı¬ 
rak ben gideyim, nasılsa pansumanını bitirtim. Ameliyat yeri 
hızla iyileşiyor. Başka bir sorunumuz olmayacak, eğer boş ye¬ 
re moralimizi bozmazsak.” 

“Gitme, otur. Hiç moralimizi bozmayacağız.” 

“Peki, gitmiyorum, seni dinliyorum,” dedi, ama demeyip de 
içinden geçirdikleri, “Hiç gider miyim, yanında olmak, seninle 
söyleşmek, varlığını içimde duyumsatıyor bana. Keşke tüm 
günüm, tüm yaşamım senin yanında geçse, keşke seni ne ka¬ 
dar çok sevdiğimi bilsen... Bir bilsen...” 

Marina son cümleyi ilk kez diline, kaleminin ucuna getiri¬ 
yordu. Cümlenin gücü sarstı onu. Kalemini yere koymadan tit¬ 
rek bir elle günün tarihini sayfanın üstüne yazdı. 21 Eylül 1927. 

Gece, Bobi’nin alışılmadık bir havlaması vardı. Çevreden 
geçenlere mi havlıyordu, yoksa başka bir sıkıntısı mı vardı? 
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Esadullah yatakta okuduğu kitabın son iki üç sayfasından 
hiçbir şey anlamadığının ayrımına vardı. Gözleri satırlar üze¬ 
rinde yürümüş, o da okuduğunu sanmıştı... Kapadı kitabı. Yü¬ 
reği, kulaklarının içinde tepiniyordu. Kolları, omuzları, beli, 
bacakları, kısacası her tarafı ağrıyordu. İlginçtir, kesilmiş olan 
parmaklarını yerinde duyumsuyordu. Yani kesilmemiş olarak. 
Yorganı kaldırıp ayağına bakmak istedi, vazgeçti. Vaz mı geç¬ 
ti, yoksa yorganı kaldırma gücünü mü kendinde bulmadı? Ney¬ 
se, önemli değildi, başka şeyler düşünmeliydi... Evet, Cevad li¬ 
seyi bitirdi, yüksek tahsilini yapması gerekir. Burada bu ola¬ 
nak yok, ya onu göndermeli, ya da hep birlikte Bakû’ye dön¬ 
meli... İkincisini daha çok benimsiyorum. Evet, yarın bir telg¬ 
raf çektireyim. Dönmek istediğimi belirteyim... Ne var ki Ba- 
kû’deki ev bahçeli değil, bunca geniş, bunca bol odalı değil. 
Orada Marina’ya yer bulamayız. Dönersek Bakû’ye, nerede ka¬ 
lır Marina?” 

Ağrıları geçer gibi oldu, ama yüreği... Yüreği parçalanacak 
gibi çarpıyor... “Belki de Moskova’ya göndeririz Cevad’ı, bu ne 
okumak isteğine bağlı... Bana kalsa ekonomi okumasını iste¬ 
rim, ama o belki de doktor olmak ister... O nasıl isterse. Ben, 
ben Marina’yı çağırmalıyım.” 

Marina ateşini ölçtü, normal buldu, nabzını saydı, normal 
buldu, “Yalnız nabız atışları biraz sert gibi geldi bana. Dokto¬ 
ru arayacağım,” dedi ve aradı. 

Doktor ona telefonda, on beş damla Validol adlı damladan 
suya damlatıp içirmesini önerdi ve sabah gelip durumunu in¬ 
celeyeceğini söyledi. Marina gerekenleri yaptı. Yanma oturdu, 
elini tuttu... Gözlerinin yaşı yanaklarını ıslatmıştı. 

Konuşmasız geçen uzun bir süre sonra, Esadullah duyulur, 
duyulmaz bir sesle, “Ben iyiyim artık,” dedi. “İyiyim, iyiyim. 
Sen git biraz uyu. Sabah görüşürüz.” 

Marina kalktı, tuttuğu eli öptü. Yanma yerleştirdi. Uzun 
uzun seyretti onu. Sessizce, ayaklarının parmaklarının ucuna 
basarak çıktı odadan. Kendi odasına geçti. Masasının önünde- 
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ki sandalyesine oturdu. Günlük defteri açık kalmıştı. Son satır¬ 
ları gözden geçirdi, ürperdi. Başka bir şey yazmak gelmedi 
içinden. Sandalyesini penceresinin önüne çekti. Gözlerini ge¬ 
cenin karanlığına daldırdı. Bobi susmuştu artık. 

Havlamaktan yorulup uyumuş herhalde. 

Kendisi uyumak istemiyordu, oturdu öylece, düşünmek de 
istemiyordu... Dondu, kaldı. Bir süre sonra, belki bir ya da bir 
kaç saat sonra, uyuştuklarından bacaklarını ovdu, ayağa kalk¬ 
tı, masasının yanına gelip defterini kapadı. Köşedeki ikonasına 
yalvarırcasına baktı, diline hiçbir şey getirmedi, öylesine diz 
çöktü kaldı, ikonanın karşısında... 

Kalkmayı düşündüğünde oda aydınlanmıştı, yani sabah ol¬ 
muştu. Zorlukla ayağa kalktı... Dizleri tutulmuştu. Bir iki adım 
odasında yürüdü. Nihayet çıktı odasından, edindiği alışkanlık 
üzere Esadullah’ın kapısını tıklattı, içeri girdi. 

Derin uyuyordu Esadullah. 

Başucu lambası açıktı. 

Yüzü lambanın ışığında daha bir donuk göründü Mari- 
na’ya. 

Sağına yatmayıp, sırt üstü düz yattığında horlardı genellik¬ 
le, oysa çok sessiz ve hareketsizdi. Yani solukları göğsünü kal¬ 
dırıp indirmiyordu. 

“Aman Tanrım!” dedi içinden. “Esat?.. Hayatım?...” dedi 
içinden. “Yapma, Tanrı aşkına!” Nabzını aradı, bulamadı. Boy¬ 
nunda şahdamarını aradı... Yürek atışlarını, yok, yok, yok!.. 

“Aman Tanrım, nasıl olur? Vücudu daha sıcak... Aman yeti¬ 
şin... Doktor!” 

Ahize kulağında, manyeto kolunu çevirdi, çevirdi, “Santral, 
çabuk hastaneyi bağla, çok çabuk... Rus hastanesini, acele et, 
acele...” 

Birer birer herkes doluştu odaya. 

Olayın ne olduğunu kimse bilmiyor, o yüzden ne yapmala¬ 
rı gerektiğini de kimse bilmiyordu. 
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Bir, yüzünün kanı çekilen Esadullah’a, bir de çırpınıp duran 
Marina’ya bakıyorlardı. Herkes için ölüm bilinmeyen bir ger¬ 
çekti. Hiç ölü görmemişlerdi. Hele bir yakınların ölüsünü. 

Seriye odaya en son girdi. Geldi geldi, odanın orta yerinde 
diz üstüne çöktü. İleri geri sallanmaya başladı, kâh göğsünü, 
kâh dizini döverken çığlıklarla ağladı. 

“Bizi getirip yaban topraklarda yetim bırakıp gittin,” gibi 
şeyler söylüyordu ağlarken. 

Çocuklar odanın bir köşesine sinmiş, bu kez analarına kor¬ 
kuyla bakıyorlardı. 

Cevad ağlamıyordu. 

Marina’yla göz göze geldi. Marina ona içinden, “Dünyamız 
yıkıldı!..” dedi. “Bundan sonra hiçbir şeyin anlamı yok!.. Bu 
arada keşke bir fırtına kopsa, hepimizi yok etse...” 

Cevad yanına gitti Marina’nın, “Haklısın,” dedi. “Bu, yaşa¬ 
mımızın en büyük faciası. Ayrımındayım, senin acın belki de 
bizimkinden daha fazla. Bizler anamıza, anamız da bize sığına¬ 
cak... Ya sen?” 


Gürcistan’da her nedense bir genel af ilan edildi. Hapisha¬ 
nelerde yatan mahkûmlar arasında sevinç havası esti ve ar¬ 
dından küme küme dolandırıcılar, hırsızlar, ırz düşmanları, 
hatta katiller aftan yararlandı. Af siyasileri kapsamadı. 

Ejder Babazade, aşırı bir bıkkınlık, bezginlik ve huzursuz¬ 
luk içinde, aylardan beri Meteh hapishanesinde, yabancı bir 
ülkenin uyruğunda olmanın ona sağlayacağı ayrıcalığın ortaya 
çıkacağı günü bekliyordu. 

Burada da bir Siyonist Yahudi arkadaşı vardı, Mordahay. 
Her akşam uğrunda ölmeye hazır olduğu sevgilisi için türküler 
yakan. 

Artık hükümlüymüşçesine sorgulanmıyor, tüm günü ek¬ 
mek içini yoğurarak yaptığı satrançla meraklıları arasında 
maçlar düzenlemekle, beden eğitimiyle, gizlice içeri sokulan 
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kitapları okumakla geçiyor. Bir de gür saçları arasında sakla¬ 
dığı küçük kurşunkalemiyle notlar tutuyordu. 

Hiç beklenmedik bir gece, idamlık birkaç mahkûm arasında 
okundu adı. Şaşkınlık içinde ayağa kalktı, 

“Hüküm giymedim ben. Yanlışınız var... Yabancı uyruklu¬ 
yum,” demeye kalmadı, gardiyanlar üzerine çullandı. 

“Peki, tamam. Daha önceden idamlık olduğumu bilmemem 
belki daha da iyi oldu. Haydi arkadaşlar, hoşça kalın.” Morda- 
hay’a döndü, “Yatak yorganım senin olsun, en önemlisi...” Saç¬ 
larının arasından çıkardığı kurşunkalemi de ona verdi, “Al, de¬ 
ğerini bil ama!” 

Ejder Babazade’yi “Kara Karga”ya bindirdiklerinde, ilk bini¬ 
şini anımsadı. Çok korkmuş muydu? Artık hiçbir şey korkut¬ 
muyordu onu. 

Tabutlığa sokulunca içinden, “Kim bilir bu arabalardan kaç 
tane var dünyada, kaç tane hapishane? Kim bilir günde kaç ki¬ 
şi idam ediliyor? Ben ilk yakalandığım gün idam edilseydim, 
ne bu kadar ıstırap çekerdim bugüne dek, ne çevremdekiler 
bunca süre üzülürlerdi, ne de yönetimi kendimle meşgul etmiş 
olurdum...” Sersemlemişti, kendini abuk sabuk düşüncelerden 
alıkoyamıyordu. Araba durdu, götürüp karanlık bir hücreye 
soktular onu. Fazla etkilenmiyordu. Zaman zaman duyduğu si¬ 
lah patlama gürültüsü irkiltiyordu ister istemez, o kadar. Bir 
sabah, hücrede kaç gün kaldığının ayrımında olmadığından 
hangi sabah olduğunu da bilmiyordu, bir odaya çıkardılar, 
Rusça’yı Ukrayna şivesiyle konuşan bir general vardı karşısın¬ 
da. 

“İstenen itirafı yapsaydın, şimdi buralara dek getirilmez¬ 
din.” 

Anlamadı ne itirafı? Ona mı söyleniyordu bunlar? Sersemli¬ 
ğini atamamıştı üstünden. Herhangi bir açıklamada bulunma¬ 
ya gerek görmedi. Aslında buna pek gücü de yoktu. 

İki er üstünü başını aradılar, hiçbir şey yoktu üstünde. Eli¬ 
ni saçlarının arasına soktu, kalemini aradı, o da yoktu. Hayret, 
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ne olmuş olabilirdi? Düşürmüş müydü? Yazık. Oturdu. Bekli¬ 
yor muydu? Sanki diş hekimi bekleme odası. Bir gazete aldı 
eline. Nereden almıştı gazeteyi? Oturduğu sandalyenin yanın¬ 
daki sehpadan mı, yoksa komutanın masasından mı? Ne ayrı¬ 
mı var? Niye almıştı eline gazeteyi? Hiç... Öyle... Ne gözleri ga¬ 
zetenin satırlarındaydı, ne kulağı komutanın söylediklerinde. 
Neden sonra gazeteyi ters tuttuğunun ayrımına vardı, utandı, 
katlayıp masanın üstüne bıraktı. 

Komutan bir sigara ikram etti. Aldı, dudaklarının arasına 
iliştirdi. Yakmak için ceplerinde kibrit aradı. Unutmuştu az ön¬ 
ce arandığını ve üzerinde hiçbir şey bulunmadığını... Ama o ne 
orada? Cebini kabartan bir şey vardı. Elini soktu kabarık cebi¬ 
ne, sıcak, yumuşak bir şey, avucuna aldı, çıkarıp masanın üs¬ 
tüne koydu. Üç tane yeni doğmuş pespembe, kıpır kıpır fare... 

“Ne?.. Fare mi?” Kahkahayla güldü komutan. “Seni aramadı¬ 
lar mı bizim salaklar? Ha... Ha... Ha... Neyse, fare yavrusu şans 
getirir...” 

Yakamadığı sigara ağzında öylece kaldı, “Şans getirir,” sö¬ 
zü beyninde yankılandı, ama bir anlam kazanmadı. Çünkü ar¬ 
tık ne anlıyor ne de korkuyordu. Tümüyle duygusuzlaşmıştı. 

Avluya çıkardılar onu, idam mangasının karşısına. Gözbağı 
taktılar gözlerine. Bir an için kimi kahramanlar gibi gözbağı 
taktırmamak geldi içinden, “Hadi canım,” dedi. Gülümsemek 
istedi. 

Ayakta durmakta zorlanıyordu... Bir oturabilse... Hele hele 
yatabilse... 

Bekledi, bekledi. 

Onbaşının sesi duyuldu, anlamadı söylediklerini, bir haykı¬ 
rıştı yalnız. 

Silahlar patladı, hepsi birden. Dizlerinin bağı çözüldü, silah 
seslerini duyunca, yığıldı kaldı. Ama ölmemişti... Oysa ne ka¬ 
dar da hazırdı ölmeye... 

Birisi gözbağını açtı. Kimileri koluna girip kaldırdılar, alıp 
götürdüler... Yavaş yavaş yeniden yaşayacaktı. Kurusıkıymış 
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kurşunlar! Neden? Ama neden?.. Artık bitmişken, tükenmiş¬ 
ken... 

Oysa Ejder Babazade bir hafta içinde yurdunu terk etme 
koşuluyla serbest bırakıldı. Çünkü yabancı uyrukluydu. 

Bir açıkta kaldı ki anlatılamaz. 

Ailesi ona kavuşmuşken yine ondan ayrılacaktı. Bir yandan 
seviniyor, öte yandan üzülüyordu. Toplanacak bir eşyası yok¬ 
tu. Zaten sekiz yıldan beri evinden ırak yaşayanın ne eşyası 
olabilirdi ki? 

Evde her şey değişmişti. Ana, baba çok yaşlanmış, kardeş¬ 
lerin hepsi evlenmişti, kimisinin çocukları bile vardı. Küçük 
bacısı Sekine de İran uyruklu bir gençle evlenmiş, bir de oğlu 
doğmuştu. Anımsadı, içerdeyken ona haber göndermişlerdi, 
“Adım sen koy,” diye. O da hiç alışılmamış, eski bir Türk adı 
önermişti, keşke Türk adı olsa, bir Moğol adı, Cengiz Han’ın 
küçük oğlunun adı Cuci’yi önermişti. İyi ki dinlememişlerdi, 
bu adla yaşayamazdı çocuk İran’da. Çünkü Cuci, “cüce”ye 
benzer. O da Farsça pilice denir. Kalktı Sekine’nin evine gitti, 
onun İran’a gitmek üzere olduğunu öğrenince. 

Eğitim Komiserliği tüm yurttaşların okuryazar olmaları için 
zorunlu kurslar açmış, tabii hiç okula gitmemiş olan bizim Se- 
kine’yi kursa yazdırmışlardı. Ne var ki bir İran uyrukluyla ev¬ 
lenen Sekine, İran’a gitmek üzere toparlanmakta ve kursa de¬ 
vam etmemekteydi. Öğretmen, Sekine’nin evine gelmiş ve ona, 
“Burada bulunduğum sürece bu kursa katılmak zorundasın,” 
demişti. “Gelmezsen sorumlu olduğumdan ben cezalandırılı¬ 
rım!” 

Cuci beşiğinde, sol elinin başparmağını emerek uyuyordu. 

İlk kez vedalaşarak ayrılacaktı ailesinden. Hüzünlü bir ayrı¬ 
lık sahnesi yaşandı. Bir daha anasını, babasını, bacılarını, kar¬ 
deşlerini görebilecek miydi? Bir daha doğduğu, büyüdüğü 
kenti, ülkesini görebilecek miydi? Bu denizde yüzebilecek, bu 
bulvarda dolaşabilecek miydi? Kuşkuluydu? Neden? Ülkesini 
sevmesi, ilkelerine bağlılığı yüzünden mi? 
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Bir tek o muydu ülkesini seven? Keşke kalsaydı ülkesinde 
de, hapis yatsaydı. 

Vapur limandan ayrılırken üç kez öttü. İskelede yaşlı gözler 
vardı, az sonra sallanan beyaz mendiller, ondan sonra da kü¬ 
çük noktacıklar, ardından hiçbir şey. Bakû bitmişti onun için. 

Alabildiğine bir özgürlük, Çekistsiz, gardiyansız, kelepçe¬ 
siz, prangasız... Ne “Kara karga”, ne 23 numaralı kamara... Ne 
gözbağı, ne idam mangası! Gözleri yaşardı. Onun gibi küpeşte¬ 
ye dayanan bir gencin, yetersiz Türkçesiyle, “Buralı mısınız?” 
diye sormasıyla koptu düşüncelerinden. Havada aralık kışının 
soğuğu vardı. Salona geçtiler. Paris’te okuyormuş, şimdi aile¬ 
sini görmek için Tahran’a dönüyormuş. 

“Yaşanacak yer mi arıyorsun kardeşim? Avrupa’ya gide¬ 
ceksin. Hele bir de Avrupa’nın zirvesi Paris’e gittin mi, serdin 
mi oraya postunu, senden iyisi yok... Hiç maval dinlemem, Do¬ 
ğu ülkelerinin hepsi aşağı yukarı birbirinin eşi... İnsanlarının 
hepsi gelişmemezlikten olacak, açgözlü ve doyumsuz, yaşam 
koşullarının ağırlığından olacak, hepsi dolandırıcı ve fırsatçı... 
Bak, ben İran’lıyım, ama zorunlu olmasam tek dakika yaşa¬ 
mam oralarda. Bir miras işi var da onun için gidiyorum, yoksa 
gençliğimi oralarda heba edecek kadar enayi miyim?...” 

Kalktı gitti, kamarasından bir şişe “Napoleon” konyağı ge¬ 
tirdi. Birer kadeh de ondan içtiler. Aslında yemekle birlikte 
birkaç sürahi Gürcü şarabı içmişlerdi. Ejder alışık olmadığın¬ 
dan iyice mahmur sayılırdı. Konuşmak gelmiyordu içinden, 
gelse bile adının Jorj Rafi olduğunu söyleyen genç susmak bil¬ 
miyordu. 

“Şimdi sen kalkıp buralardan İran’a gidiyorsun... Yazık de¬ 
ğil mi? Madem ki bir kez buradan çıkma fırsatını elde etmişsin, 
at kapağı Paris’e. Boyun poşun yerinde. Atletik bir yapın var, 
kısacası, oldukça yakışıklısın, kızlar, karılar seni havada ka¬ 
par... Git Paris’e, yaşamak için git...” 

Jorj Rafi konuyu hemen tanıdığı kadınlara kaydırdı. Yorgun 
ve mahmur Ejder Babazade’nin zaman zaman kapanan göz ka- 
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paklarına karşın, o değişik yerlerde değişik kadınlarla nasıl bu¬ 
luştuğunu, nasıl seviştiğini anlattı durdu. Nedense Ejder’in 
belleğinde Ksenya Çekuşkina canlandı. Onun posta müdürlü¬ 
ğündeki görevi dolayısıyla, öğrendiği kimi önemli konuları du¬ 
yunca, Müsavat Partisi gizli merkezinde görevli Mehmed Ha¬ 
şan Baharlı’ya ulaştırıldı. Son öğrendiği Lenin’in açıklanmayan 
vasiyetiydi. Stalin ve Troçki’nin çatışmasından kaygı duyuyor- 
muş ve Stalin’i parti genel sekreterliğinden alınmasını öğütler¬ 
miş vasiyetinde... 

Şimdi afümsadı, Baharlı’ya anlatması gereken bir olay daha 
vardı, nasıl da unuttu, bir daha kim bilir Baharlı’yı görebilecek 
miydi mi? Olay, belki de olaylar şöyleydi: Tiflis hapishanesin¬ 
de öğrendiğine göre, Dr. Dadaş Hasanzade, 30 Mart gece yarı¬ 
sı kamarasından idam edilmek üzere çıkarıldığında Çekistler- 
den Ali Ekber Babayev’i yumruklayarak yere devirmiş. Çevre¬ 
sini saran cellatlara karşı, “Yaşasın bağımsızlık!” diye bağır¬ 
mış. Kendisini dipçikleyerek yüzünü gözünü patlatmışlar. Ar¬ 
kasından, kollarını bağlayarak Mirbağır’ı götürmüşler, o da, 
“Ölüme gittiğimi biliyorum, direnip kendime eziyet ettirmeyi 
gereksiz buluyorum,” demiş. Ardından Muhsin İbrahimza- 
de’nin başına bir çuval geçirip iple bağladıktan sonra götür¬ 
müşler idama... Ne tuhaf bir dünyada yaşıyoruz? Daha kısa bir 
süre önce ellerim kelepçelenip gözlerime gözbağı takılıp idam 
mangasının önüne çıkarılıyordum... Şimdi de bu adamla Hazer 
Denizi’nin üstünde bir gemide içki içiyorum... Sahi, neydi bu 
adamın adı? Jorj, Jorj Rafi... Niye Jorj? Ne Cövzi’ye benziyor, 
ne de Necefgulu Han’a. Bana kadınlarla nasıl seviştiğini anlatı¬ 
yor. Buna neden gerek görüyor? Belki de içindeki bir ukdeden, 
yani kadınlar karşısında, aslında başarısız olduğundan... 

“Jorj, sözünü balla kestim, sen bana adresini ver, görürsün, 
İran’ı beğenmez, kalkar gelirim oralara, ha?... Şimdi biraz çeki¬ 
lip dinlenelim. Yarın uzun bir gün olacak.” 

Yarın gerçekten de uzun bir gün oldu. Önce gümrükte ken¬ 
disine, burasının Enzeli değil, Pehlevi olduğu öğretildi, sonra 
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Pehlevi kentinde kimleri tanıdığı soruldu. Buna hazırlıklı değil¬ 
di, birden anımsadı. 

“Ahundov’ları.” 

“Hangi Ahundov?” 

“Esadullah Ahundov, oğlu var Cevad, Azerbaycan’ın ticaret 
temsilcisi, orta yaşta, biraz şişman...” 

“Bolşevik Esadullah’ı diyorsun. Çok iyi bir adamdı, öldü o... 
Tanrı günahlarını affetsin.” 

“Ne?... Öldü mü? Ne zaman?” 

“İki üç ay önce.” 

“0 zaman ailesi de Bakû’ye dönmüştür.” 

“Yok, dönmediler. Onlar eski evlerinde oturuyorlar, Gazi- 
yan’da.” 

Sırada bekleyen faytonlardan birine bindi, onu iyi bir otele 
götürmesini istedi. Fayton, kentin içinde bir iki kez döndükten 
sonra limanın hemen yanındaki bir otelin önünde durdu. 

Önce telefon edip Cevad’la görüştü, başsağlığı diledi. Son¬ 
ra evlerine uğradı. Geçen üç aya karşın halen ölüm üzüntüsü¬ 
nün gölgesi duyumsanıyordu aile bireyleri üzerinde. 

“Seni çok sevmişti,” dedi Seriye. “Müsavatçı olduğunu bil¬ 
diği halde.” 

“Ben de çok seviyordum onu. Değerli bir insandı, hep im¬ 
rendim onu görünce. Özellikle bizim Mehmed Emin Resulza- 
de’yle olan dostluğu çok etkilemişti beni.” 

“O ne oldu? Öldü mü o da?” 

“Hayır, ölmedi, İstanbul’a kaçtı.” 

“İyi, sen ne arıyorsun burada? Sen de mi kaçtın?” 

“Öyle gibi bir şey.” 

“Öyle gibi bir şey demek.” 

Seriye, alıştığı üzere iğneleyici bir söz söylemek isterken, 
nedense vazgeçti. 

Ejder kaptı sözü, “Sizleri gördüğüme çok sevindim. Şu an¬ 
da kendimi ailemin içindeymişim gibi duyumsuyorum. Aklınız¬ 
da olsun, her zaman elimden gelebilecek her türlü yardıma ha- 
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zırım.” Nasıl da söyleyebilmişti, kendi de şaşırdı? Seriye ise 
tepkisizdi. 

Cevad’a döndü, “Kızları çağırsana, öğretmenlerini görsün¬ 
ler,” dedi. 

Kızlar girdi, görmeyeli iyice büyümüş, serpilmişlerdi. Birer 
gelinlik kızdılar sanki. 

Külsüm azıcık esmerleşmiş gibi geldi ona. Boynunda yanık 
izi vardı... Bir kaza geçirmiş olmalıydı, geçirirdi tabii, uslu dur¬ 
mazdı ki... Uzun ve gür saçları iki örgü olmuş, omuzlarından 
göğsünün üstüne sarkmıştı. Leyla’nın cin gibi bakan gözleri 
hiç değişmemişti. Kolları, bacakları, vücudu ipince, sıska de¬ 
nebilirdi. Saçları seyrek, kısaydı. Töre’ye gelince, yüreği göğüs 
kafesinden çıkacakcasına çarpmaya başladı, eskisinden daha 
alımlı, daha güzel, daha şirindi. Saçları kızılımsıydı, kumrallaş¬ 
mış gibi... Kulakları küpeli, boynunda ince bir zincirde bir kol¬ 
ye... Ejder kızardığının ayrımına vardı, çekti gözlerini, yutkun¬ 
du, ortaya sordu. 

“Okul durumu nasıl?” 

Külsüm cevapladı onu, “Rus okulunda okuduk. Ben ve Ce- 
vad bitirdik, Leyla’nın bir yılı kaldı. Töre’nin iki yılı... Onlar da 
Bakû’de bitirirler artık.” Sustu. Ejder şaşırmıştı, Seriye’ye bak¬ 
tı ve “Dönecek misiniz?” diye sordu. 

“Tabii, buradaki işleri bitirir bitirmez.” 

“İşleri mi?” 

“Evet, kapatılması gereken hesaplar var. Sonra bize maaş 
bağlanacak, orada bulunmamız koşuluyla. Ayrıca orası ülke¬ 
miz bizim ve biz kaçak değiliz ki...” 

“Evet, kaçak değilsiniz, ama oraya gidince... Verecekleri 
maaş devede kulak. Kızlar da çalışmak zorunda kalacaklar.” 

“Onlar daha çocuk, ne çalışması?” 

“Aslında öyle, ama şimdi Ali Bayramov Kulubü adında bir 
yer varmış, genç kızları orada çalıştırdıklarını duydum.” 

“Kim bu Ali Bayramov? Şu Müsavatçıların öldürdüğü Ali 
Bayramov olmasın?” 
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Ejder sustu, elinden gelse önleyecek gitmelerini... Düşündü 
durdu. Caydırıcı nedenler aradı kafasında, bulamadı. Bir süre 
daha sustuktan sonra Cevad’a döndü, “Beni,” dedi. “Babanın 
mezarına götürür müsün?” 

“Tabii,” dedi Cevad. 

“Öyleyse gitmek için izin alalım,” dedi Ejder ve ayağa kalk¬ 
tı. “Tekrar başsağlığı dilerim, nur içinde yatsın...” 

Kızlar bir öğretmeni selamlarcasına baş eğdiler, ama diz kı¬ 
rıp reverans yapmadılar. Seriye’yle tokalaştı. 

Otele döndüğünde Ejder, tüm sıkıntıları, bilinmezlikleri, 
umarsızlıkları bir yana, yepyeni bir aşılmaza odaklanmıştı, 
başka bir şey düşünemiyordu. Başına ilk kez geliyordu, bunca 
ilgi yoğunluğu... Umarsızdı. Kafasından silip atamıyordu Tö- 
re’yi... Varsa yoksa Töre. Demek bu yüzden Ahundov ailesinin 
Bakû’ye dönmelerini istemiyordu. Acaba ayrımına vardılar 
mı? Varırsalar ne düşünürler? Ayıplarlar mı? Yok canım, ayıp¬ 
lanacak bir şey mi yaptım? Daha ne yapacaksın, bacak kadar 
kız çocuğunu düşünüyorsun... Neden? Neden olacak, evlen¬ 
mek için... 

Evlenmek sözcüğü birden irkiltti onu. İşim gücüm yok, da¬ 
ha başımı sokacak bir evim yok... Kimsesizim, hiçbir yakınım 
yok. Töre’ye gelince... 

Bugün başka bir şey öğrenmişti. Farslar “ö” sesini söyleye¬ 
mediklerinden, burada Töre’nin adını değiştirip Turan yap¬ 
mışlardı. Olsun, İran mitolojisinde Türklerin ülkesine Turan 
deniyor. Olabilir, daha sesçildir, ona da yakışıyor... Ben de Tu¬ 
ran derim.” 

Gece boyu kendisiyle boğuştu, gün ağarıncaya dek ve insa¬ 
nın en büyük, en güçlü karşıtının yine kendisi olabileceğine 
inandı... Kendisini yenemedi, kendisini bu sevdadan kurtara¬ 
madı. İşin ilginç yanı, kendisini bu ailenin hamisi gibi görüyor¬ 
du. Sanki Esadullah Ahundov, bir zamanlarda, bir yerlerde 
ona, “Bak oğlum,” demişti, “Dünya fanidir, bir gün ben ölür gi¬ 
dersen, sen aileme, özellikle kızlarıma göz kulak ol!” 
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Bakû’de Ali Bayramov adlı bir kulüp var, o kulüpte genç 
kızları çalıştırıyorlar. 

“Sahi, Ali Bayramov’u biz mi öldürmüşüz? Ne münasebet, 
onu sokak serserileri ‘Koçu’lar öldürdü. Ruslar bizden yüzler- 
cesini, binlercesini öldürdüler, niye öldürdüler? Biz öldürmüş¬ 
sek, anlaşılan aynı nedenlerden öldürmüşüz... Geçelim bunla¬ 
rı, Töre’nin, yani Turan’ın gitmesini önlemeli. Ama ablaları 
baş göz olmadan onu evlendirmezler. Öyleyse üçünün de git¬ 
mesini önlemeli. Bakalım, evlenmeyi istiyorlar mı? Sonra, ki¬ 
minle evlendiriyoruz? Benim Turan’la evlendiğimi varsayalım, 
ötekileri kim alıyor?” 

“Güvercin Hastalıkları ve Tedavisi” adlı bir kitap bulmuştu 
Ejder, hemşehrilerinin birinde, alıp götürdü Cevad’a. 

“Senin işine yarar diye düşündüm, değerli bilgiler var için¬ 
de.” 

Cevad gözünün ucuyla baktı kitaba, “Artık gerek kalmadı,” 
dedi. 

“Ne demek o?” 

“Gerek kalmadı. Çünkü 22 Eylül sabahı hepsi birlikte hava¬ 
lanıp evin üstünde üç kez döndükten sonra çekip gittiler, bir 
daha dönmediler. Anlayamadım, beni onca üzüntümle bırakıp 
nasıl çeker giderler? Oysa ben onları sırf sadık oldukları için 
seviyordum. Tek bir tanesi dönmedi. Düşünebiliyor musun? 
Bir de nankör olmadıkları söylenir.” 

“22 Eylül günü mü dedin?” 

“Evet, babamın öldüğü gün. Aynı gün Marina Pavlovna da 
topladı eşyasını, gitti.” 

“O kimdi?” 

“On iki yıldan beri bizimle birlikteydi, babamın bakıcısı, 
hemşiresi.” 

“Doğrusunu yapmış... Kuşlar da evdeki üzüntülü, yaslı ve 
erinçsiz havadan etkilenmişler, dayanamamışlar. Güvercinler 
çok duyarlı yaratıklardır.” 
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Hiçbir şey düşündüklerini silip atamıyordu kafasından. 

Çarşıda Halilov’u aradı, hemen buldu. Herkes tanıyordu 
onu, aslında herkes birbirini tanıyordu. 

“Adresini Cevad Ahundov’dan aldım. Aile dostuyum. Mer¬ 
hum babası çok fazla saygı gösterdiğim bir insandı. Bakû’den 
yeni geldim, bir ev kiralamam gerekir. Yardımcı olabileceğini¬ 
zi söyledi Cevad ve Seriye Hanım. Sonra iş arayacağım. Tahsi¬ 
lim ziraat üzerine, ama büro işlerinde de çalışabilirim...” gibi¬ 
sinden uzun bir söylev çekti, çarşının kalabalığında. Hiç böyle 
girişken olabileceğini kestiremezdi. Bunca belirgin değişimin 
nedeni neydi? 

“Elinizdeki belge tamam, geçerli. Ama geçicidir. Önce nü¬ 
fus memurluğuna gidip kayıt yaptıracak ve nüfus cüzdanı ala¬ 
caksınız. Onsuz ne işe girebilir, ne de ev kiralayabilirsiniz.” 

Halilov’un cümlesine Ejder’in içinden bir eklediği vardı, 
“Ne de evlenebilirsiniz!” 

Nüfus memurunun önünde uzun bir kuyruk oluşmuştu. Sı¬ 
ra ona gelince, başkalarının yaptığı gibi belgesini uzattı ve te¬ 
ker teker, “Gani oğlu Ejder Babazade, 1902 Bakû doğumlu,” de¬ 
di. Oldukça saygılıydı. Nüfus memuru belgesini almadı, alttan 
yukarıya bir güzel süzdü onu ve öfkeli bir tavırla, “İllallah siz 
muhacirlerden,” dedi. “Bak, dikkatle dinle, bir: 1902 Miladidir, 
Hıristiyan yılıdır, onu unut, burada geçmez. Burada Hicri Şem¬ 
si geçer... iki: Sabahtan beri yüzlerce Babazade soyadı yazdım, 
artık yazmıyorum, başka bir soyadı söyle, hem de ev’li ov’lu 
olmasın. Hadi, çabuk ol... Sırada bekleyenler var. Seninle mi 
uğraşacağız?” 

Çabuk oldu Ejder, sıradan çıktı. Bir kenara çekildi, oradan 
kalabalığa göz gezdirdi. Çoğunluğu kendisi gibi Kuzey Azer¬ 
baycan’dandı galiba. Birisine yaklaştı, Hicri Şemsi takvimine 
göre hangi yılda olduklarını sordu. 1306 dedi adam. Teşekkür 
edip hesapladı. Şimdi 25 yaşında olduğuna göre 1306’dan 25 
çıkarsak ne kalır? 1281. Tamam. Öbür konuya gelelim. Sabah¬ 
tan beri yüzlerce Babazade soyadı yazdığını yalan söylüyor. 
Çünkü daha sabahın başındayız. 
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“Rüşvet istiyor. Bak, masasının bir çekmecesi açık duru¬ 
yor. Oraya bir banknot attın mı istediğini yazar.” 

Ne bilsin? Yaşamı ya okulda ya da hapishanelerde geçmiş 
bugüne dek. 

“Yok, rüşvet vermem ben. Varsın Babazade yazmasın... Pe¬ 
ki, ne yazsın? Bu, Rıza Şah’ın buyruğudur. Her bireyin, her ai¬ 
lenin bir soyadı olmalı. 0 da Atatürk’e öykünüyor. Bakalım 
Atatürk’ün sade reformlarını değil, devrimlerini de benimse¬ 
yecek mi? Örneğin abece devrimini... Nereden nereye, soyadı 
arıyordu. Nüfus memuru koca defterine ne yazsın? Seriye’nin 
dediği gibi, Kaçkın yazsın. Hayır, kaçmadım ki ben... Öyleyse, 
Sürgün! Hayır, o da doğru değil, sürgün de değilim... Neyim 
ben? Ben kurtuldum. Tamam!” 

Yeniden girdi kuyruğa, sıra ona gelince nüfus memuru def¬ 
terini kapadı, hiçbir şey söylemeden masasından kalktı... 

Sağma soluna baktı Ejder, “Ne oluyor?” 

“Öğle tatili!” 

“Kaç saat sürer?” 

“İki saat.” 

Sokağa çıktı, dolaşmaya başladı. “İyi oldu,” diyordu için¬ 
den. “Zaten Babazade’yi kullanamıyordu. Ruslar okulda olsun 
hapiste olsun hep Ganiyeviç Babayev diyorlardı...” Birden 
anımsadı. “Şahseven’ler de Malik Eşter...” 

“Yeni bir yaşam başlıyor... Kurtulanda başlasın. Başka bir 
şeye takıldı, ‘Kurtulmak’ın Azericedeki anlamı biraz farklı, bit¬ 
mek, tükenmek. Olsun. Kim nasıl isterse öyle değerlendirsin... 
Kurtulan, Ejder Kurtulan.” 

Önce geniş bir Azeri kolonisiyle karşılaştı Enzeli’de, par¬ 
don Pehlevi’de. Aralarında Müsavatçılar da vardı, ama çoğun¬ 
luğu varsıl insanlardı, varlıklarını kaçırarak buralara getirmiş¬ 
lerdi. Hemen de iş kurmuşlardı. Büyük dükkânlar açmışlardı. 
Pehlevi canlanmış Azeriler sayesinde diyorlardı. Halk kendi 
dilinin yanısıra Azerice konuşurdu. Farsça ancak resmi yazış¬ 
malarda kullanılırdı. 
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Nasıl olduysa oldu, Azeri kolonisinin içinden, gelinlik üç kı¬ 
zı olan Ahundov ailesinin çevresinde dönen bekâr oğulları 
olan aileler ortaya çıktı kendiliğinden. Aralarından iki aile seç¬ 
ti Ejder, daha doğrusu iki güvey adayı seçti; önce Seriye’ye, 
sonra aileye beğendirdi. Sağolsun Cevad, çok desteğini gördü. 
Belki o da sorumluluk alanının daralmasını yeğliyordu. Ya da 
Ali Bayramov Kulübü söylentisi aklını karıştırmıştı. 

Neyse, yılbaşından sonra Külsüm, Şuşa’lı Esad Rızaza- 
de’yle, Leyla, Mehmed Mohebbinejad’la ve Turan da Ejder’le 
sade birer törenle nikâhlandırıldılar. Acaba rızaları alınmış 
mıydı? Acaba adayları onlar da beğinmiş miydi? Bilmiyorum. 
Bildiğim, nikâhtan sonra Seriye’nin Cevad’ı, Şefika’yı ve Ra- 
sim’i alıp Bakû’ye döndüğü. 
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Sonra ben doğdum. Yani doğmuşum, Ağustos’un 6’sında, 
Pehlevi’de. Anam, bacısı Leyla’nın kocasının yeğeninin düğü¬ 
nündeymiş, doğum sancıları tutmuş... Bindirmişler kayığa, 
oturdukları Gaziyan kıyısına getirmişler. Babam koşmuş, ebe¬ 
yi bulmuş getirmiş. Ebe, Bakû’nün Ruslarından, kulağı ağır du¬ 
yar, Azeriler kendi aralarında ona “Kâr Mama” derler, Sağır 
Ebe anlamında. 

Benden önce bir kız doğurmuş anam. Tahran’da oturuyor- 
larmış o zaman. Bir yıl yaşamış ablam. Tahran’ın yazlık yeri 
Şemran’da ölmüş zatürreden, orada gömmüşler. Şimdi beledi¬ 
ye parkıdır onun gömüldüğü eski mezarlık, çiçeklerin altında 
kalmış mezarı. 
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Babam, bacımın çok zeki ya da akıllı olduğunu söylerdi. Na¬ 
sıl ayrımına varmış, bilmiyorum. Adına İldeniz demişler. Bu 
adı Tagi Amcam, şu Hamlet’i oynayan amcam bulmuş tarih ki¬ 
taplarından, babama önermiş. Ama ablam ölünce adı bana kal¬ 
dı. Adlarımızda eril, dişil ayrımı yok ya. Sıkıntısını ben çektim, 
sorunlu bir ad. Eski yazıda, yani biz Türklerin kullandığı Arap 
abecesinde, genizden gelen bir “n” sesi var, “deniz”deki “n” 
ondandır. “G” şeklinde yazılır, üstüne üç nokta konur. Demem 
o ki, İldeniz eski yazıyla İldegiz yazılır, g’sinin üstüne üç nokta 
konur. Ne var ki Farsların böyle bir harfleri yoktur. İldegiz yaz¬ 
mışsanız o da öyle okur. Şekilsiz, anlamsız bir ad oluyor bu ha¬ 
liyle. Ondan olmalı, kimisi az bir farkla adımı Eldegez haline 
sokmak isterdi. Her seslenene de oturup açıklama yapamazsın 
ki... 

Farslar adımı duyunca şaşırıyorlardı. Bu ne Hıristiyan, ne 
de Yahudi adı. Eğer Müslümansanız, neden adınız Muhammed 
Ali, Haşan, Hüseyin ya da benzeri değil? 

Zaten babamın da isteği buydu, benim Fars kültürünün dı¬ 
şında büyümem. 

Bir süre Pehlevi’de kaldıktan sonra, gidip Tahran’a yerleş¬ 
mişiz. Babam, şehir otobüs işletmesinde iş bulmuş. Memed Bi- 
bioğlu, eşi Mesme... Nedense biz ona Emikızı derdik ve çocuk¬ 
ları da Tahran’a gelmişlerdi. Halam Sekine, kocası, çocukları 
Pehlevi’de kalmış. 

En eski anılarımda yaşıtım halamın kızı Solmaz var, Pehle¬ 
vi’de evlerinin avlusunda oynuyoruz, ayaklarında anasının 
yüksek ökçeli ayakkabıları, elinde anasının kocaman çantasını 
taşıyor... Ayrıca elinde bir paket sigara var, babasının olmalı. 
Değişik tür bir sigara bu, sonraları hiç böylesini gördüğümü 
bilmiyorum. Sigaraların yarısı tütün dolu, yarısı karton boru... 
Solmaz’ın sigara içenlere öykündüğünü anımsıyorum. 

Tahran’da merkezi bir semtte oturuyorduk. Şahabad Cad- 
desi’nde. Burası Mohbereddovle dörtyoluyla Meclis’in bulun¬ 
duğu Sepahsalar alanı arasındadır. İki katlı yapının üst katın- 
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daydık. Önümüz balkon caddeye bakardı, arkamızda geniş bir 
teras vardı. Oturma odamızın duvarında bir Azerbaycan hari¬ 
tası... Haritada bana Bakû’yü göstertip resmim çekilirdi, ya da 
Alman Nazi Partisi’nin selamı verdirilerek... “Hayl Hitler!” Kimi 
zaman da terasta bir Azerbaycan askeri olarak tahta tüfeğim¬ 
le, sanal Rus askerlerine saldırıp ateş eder, onları öldürür¬ 
düm. 

Yine en eski anılarımdan Abdulvahap Bey’in Sibirya sürgü¬ 
nünden kaçıp İran’a gelip, bize uğraması var. Beni dizi üzerine 
alıp oynatırmış, gıdıklarmış... Ona Gıdıgıdı Emmi dermişim. 
Çok kalmadı Tahran’da. 

Sonra Dağıstan’lı Aytek Kunduk gelir oldu evimize. Zayıf, 
uzun boyluydu. Onunla anılarım çok fazla. En çarpıcısı, bir 
gün anamla terasta otururken ve ben şımararak ilacımı içme¬ 
mekte inat ederken araya girmesi. 

“Sana iç ilacını dedi, anan, hadi iç!” dedi. 

Ben de, “İçmiyorum!” dedim. 

“İçeceksin!” 

“İçmeyeceğim!” 

İçer misin, içmez misin? Öyle bir dayak attı bana ki hiçbir 
zaman unutamam. Kıyasıya dövdü, öldüresiye. Ayıptır söyle¬ 
mesi, altımı ıslatmışım. Anam put gibi ayakta durup hiçbir tep¬ 
ki gösteremiyordu. Çünkü bizde, yani babamın düşüncesine 
göre Aytek Kunduk üstün insandı, onun dediği olurdu, ona 
karşı gelinmezdi, hem de eğitimciydi. Bunları o dayaktan son¬ 
ra öğrenmiş olmalıyım. Onca dayaktan sonra tabii ki içtim ila¬ 
cımı. Aslında ilaç içmeye alışıktım ben. Daha küçük yaşlarda 
raşitizme yakalanmışım, o dönemde de herhalde tedavisi sü¬ 
rüyordu... Sonra burnumun ucunda yıl çıbanı çıktı. Salgınmış, 
yaşıtım çocukların hemen hepsinde vardı ve tedavisi yoktu. 
Bir ayakkabıcı anımsıyorum, ayakkabılarda kullandığı kendi 
yaptığı bir zamkı vardı, burnumun üstüne sürer, kuruyunca 
çeker çıkarırdı. Çok açılıydı bu iş, Aytek Amca’nın dayağı ka¬ 
dar acılı. 
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Aytek Amca kent dışında tek başına Dağıstan ilkelerine gö¬ 
re yaşıyordu. 

Evine gitmişiz, önümüze koca bir tabak kuru soğan rende¬ 
leyip koydu. Yeyip yemediğimizi anımsamıyorum. Babam ye¬ 
miştir herhalde. Sahi unuttum, vejeteryendi kendisi, sigara da 
içmezdi, bekârdı, evinde beyaz fındık fareleri beslerdi. 

Bir ara Dağıstanlı bir aile, altı-yedi yaşında olan oğullarını 
geleneklerine göre eğitmesi için ona bırakmışlardı. Bir gece 
yarısı eğitim gereği, evinden on kilometre kadar uzakta, şehir¬ 
lerarası yol üzerinde bir telgraf direğinin altına gömdüğü bir 
nesneyi gidip getirmesini istemiş ondan. Bizimkilerin tepkisiy¬ 
le karşılaştı ama tınmadı, sonra ne oldu, pek anımsamıyorum. 
Tanrı korumuş, Dağlı değildik, yoksa kuşkusuz babam da be¬ 
nim eğitimim için Aytek Amca’yı devreye sokardı. 

Aytek Amca’nın Khuti adında bir tanıdığı vardı, Dağlı, var¬ 
sıl. Büyük bir şapka ve çanta mağazası işletiyordu. Evliydi ve 
güzel bir kızı olduğunu anımsıyorum. Khuti’nin kayınbabası 
çok ünlü bir kuyumcuydu, Rıza Şah’ın tacını yapan kuyumcu. 
Yanılmıyorsam, Seraceddin’di adı. 

Şair Elmas Yıldırım, eşi ve kucaklarındaki Azer de Vahap 
Bey gibi sürüldükleri Türkistan’dan kaçıp gelmişlerdi İran’a. 
Bize uğramışlar, çok az anımsıyorum. Sınırı geçerken trajik 
olaylar yaşamışlar... Şöyle ki tam sınır çizgisinde ağlamış Azer, 
canlarını kurtarmak için bebeği bırakıp kaçmak zorunda kal¬ 
mışlar... Neyse ki dönüp almışlar sonra... İşte, böyle bir şey. 

Evimize radyo geldi. Kocaman tahta bir kutuydu, üzerinde 
dört tane ışıksız ampul, önünde birtakım kadranlı çevirgeç- 
ler... Bir de gardırobun üstüne konan taşınır bir hoparlör. Ba¬ 
bam uğraşır durur, saatlerce Rusça konuşan istasyonlardan 
başka bir şey bulamazdı. Bol bol cızırtı. 

Abeceyi çok küçük yaşta söktüm, üç-dört yaşında. Tabii ki 
Latin Türk abecesini. Biz İran’da emaneten yaşıyorduk, eğreti, 
konuk ya da onun gibi bir şey. İran ve Fars kültürünün üzeri¬ 
mizde hiçbir etkisi olmamalıydı. Babamın elinden gelseydi 


260 




Farsça öğrenmemizi de önlerdi. O yüzden beni Farsça okutma¬ 
yan bir okula göndermeleri gerekirdi. 

Fransızların yabancı misyonlar için açtıkları Jeanne d’Arc 
adlı bir okulları vardı Tahran’da. Okul ana, ilk, orta ve lise bö¬ 
lümlerinden oluşuyordu. Dört yaşındayken bu okulun ana bö¬ 
lümüne yazdırıldım. Dört yıl Fransızca okudum. Beni Talat di¬ 
ye çağırıyorlardı orada. Çünkü o okula Türkiye Elçiliği’nde ça¬ 
lışan Türkiye uyruklu birisinin oğlunun kimliğiyle sokulmuş¬ 
tum. İlk günüm her çocuk gibi zor geçti. Anam kapıda bekledi 
beni, sonra çabuk alıştım. Okulun avlusu dar bir kapıyla bir 
bahçeye açılıyordu. Çok bakımlı bir bahçe, güllü çiçekli ağaç¬ 
lı ve havuzlu. Bahçeye çıkmamız yasaktı. Ancak özel günlerde 
toplu halde bahçedeki kiliseye götürülüyorduk, sanırım ma¬ 
sum çocukların duasına ihtiyaç duyulduğunda. Örneğin oku¬ 
lun merkez binasındaki kasası soyulmuştu bir ara, o yüzden 
birkaç kez taşındık kiliseye. Kiliseyi ilk gördüğümde hayran 
kaldım, o heykeller, vitraylar... Loş ve dingin bir ortamda or¬ 
gun olağanüstü güzel sesi. Kısa bir süre sonra Hıristiyan olma¬ 
dığımın ayrımına vardılar, beni sürünün dışına çıkardılar. Her¬ 
kes sıraya dizilip kiliseye giderken ben yalnız kalıyordum sınıf¬ 
ta. Acaba bu dışlanma yüzünden mi, çocukları çevreme topla¬ 
yıp onlara akıl almaz kertede, olmayan, sanal oyuncaklarımı 
ballandıra ballandıra anlatıyordum. Aslında oyuncağım vardı, 
hem de çok, ama anlattıklarım bambaşka şeylerdi. Minik bir 
kent anlatıyordum, çevresinde ormanın, gölün, dağların bu¬ 
lunduğu, sonra demiryolu, katar, istasyonlar, tüneller, köprü¬ 
ler ve oyuncak yürüyen insanlar... Yaşam bu minik kentte her 
gün olağanüstü olaylar içinde akıp giderdi. Şimdi şaşırıyorum 
yalanlarıma. Ama başka yalanım yoktu nedense. 

Babamın işi değişti. Zengin bir Azeri olan Cafer Caferi’nin 
sahibi olduğu ve ülke çapında taahhüt işleri üstlenen şirketin 
depo şefliğine atandı. Daha iyi bir semte taşındık, külüstür de 
olsa bir arabamız oldu Ford marka 8 silindir, Safari tipi 1928 
model. Şehirde hiç benzeri yoktu, nereden bulmuş da almış, 
bilmiyorum. 


261 




Yabancı konuklarımız olurdu arada bir. Yalnız Alman olanı¬ 
nın adım biliyorum, basımevi ve ciltçilik dükkânı vardı da on¬ 
dan. Babamın kitaplarını ciltlerdi. Anamın, hiç yanından ayır¬ 
madığı, kutsal diyeceğim, babası Esadullah Ahundov’un hedi¬ 
yesi Sabir’in divanını da o Alman ciltlemişti. Kapağın arkasına 
yapıştırdığı etiketi okuyorum. Latin harflerle: Joseph Lang- 
kammerer, Imprimeur et Relieur. Altında Farsça adı yazılıydı, 
ayrıca: Alman basımevi ve ciltçisi. 

Öteki yabancılardan bir Fransız üçlüsü vardı, sık sık uğrar¬ 
lardı. Anam çevirirdi konuştuklarını. Evet, anam güzel Fransız¬ 
ca konuşurdu. Aile çevresinde fiyaka yapmak için hep Fransız¬ 
ca konuşurduk ikimiz. Bir kez ben de duymuştum Fransız ko¬ 
nukların konuştuklarını. Fransızlar gizlice Bakû’ye gitmek isti¬ 
yorlardı. Orada kendilerine yardım edebilecek partililerin ad¬ 
larını soruyorlardı. Gidince petrol kuyularını imha edecekler¬ 
miş. Babam öfkeyle masadan kalktı ve yüksek sesle, “Ülkemin 
yönetimini beğenmeyebilirim, ama hiçbir zaman ülkeme za¬ 
rarlı olmam, bir tavuğunun tırnağına bile bir taş değmesine 
izin vermem,” gibi bir cümle söyledi. “Tavuğunun tırnağı” sö¬ 
zü hem tuhafıma, hem de hoşuma gitmişti, uzun bir süre ağ¬ 
zımdan düşüremedim. 

Türk konsolosunun oğlu Alp de son dönemlerde Jeanne 
d’Arc okuluna başlamıştı. Evleri de evimize çok yakındı. Artık 
elçiliğin Türk bayraklı arabasıyla okula gidip geliyorduk. Bu¬ 
nun çok keyifli olduğunun ayrımındaydım. Türk bayraklı ara¬ 
bada bulunmak. Evdeyse her taraf Azerbaycan bayraklarıyla 
bezeli. (Mavi-Kırmızı-Yeşil, kırmızıda sekiz köşeli yıldızlı ay) 
Ancak on beşte bir yapılan Müsavat Partisi toplantılarında 
Türk ve İran bayrakları da eklenirdi. Babam partinin değişmez 
Tahran komite başkanıydı. 

Yeni evin sahibi'Asuriydi, yani Süryani. Adı Cebrail. Varsıl¬ 
dı, araba yedek parça satan bir mağazası vardı. Karısı Mari za¬ 
rif, uzun boylu, beyaz tenli, kumral dalgalı, uzun saçlı, güzel 
bir genç kadın. Anası, kardeşleri, bacısı da aynı evdelerdi. Ya- 
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zın havalar ısınınca hep birlikte Venek adlı bir Ermeni köyün¬ 
de kiraladığımız bir bahçeye giderdik. 

Herhalde Van Gölü çevresinden gelen Ermenilerdi köy hal¬ 
kı (ek) soneki Farsçada sözcüğün anlamını küçültürdü. “Va- 
nek” küçük Van demek oluyordu. Farsça ses uyumu gereği Ve¬ 
nek olmuş olabilirdi. 

Uzun kavak ağaçlarıyla çevrelenen bahçemizde yaşlı ceviz 
ağaçları da vardı. Ortasında büyük bir yüzme havuzu. Suyu 
sürekli değişirdi. Serinlemek için çoğun içine girerdik. Bir ke- 
zinde Mari’yi çırılçıplak gördüm havuza girerken. Havuz kıyı¬ 
sındaki ceviz ağacının bir dalında dimdik bir süre durduktan 
sonra suya atladı, yüzdü çıktı, yine ağaca tırmandı, aynı dal 
üstünde yine uzunca bir süre hareketsiz durdu... Benim ona 
baktığımı görüyordu, belki de suya kusursuz atladığını alkışla¬ 
mamı bekliyordu, benimse bir insanın bu kadar görkemli, bu 
kadar oranlı, bu kadar güzel ve iç açıcı olabileceğini aklım al¬ 
mıyordu... Ayıbı mayıbı düşünmeden soluksuz seyrine dalmı¬ 
ştım, belki de sevdalanmıştım ona. Ne yani? Olamaz mı?” 

Köy içinde el ele dolaşırdık. O bana Azeri türkülerini soru¬ 
yordu. Ben ona kimi türkülerin sözlerini çevirerek açıklıyor¬ 
dum. Ben altı-yedi yaşlarındaydım, o olsa olsa on yedi-on se¬ 
kiz... Yani aramızda öyle uçurumlar gibi yaş farkı da yoktu sa¬ 
nırım. 

Aslında abartıyorum, sevdalı falan değildim ona, olamaz¬ 
dım, çünkü Lolo vardı. Lolo minnacık, benden bir iki yaş kü¬ 
çük bir Ermeni kızı... Kıvırcık sarı saçlı, kocaman ela gözlü, 
dünya sevimlisi bir kız. Yalnız benimle oynar, çoğun benimle 
konuşurdu. Tabii ki çok severdim onu. Sevgilim olduğu falan 
söylenirdi, ama kulak asmayın, nasıl derler, tevatür... 

Benim için dünyada tek kadın anamdı. Onun yerini kimse 
tutamazdı. Birbirimizle, başkalarından sıyrılmak için Fransız¬ 
ca konuşurduk. Daha önceden de biliyormuş herhalde. Ben 
Jeanne d’Arc okuluna başlayınca o da bir Fransız öğretmen¬ 
den ders almaya başladı. Ufak tefek, tatlı bir kadındı öğretme¬ 
ni, onun da adı Mari, Madam Mari. 
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Biz Venek’teyken Külsüm Teyzem geldi. Uzun saçları to¬ 
puzdu başında, üstünde koyu bir ceket etek, ipekli beyaz bluz. 

Dönmemek üzere kocasını ve ailesini bırakıp gelmişti. Ne¬ 
den? Bilmiyorum. Hiç anlattığını anımsamıyorum. Yalnız kay¬ 
nanasıyla dostmuş, arkadaş gibiymiş, hatta böyle bir şey var 
anımda, o namaz kılarken şakalaşırmış onunla, hatta sırtına çı¬ 
kıp oturduğu da olurmuş... Herhalde namaz kılan ilk insan ola¬ 
rak onu görmüştür... O konuda, yani din icaplarını yerine ge¬ 
tirme konusunda bizimkiler bilgisizdi. Bu da sanırım Çar siste¬ 
minin köktendinciliği desteklediğinden olacak. Çar sistemine 
karşı çıkmakla yobazlığa da karşı çıkılmış mı oluyordu, ne... 

Sevdik birbirimizi. Tüm çocuklukta öğrendiklerini bana da 
öğretti. 

Türkülerimizi öğretti, marşlarımızı öğretti, Enternasyonal’ı 
da bu araya sıkıştırdı, “Marseyez”i de. Rusça öğrenmemi iste¬ 
miyordu babam, Rus ve Ruslarla ilgili her şeye karşı düşman¬ 
dık. Yoksa kesin Rusça öğretirdi bana teyzem. Yine de birta¬ 
kım tekerlemeler öğretmekten kendini alıkoyamadı. 

Teyzemin sayesinde folklorumuzdaki tüm öğeleri tanıdım, 
Melik Memmed’Ieri, Melik Mansur’ları... En fazla Behlul Danen- 
de’yi. 

“Günlerden bir gün, Behlul-i Dânâ ya da Danende yabancı 
bir kente gitmiş. Yolculuğun kirini pasını ve yorgunluğunu at¬ 
mak için hamama gitmek istemiş. Birilerine bir erkek hamamı 
sormuş, göstermişler. Gidip dönmüş, salık verene çatmış, 
‘Ben sana erkek hamamı sormuştum,” demiş. “Nasıl erkek ha¬ 
mamı burası ki yolunu tıkayan koca bir kaya var, insanlar zor¬ 
lukla kayaya tırmanıp hamama ulaşıyorlar. Hamam erkek ha¬ 
mamı olsaydı, erkekler elbirliğiyle kayayı yol üstünden kaldı¬ 
rırlardı...’ demiş.” 

Nasreddin Hoca’ya gelince, onu Farslarla paylaşma zorun¬ 
luluğu olduğundan fazla üstünde durmuyorduk. 
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1938 


Altı yaşındayım, sünnet oluyorum, kalabalık bir gürültü, 
varsıl bir şölenin yemek kokuları arasında... Bana göre utandı¬ 
rıcı, kaba, üstelik gaddar bir girişim. Anlam ve öneminin hiç 
ayrımında değilim. Kimse de bana bu işlemin din gereği ya da 
bir gelenek olduğunu anlatmıyor. Anlatmıyor çünkü bilmiyor. 
Ailemizde bu konular hiç gündeme gelmemiş. 

Mari’nin çocuğu olmuyormuş. Venek köyünde, bu derdin 
ilacını bulan bir papaz varmış. Kalktık, ona gittik; ben, anam 
ve Mari. Anamla ben avluda bekletildik. Mari tek başına papa¬ 
zın bulunduğu odaya girdi. Tembihliydim, kimseye anlatma- 
malıydım, anlatmadım da. Bir süre sonra Mari papazın odasın¬ 
dan çıktı, elinde kendisine verilen ilaçlar... Anama gösterdi, 
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ben de gördüm. Fasulye boyunda yün yumağı gibi bir şey, vı¬ 
cık vıcık ıslak. Anam iğrenerek, atmasını istedi, Mari sağına so¬ 
luna baktıktan sonra avludan çıkar çıkmaz atacağını söyledi. 
Ama attı mı? Bilmiyorum. Yalnız görüştüğümüz sürece çocuk 
sahibi olmadığını biliyorum. 

Mari’nin bir akrabası geldi, uzak bir yoldan. Yeğeni miymiş 
ne? Adı Jozef. Yakışıklı, sevimli bir delikanlı. Hemen dost ol¬ 
duk. Bana ilginç öyküler anlattı... Anadolu’da bir savaşa katıl¬ 
mış, esir düşmüş. Şakağının üstünde kıvrık saçlarını aralayıp, 
“Oku,” dedi bana. 

Hayret, beş altı rakam izi var şakağında. Esir düştükten 
sonra numaralamışlar. Numarasını unutmasın diye mi kafası¬ 
na dağlamışlar? 

İnanamıyorum. Nasıl bir dünyada yaşıyoruz biz? 

O yaz Âytek Amca bizimkilere tenis kıyafetleri diktirtti ve 
birkaç raket aldırttı. Raketlerin birisinin sapında İngiliz kral ve 
kraliçesinin resmi vardı, onu hiç kullanmazlardı. Kentte bir ku¬ 
lübün kortunda tenis oynarlardı. 

Yaz bitti, güz de, anamın karnı büyüye büyüye burnuna da¬ 
yandı. 

Halam Sekine, kızı Solmaz bizdeler. Anam yatakta ağrı çeki¬ 
yor. Babam ebeyi getirmek için yıldırım gibi arabaya atladı. 
Beni ve Solmaz’ı doğurtan Rus ebeyi, “Kâr Mama”yı getirecek. 

İkimizi de evden kovdular. Sokakta, sokağın ortasından ge¬ 
çen arkın kıyısına oturduk, anamın doğurmasını bekledik. Ba¬ 
bam çabuk döndü, ebeyi getirdi. Elinde kocaman bir çanta 
vardı ebenin. Bizim yüzümüze bakmadan aceleyle içeri girdi. 

Solmaz, “Şimdi, bir kardeşin ya da bacın doğacak,” dedi. 

“Biliyorum.” 

“Nereden geldiğini de biliyor musun?” 

“Ben biliyorum tabii, ama demin Külsüm Teyze aklınca be¬ 
ni kandıracak, ebe çantasında getirecek dedi.” 

“Peki, biliyorsan söyle, nereden, nasıl gelecek?” 

“Anam doğuracak tabii, yani karnından çıkacak. Çantadan 
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çıkacak olsaydı anamın karnı neden öyle şişti? Neden yatakla¬ 
ra düşüp ağrıdan inler? Çocuğuz ya... Kandıracaklar.” 

Babamın isteği üzere anam erkek doğurdu. Üç erkek evlat 
istiyor babam. Birinin mavi, ötekinin kırmızı, üçüncüsünün de 
yeşil olacaktı yorgan örtüleri. Babamın bayrak aşkı işte. İşte, 
yorgan örtüsü kırmızı olacak ikinci oğlu doğdu. Uzun süreden 
beri “İl” ile başlayan ad arıyordu, buldu; İldar. 

İlginçtir, Külsüm Teyzem bana karşı duyduğu tüm ilgisini 
toplayıp İldar’a verdi. Bir tuhaf oldum, çarpıldım. Hastalan¬ 
dım, boynum şişti. Yani boynumda kocaman bir beze ortaya 
çıktı. Doktora götürüldüm. Yatırdı beni doktor hemen, basınç¬ 
lı bir sıvı sıktı boynuma, buz gibi. Bağırta bağırta kesti çıkardı 
bezeyi. Eve gelince yatağa yatırdılar beni, ama onun çevresine 
toplandılar yine. O da nedense durmadan ağlar, geceli gün¬ 
düzlü... Doktorlar nedeninin bulamazlar, sonunda birisi buldu, 
“Bu çocuk aç!” dedi. 

Tıka basa yedirdiler... Bir süre iyiydi, sonra yine sürdürdü 
ağlamasını diş çıkarıncaya dek. Genelde çocukların önce alt 
çene ön dişleri çıkarmış. İldar’ın ilk dişi üst çenesinde çıktı. 
Halam Sekine de fırsat bekliyormuş sanki, kötüye yordu... Vur¬ 
du, İkinci Dünya Savaşı başladı. Almanlar Polonya’yı işgal etti¬ 
ler. Eylül ayının başıydı, evdeydik, babam savaş haberini rad¬ 
yodan duyunca sevincini abartılı haykırdı. Almanlar, ki Bolşe¬ 
vik düşmanıydı, Polonya’dan sonra Rusya’ya girecek, Sovyet 
İmparatorluğu’nu parçalayacak ve tutsak uluslar özgürlükleri¬ 
ne kavuşacaktı, biz de ülkemize dönecektik... 

Hepimiz sevindik. 

Aytek Amca uğradı, “Duydunuz mu?” diye telaşla sordu. 

Babam sevinçle, “Duyduk,” dedi. 

“Eee? Ne oturuyoruz? Ülke bizden görev bekler!” Hepimizi 
gözden geçirdikten sonra, ses tonu değişti, “Siz durun, biraz 
bekleyin. Zamanını kollayın... Ama benim beklemeye hiç hak¬ 
kım yok. Ben savaşmaya gidiyorum,” dedi, kalktı ayağa, “Hoş¬ 
ça kalın!” 
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Bize şaka gibi gelmişti, oysa ciddiymiş. Bir daha ne kendi¬ 
sini gördük, ne de haberini aldık. 

Evine uğradık, borcuna karşılık eşyalarım bırakmış ev sahi¬ 
bine. Ne eşyası varsa işte... O beyaz fındık fareleri sordum, on¬ 
ları da kimse görmemiş. 

Sonra yakınlarını ya da tanıyanlarını aradık, bizimle yaptı¬ 
ğı gibi onlarla da vedalaşmış. 

Onu hatırlarken aklıma geldi, bir tatil günü büyük bir kar¬ 
ton istedi benden, buldum verdim. Büyük bir daire çizdi kar¬ 
tona, abeceyi daire üzerine sıraladı. Masanın üstüne koydu. 
Ortaya bir fincan. Ruh çağıracakmış meğer ki. Ne evimizde ne 
de çevremizde görmüştük bu ruh çağırma işini. Anlaşılan, ruh 
gelince ona sorular sorulacak, ruh da fincanı çevirerek sapıy¬ 
la birtakım harfler gösterecek, harfler yan yana yazılınca yanıt 
ortaya çıkacak. 

Aslında bizde doğaötesi konular pek gündeme gelmez, din¬ 
sel sorunlar irdelenmezdi... Fala, şansa, büyüye de pek yer 
yoktu yaşamımızda, tabii ki babamın pek duyumsanmayan tel¬ 
kinleri yüzünden olmalı. Ama Aytek Amca ruh çağıracaksa iş 
değişir! 

Savaştan aylarca önceydi, hepimiz başlamasını bekliyor¬ 
duk... Eee, artık başlayacaksa başlasın. Ruh ya da ruhlara, sa¬ 
vaşın ne zaman başlayacağını soracaktık herhalde. 

Oda karartıldı... Neden? Ruhlar aydınlıktan korkarlar mı? 

Sustu herkes, çünkü ruhlar gürültüden ürkerler. Beni oda¬ 
dan kovdular, çünkü... 

Ertesi gün ancak anama sorabildim. Ruh gelmiş ama soru¬ 
ları doğru dürüst yanıtlayamamış. 

“Saçmalamış mı yani?” 

“Asıl sen saçmalıyorsun şimdi!” 

“Neden? Ruh dediğiniz bizlerden birisinin ruhu değil mi? 
Saçmalayamaz mı?” 

Savaş başlayınca birtakım duyumsanır değişiklikler kendi¬ 
sini gösterdi. Örneğin İranlılar, Almansever oldukları halde, ki- 
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mi baskılar yüzünden Almanları ülkeden apar topar çıkarmak 
zorunda kaldılar. Aralarında bize gelip vedalaşanlar vardı, ki¬ 
misine de biz gittik. 

Orta yaşlı bir Alman çifti anımsıyorum. Görkemli daireleri¬ 
ni, pahalı ev eşyalarını, halıları ve mobilyalarını öyle bırakıp 
gitmek durumundayken, her şeyi bize bırakmak istediler. Çok 
güzel bir radyo-pikapları vardı ki... 

Müziği çok yavaş bir sesle dinlerdik onlarda, Beethoven’i 
bile. Alışkanlık yaptı sonra bende. 

“Ne diyorsunuz, olur mu hiç? Tek bir iğne almam!” 

“Ama biz yarın sabah erken saatte ayrılmak durumundayız, 
hemen şimdi eşyayı taşıtabiliriz. Masrafları bizden. Ev sahibi 
domuzuna kalacağını düşünmek uykularımızı kaçırıyor, ne 
olur, kabul edin.” 

“Hayır, asla!.. Hayır, asla!.. Ha, yalnız köpeğinizi alırım. Çün¬ 
kü bunlar köpeği ‘necis’ yani din bakımından pis bilir, taşlar¬ 
lar.” 

Aldık, eve getirdik köpeği, kurt köpeği, kocaman. Benim iki 
katım. Yarım saat sürdü vedalaşmaları... Köpek bütün olup bi¬ 
tenin ayrımındaydı sanki. Bize çabuk ısındı, kaderine boyun 
eğdi, derler ya öyle. 

Biz de ağır bir sorumluluk altına giriyorduk, öyle alışılagel¬ 
miş köpeklerden değildi, özel diyet ve bakım gerekiyordu Gor- 
ki’ye. 


ie ic ie 


On beş yaşında, esmer, iri kara gözlü, kalın kaşlı, dalgalı ka¬ 
ra saçlı, biraz ufak tefek, güzel bir kızdı Mina. Utangaçtı aslın¬ 
da, konuşurken bile gözlerini diktiği belirsiz bir noktada tutar, 
ayırmazdı. Ama bir de ayırdı mı gözlerini, öyle anlamlı bakar¬ 
dı ki... Yerine göre gizemli, başdöndürücü ve etkileyici. 

Tagi ondan etkilendiğini, Mina’nın o iri kara gözlerinin içi¬ 
ne bakarak itiraf ediyor, Mina utanıyor... Azize de. 
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Azize, Tagi’nin amcasının kızı ve Mina’nın sınıf arkadaşı; o 
tanıştırdı ikisini. 

Eski eşi, oğlunun anası Kübra’dan ayrılalı bir yıl kadar ol¬ 
muştu Tagi’nin. 

“Bir canan bulsam,” diyor. “Uğruna baş koyacak bir canan 
bulsam, şöyle sayfa sayfa, kitap kitap bana şiir yazdıracak bir 
canan...” 

“Ne olacak?” 

“Hiç durmam, evlenirim!” 

Kaçırıyor gözlerini Mina, ses etmiyor. Tagi hızını alamamış: 

Karanlık gecede seni gözledim 
Durmaktan yoruldum ey tan yıldızı 
Uzak ufuklarda göz gezdirmekten 
Nerdeyse kör oldum ey tan yıldızı. 

Güldü, “Nerelerdeymiş öyle bir canan?” 

“Oğlum Azer bu yıl okula başlayacak, ona arkadaş olabilen 
bir canan. Azer’in düzgün bir aile ocağına ihtiyacı var.” 

“Nerede şimdi Azer?” 

“Anamın yanında.” 

Azize isteksiz, söze girdi, “Tagi Ağabey, şimdi bana söz 
düşmez ama, sen böyle her gün yeni bir cananın peşine düşer¬ 
sen, düzgün bir aile ocağı kuramazsın ki...” 

“Kim? Ben mi? Ben mi cananların peşine düşüyorum? Ha¬ 
şa!.. Ben olsa olsa arayış içindeyim. Daha aradığımı bulama¬ 
dım. Belki o yüzdendir, onun bunun peşinde olduğum sanılır. 
Evet, arıyorum.” 

Boşanalı, kadından kadına koşmaktan dizlerinde güç kal¬ 
mamıştı, hani nasıl derler, daldan dala, çiçekten çiçeğe kon¬ 
maktan... 

Üç satır şiir okudun mu, bir iki armağan verdin mi? Tamam. 

Oysa Mina’ya ne şiir sökmüştü, ne armağan. Hayret, bu kız 
şiirine hayranlık göstermiyor, bir armağan da beklemiyor, 
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ama onun sık görüşme isteğini de hiç geri çevirmiyor... Nesi 
var bunun? 

Dağüstü Parkı’na dek yan yana yürüdüler. Azize yoktu ara¬ 
larında. Sudan bir bahaneyle okul çıkışı ayrılmıştı onlardan, 
ayakkabısı ayağını sıkıyormuş, falan. 

Parkın girişindeki dondurmacıdan dondurma aldılar. Yala¬ 
ya yalaya dümdüz, parkın denize bakan öbür ucuna doğru yü¬ 
rüdüler. Dondurmalar bitinceye dek hiç konuşmadılar. İlk biti¬ 
ren Mina oldu. Konuşacak bir konu aradı, neyse ki hemen bul¬ 
du, “İnandın mı onun ayakkabı sıkma bahanesine?” 

“Hayır, ayağında her gün giydiği ayakkabıları vardı. Önem¬ 
li değil, yalnız bir dondurma kaçırdı, o kadar.” 

Yürüdüler uca dek. Her zaman olduğu gibi rüzgârlıydı uç 
ve Bakû tüm görkemiyle gözlerinin önündeydi. Hazer, olmaya¬ 
cak kadar yorgun, uykulu. Ufuk sisli, erken yakılan birkaç de¬ 
niz feneri, sise direnemiyor, yanıp sönüyor. Tek tük deniz mo¬ 
toru, çizgilerinden sapmadan dümdüz ilerliyorlar. 

Rıhtıma doğru yol alan beyaz bir yolcu gemisi. 

“Bu anda orada ne işi var bu geminin? Bu saatte gelen ya 
da giden gemi olmaz ki...” 

“Bu saatte benim ne işim var burada? Bir bilse bizimkiler, 
kim bilir, nasıl doğrarlar beni.” 

“Haklısın, aklı başında bir genç kız, hele senin yaşında bir 
öğrenci, hem de bu kadar güzelse, ne işi var akşam elin ada¬ 
mıyla parkta?” 

Bir süre sustu Mina, sonra ikircimli ikircimli bir soru sor¬ 
du, “Kaç yaşındasın?” 

“Otuz üç.” 

“Ben on beş.” Güldü, “Babam olabilecek yaştasın.” 

“Ya da âşığın olabilecek yaşta!” 

Biraz sert söylemişti, ardından gülünce yumuşattı havayı. 

“Beni güzel bulduğundan mı yanımdasın?” 

“Güzel bulduğumdan, doğru. Ama yalnız o değil, sende ola¬ 
ğanüstü çekicilik ve gizem duyumsuyorum, beni alıp ötelere 
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götüren... Buna ancak şiirde rastlanır. Şiirsin sen, benim yaz¬ 
mak, terennüm etmek istediğim şiir. Manzumesin sen, sesinin 
tınısı beni kendimden geçiriyor... Seni düşünürken vücudu¬ 
mun her zerresinin titrediğini... Abarttım mı biraz? Olsun, 
meslek icabı.” 

“Yani senin aradığın o canan ben miyim? Bulunca evlene¬ 
cek?” 

“Seni sarmak sarmalamak istiyorum. Vücudunu vücudum¬ 
da eritmek istiyorum. Sevmek, sevmek, ölesiye sevişmek isti¬ 
yorum seninle...” 

“Başka?” 

“Evlen benimle!” 

Şimşekler çaktı, fırtınalar koptu, ışıklar karardı, gürültüler 
yükseldi. Birkaç ışık yandı söndü, sağda solda... İkisi iki ayrı 
noktada spotların acı beyaz ışığı altında repliklerini dile getir¬ 
diler. 

Oyuncuydu Tagi, her zaman olduğu gibi oynuyordu ve güç¬ 
lü bir oyuncu olduğundan rol arkadaşını da sürükleyip götürü¬ 
yor, yani kendi istediği şekilde yönlendiriyordu. 

Şimdi Mina ne yapacaktı? 

Kahkahalarla gülecek ve “Ciddi ol, lütfen!” diyecek. “Ben 
evlenecek yaşta mıyım?” Böyle kestirip atacak. 

O direttikçe beriki kesin bir tavırla onu reddedecek. Evet, 
zorunlu, yani eli mahkûm. Hasta, yaşlı bir anası, yedi yaşında, 
belki de haylaz bir oğlu olan, babası yaşında bir adamın şakla¬ 
banlığına başka ne denir? Zaten beğense, istese, kabul etse bi¬ 
le yasalar el vermez, nikâh kıyılmaz. 

Mina susmuştu. Susar tabii, ne desin? “Hadi, seninkiler gel¬ 
sin beni anamdan, babamdan istesinler,” bile demedi. 

Damdan düşercesine, “Peki, evlenirim!” dedi. 

Tagi, kendisini aydınlatan spotun altında aldı oyunu, finale 
dek götürdü. 

Nüfus Müdürlüğü’nde bir can dostu vardı, anında kalem 
oynatarak iki yaş büyülttü Mina’yı. Mina giydi kiralık gelinliği, 
evlendi. 
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Tagi, karısını alıp Buzovna’ya, anasının yanına götürdü, 
yazlığa. Ağustos’un ortası, anası incir pekmezi kaynatıyor. 

Cibinlikli yataklarını ayvana kurdular. Bol yıldızlı, ılık bir 
geceydi. Mina gelinliğini oyalana oyalana çıkarırken, “Hiç bi¬ 
zimki gibi evlenene de rastlamadım,” dedi. “Biliyor musun?” 

“Yani birbirine yıldırım çarpmışcasına sevdalanıp evlene¬ 
ne mi?” 

“Yoo, hayır, pazardan karpuz alırcasına evlenene...” 

Duraksadı biraz Tagi, sonra, “Hiç de değil,” dedi. “İyi karpu¬ 
zun seçimi kim bilir ne zordur, öyle paldır küldür karpuz alın¬ 
maz... Boş ver, yaşam bir oyun, tiyatroyla tek farkı perde ka¬ 
panınca alkışlayanın yok!” 

“Neyin yok? Neyin yok?” 

Mina duvağını başından sökmeyi unutmuştu. 

Sahne ışıkları sönünce, Tagi çalışmaya Aztorg’a girdi, eko¬ 
nomist kadrosundan. İşi de maaşı da iyiydi. Ama mutlu değil¬ 
di. Bir rastlantı sonucu Narkomprost’un açtığı üç aylık kursun 
içinde buldu kendini. Ortaokul Rusça dil öğretmeni oluverdi. 
Açtı haritayı, orada bir köy vardı uzakta, Vartaşen ilinin Var- 
danlı köyü. Bakû’den dört yüz kilometre uzakta. Büyük Kafkas 
dağlarının güney eteğinde... Belki de rastgele seçilmemişti bu¬ 
rası. Bir kez beş yıldan beri sürekli yayınlanan Vartaşen Kol- 
hozcusu adlı gazetesi ve iki yıldan beri yayın yapan radyo ve¬ 
ricisi vardı... Başka? Kütüphanesi, dispanseri, hastanesi... Baş¬ 
ka? Başka? Bir de tiyatrosu vardı. Gider gitmez bir Kral Lear 
sahnelenebilir miydi? 

“Sen hep oynayacak mısın?” 

“Sen oynamıyor musun?” 

“Doğru, daha önce de sormuştum, ne demiştin? Oynamak 
yaşamaktır mı demiştin?” 

Mina oturdu Azer’le birlikte, oturdu kaynanasının dizinin 
dibinde. Tagi’den gelen şiir dolu mektupları özlemle okudu, 
gözleri buğulandı. 
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Tagi’yse Vartaşen’i çok sevdi, hemen Ophelia rolünü oyna¬ 
yabilecek adaylar üzerinde yoğunlaştı. Mutluydu. 

Evliliğinin yıldönümünde Mina doğum yapmak üzere hasta¬ 
neye yatırıldı. Doğum zordu, çünkü tersti bebek, bir türlü do- 
ğamıyordu. Günlerce çekilen ağrılar sonunda Mina eşinden 
habersiz bir kız doğurdu. Firengis dediler adına, hemen ardın¬ 
dan Almanlar, Sovyetler Birliği topraklarına saldırdı. Sovyetler 
için de savaş başlamış oluyordu. 

Yaz tatili başlayalı bir süre geçtikten sonra Tagi Bakû’ye 
geldi, eşini, çocuğunu sevgiyle bağrına bastı. Sevincin gerçek 
tadını tatmaktaydı ki seferberlik adına Askerlik Şubesi’ne çağ¬ 
rıldı. Aceleyle Bakû’de Bayırdaki Askeri Hastane’de görevlen¬ 
dirildi. Yeni işinde de hiçbir yakınması yoktu, yeni rolünü de 
hemen benimsedi, oysa nedense onu benimsemediler. 

“Tagi Ganiyeviç Babazade!” 

“Evet, efendim.” 

“Vartaşen’de öğretmenken buraya getirildiniz.” 

“Evet, efendim, Bayıl Askeri Hastanesi satınalma görevlisi¬ 
yim efendim.” 

“Ne işin var senin burada? Dön git eski yerine, geri hizme¬ 
tini orada yaparsın. Haydi, yirmi dört saatte görev yerinde 
olacaksın!” 

“Vartaşen’de mi efendim?” 

“Evet, Vartaşen’de. Senin çok sevdiğini söylüyorlar şu ka¬ 
rın ağrısını. Ermenice mi Vartaşen? Söylesene, ne demek Var- 
taşen?” 

“Ermenice değil efendim. Eski Farsça yeni Pehlevi’ce, ‘Gü¬ 
listan’ demektir.” 

“Gülistan deselerdi ya.” 

“Oralarda ‘Gülistan’ da var efendim. Şu dokuz yıl süren 
Rus-İran savaşlarından sonra barış anlaşmasının yapıldığı yer. 
Orası da...” 

“Tamam, tamam! Şu öğretmenler... Evrakını kalemden al, 
doğru görev başına!” 
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Evde Mina tutturdu, “Ben de geliyorum!” 

“Azer ne olacak?” 

“Azer’i ben doğurmadım ki, biraz da anası baksın ona!” 

“Sanırım o seni anasından daha çok seviyor.” 

“Ben de seni anasından daha çok seviyorum. Senin yanın¬ 
da olmak benim de hakkım. Bu haklı bir istek değil mi?” 

“Haklıdır tabii, ama bir de Azer’e soralım.” 

“Dur, bende paltoluk bir kumaş var, vereyim anası, ona pal¬ 
to diktirsin, o zaman gönlü olur.” 

Her şeye karşın Azer bu durumdan pek hoşnut değildi. 

“Ben de gelsem sizinle?” 

“Yok olmaz, yani şimdi olmaz. Ben bir güzel yerleşeyim, 
sonra gelir, seni alır götürürüm.” 

“Öyleyse ninemin yanında, Buzovna’da kalayım.” 

“Yoo, hayır, okulun aksar. Ananın yanında kal, derslerinle 
ilgilensin, nasılsa öğretmen. Hem de güzel resim yaparmış, on¬ 
dan resim yapmasını öğrenirsin.” 

Topladı Mina eşyasını, apar topar yükledi bir kamyona, 
düştüler yola. Konaklaya konaklaya iki buçuk günde ancak gi¬ 
dip vardılar. 

Vardanlı ortaokul öğrencileri çok sevinçliydi öğretmenleri¬ 
ne kavuştuklarına, amatör oyuncular da. Mina’nın varlığı ve 
kucağındaki emziklisi kimseyi ilgilendirmiyordu. 

Dersler bitti mi okulda, Tagi lokale gider, başlardı tiyatro 
eğitimi. Ophelia’ların biri gelir, öteki giderdi. 

Bunlar önemsizdi. Ta ki postacı Bakû’den, Azer’in mektu¬ 
bunu getirene dek. 

Azer, Mina’yı çok özlemiş. Azer’e anası bakmıyormuş. Üvey 
babası Azer’i sevmiyormuş, o da kalkıp ninesinin yanına git¬ 
miş. İşte bu önemli. 

“Dinliyor musun beni? Neden Kübra’ya üç satır yazıp had¬ 
dini bildirmiyorsun? Neden bize karşı bu kadar duyarsızsın? 
Neden benimle...” 
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Tagi’nin arşivindeki yüzlerce metnin arasında bu sorulara 
yanıt olabilecek tek replik yoktu nedense. Susacaktı. Başka 
umar yoktu. Ama susmak da bir işe yaramıyor, Mina’nın öfke¬ 
si dinmiyor. 

“Sen neden susuyorsun, hiçbir şey söylemiyorsun?” 

Birkaç gün süren hırgür ancak Tagi’nin il merkezine çağrıl¬ 
masıyla noktalandı. 

Bir eylül sabahıydı, okulların en civcivli dönemi. Tagi ev¬ 
den ayrılınca kapıyı iki görevli tuttu. 

Tagi merkezde, KGB şubesinde oda oda dolaştı, “Beni ça¬ 
ğırmışsınız.” 

“Adın ne senin? Ne iş yaparsın? Niye çağrıldığını bilmiyor 
musun? Peki, otur bekle!” 

Görevli dosyadaki tek kâğıdı okudu. Bir kez daha okudu. 
Tagi’yi yukarıdan aşağıya süzdü. Kâğıtta altı çizili, önemli bö¬ 
lümü başka bir kâğıt parçasına aktardı, cebine yerleştirdi. 

Tagi’ye, “Sen otur, beni bekle! Buradan ayrılma sakın!” de¬ 
di. “Ben yoldaş Naçalnik’le görüşeceğim.” Çıktı odadan. 

Tagi oturduğu yerden odada göz gezdirdi. 

“Dört masa bu oda için fazla,” diye geçirdi içinden. “Aslın¬ 
da hiçbirinde de çalışan yok. Masaları ikiye indirmeli, ama bi¬ 
raz büyüğünü seçmeli. Duvardaki Lenin de çok solgun, değiş¬ 
tirmeli. Masa üstündeki lamba iyidir... Telefona gelince, me¬ 
murun sağına konacak bir komodinin üstüne yerleştirilecek, 
sonra... Sonra odada kitaplık yok, olmadı...” 

Neden buradasın? 

Soruya bak, çağırdılar ya... Ne güzel didişiyorduk, daha 
doğrusu kavga ediyorduk Mina’yla. Pek beceremiyorum ben, 
laf yetiştiremiyorum. Etkileyici laf bulamıyorum, şöyle kırıcı 
olanlarından. Üstelik seviyorum onu, niye kıracakmışım? 

Şimdi bırak Mina’yı... Niye seni buraya çağırdılar? O me¬ 
mur dosyadaki kâğıdı okuduktan sonra, kimi yerlerini not alıp 
cebine koydu, ne demek bu? 
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Ne bileyim ben, bekliyorum işte! 

Önemli bir şey olmasa çağırırlar mı? 

Bilmiyorum. Çağırırlar... Çağırmazlar... Ben bir şey yapma¬ 
dım, kız... Karı sorunları? 

Hayır, burası Siyasi Şube! 

İşim olmaz. 

Peki, merak etmiyor musun? 

Etmiyorum! Çünkü hiçbir suçum yok. Ben yurtsever bir 
yurttaşım! 

“Hey, Tagi Babazade! Sen!.. Uyuyor musun? Hadi kalk, gel 
peşimden!” 

Kalktı, yorgundu, bitkindi. Memurun peşine takıldı. Uzun 
bir koridorda ilerlediler, bir kapının önünde durdular. Memur 
kapıyı tıklattı, “Sen bekle,” dedi. Kendisi girdi. Sonra dönüp 
onu da içeriye soktu. 

Masadaki adam gözlüklü, seyrek saçlı, az şişmandı. Elinde¬ 
ki kâğıdı inceliyordu. Bir süre sessizce durduktan sonra gözle¬ 
rini gözlüklerinin altından ayırdı, üstten Tagi’ye baktı, “Tagi 
Ganiyeviç Babayev!” 

Tagi ciddi, resmi ve Rusça olarak, “Da,” dedi. 

Adam ki Naçalnik, yani müdürdü, Rusça sürdürdü: “Senin 
İran’da bir kardeşin var!” 

“Evet, var.” 

“Ya... Olmaz işte, savaştayız. Ya kalkıp buraya gelirse, ne 
olacak? Tabii ki gelip sende kalacak... Gördün mü? Olmaz işte, 
savaştayız!” 

Tagi ne söylemesi gerektiğini kestiremedi, herhalde, “Evet, 
olmaz, savaştayız,” demeliydi. Demedi, sustu, bir suç işlemiş 
gibi. 

Naçalnik cümlesini yineledi, “Kardeşin şimdi kalkar, sana 
gelirse ne olur? Onları faşist olarak hazırlarlar... Bir faşistin 
aramıza gelmesi? Ha, ne olur?” 

“Gelmez kardeşim. Gelecek olsaydı hiç gitmezdi.” 

“Yoo, yurttaş Tagi Babayev, siz bilmezsiniz, yurt hainleri¬ 
nin ne yapacaklarını kimse bilmez.” 
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Sustu Tagi. Neyse ki uygun karşılığı bulmuştu, “Haklısınız, 
Naçalnik yoldaş, kimse bilmez. Yurt hainlerine ölüm!” 

Naçalnik memnundu durumdan, şimdi daha iyi açıklayabi¬ 
lecekti. 

“Bak yoldaş, yurt dışında bulunan eski yurttaşlarımız ne 
yazık ki düşmandan yana. Onlar canla başla düşmana hizmet 
etmekteler. Şu anda Almanlarla savaşırken bir de içimizdeki 
düşmanlarla başımız derde girmesin... Değil mi? Haklı değil 
miyim?” 

“Haklısınız, yerden göğe kadar haklısınız.” 

“İşte onun için, bir de kendi güvenliğiniz için, sizi geçici bir 
süreliğine başka bir cumhuriyete gönderiyoruz... Hadi, yolu¬ 
nuz açık olsun.” 

Öbür yanda, Tagi’nin evden çıkmasıyla kapıyı gözetleyen 
görevliler, sonunda eve yaklaşıp kapıyı çaldılar. Ödü koptu 
Mina’nın, çünkü o da sabahtan beri onların neden kapıya bak¬ 
tıklarını merak ediyordu. İster istemez kucağında bebeğiyle 
kapıya gelip ne istediklerini sordu. 

“Bacı korkma, biz güvenlikteniz. Hocayı acele askere aldı¬ 
lar. Bakû’ye sevk ettiler. Bizim görevimiz sizi merkeze götür¬ 
mek. Oradan Bakû’ye gönderileceksiniz, hadi, eşyalarınızı top¬ 
layın.” 

Donakaldı Mina. Bakû’ye döneceğine mi sevinsin? Eşinin 
yeniden askere alındığına mı üzülsün? 

Kucağındaki Firengis ağlamaya başlayınca iyice şaşkına 
döndü. Oturdu kapının eşiğine, ister sevinmiş olsun, ister 
üzülmüş, başladı hazin hazin ağlamaya. 

Memurlar bile çarşafladılar, “Hay bu mesleğin içine...” 

Gidip köy ihtiyarlarından, ev sahibi Mehmed Dayı’yı bulup 
getirdiler. Elbirliğiyle toplayabildikleri kadar eşya topladılar. 
Mutfaktaki kap kaçağı olduğu gibi bıraktı Mina, kilerdeki unu, 
pirinci de... 

Hava kararmak üzereydi, Vardanlı köyünden il merkezi 
Vartaşen’e getirildiler. Mina yorgunluktan ayakta duramıyor- 


278 



du artık, Konukevi’nde bir oda açtılar ona. Yataklı yorganlı. 
Girdi odaya, bebeği yatağa yatırdı, kendisi oturdu. Mehmed 
Dayı’yı da aldı odaya. Geceyi sabaha dek oturarak geçirdiler. 
Sabah olunca Dayı çevreyi kolaçan etmeye çıktı. 

“Bacı, öğrendiklerimi anlatacağım, ama lütfen, sakin dinle, 
aşırı bir tepki gösterme.” 

Mina korkulu iri gözleriyle bakıyordu ona. Dayı sürdürdü, 
“Hoca Bakû’ye gönderilmemiş, o da burada. Bodrumda tutu¬ 
yorlar onu. Daha doğrusu dün gece bodrumda kalmış, şimdi 
gözaltında, ama ben görüşebildim kendisiyle. Naçalnik sorgu¬ 
lamış onu.” 

“Neden?” 

“Başka bir Cumhuriyete göndereceklermiş sizi, geçici ola¬ 
rak tabii.” 

“Nereye yani? Gürcistan’a? Ermenistan’a?” 

“Hayır, uzak bir cumhuriyete.” 

“Aman Tanrım, Sibirya’ya sürülüyoruz, Sibirya’ya... Neden? 
Ne yapmış ki Tagi? Suçu neymiş? Nedir bu başımıza gelenler? 
Ben dayanamam. Bu bebek dayanamaz! Aman Tanrım, acı bi¬ 
ze! Biz bir şey yapmadık ki!” 

Dayı anlattığına bin pişman, yavaş yavaş kalktı oturduğu 
yerden, sessizce çekip gitti köye. Mina tek başına ağlayabildik- 
çe ağladı. Sesi kısılınca, onu da sorguya aldılar. 

Daha kimse bir şey söylemeden o başladı yalvarmaya, “Ba¬ 
kın, benim eşimle fazla bir birlikteliğim olmadı. Ben Bakû’de 
kalıyordum, o burada. Onun ne yaptığından da hiçbir bilgim 
yok. Eğer bir suçu varsa, beni katmayın o suça... Gerekirse he¬ 
men boşanırım ondan, evet, hemen şimdi. Aslında bizim evli¬ 
liğimiz de pek geçerli değil, ben kandırıldım... Şöyle ki, ben on 
beş yaşındaydım, hileyle yaşımı iki yıl büyüttüler, on yedi yap¬ 
tılar. Ailem ayrımına varmadan nikâh kıydırdılar. Bizim nikâhı¬ 
mız geçerli değil, yoldaş Naçalnik. Beni ona katmayın, katma¬ 
yın, ne olursunuz.” 
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Yalvarabildikçe yalvardı ve Naçalnik onu sabırla dinledi. 
Mina’nın dağarcığı boşalınca, “Senin İran’da kimin var?” diye 
sordu. Mina burnunu çeke çeke, “Benim mi?” dedi ve ardından 
hemen, “Benim İran’da kimsem yok,” diye ekledi. 

“İyi düşün!” 

“Kocamın bacısı varmış... Ben tanımam, hiç görmedim. Eşi 
İranlıymış, almış onu, ülkesine götürmüş. Ben kocamın hiçbir 
akrabasıyla tanışmıyorum!” 

“Başka?” 

“Başka mı? Ben onun akrabalarını tanımıyorum. Kendisine 
sorun. Benim bildiğim bir bacısı var, İran’da, yani baldız mı 
oluyor, elti mi ne işte...” 

“Ya kayın? O İran’da değil mi? Niye saklıyorsun?” 

“Ben bilmiyorum, tanımıyorum. Ben ne karışırım onun sü¬ 
lalesine? Ne saklayacağım? Benim akrabam değil ki... Bana ne, 
benim ne suçum var?” 

“Laf ebeliği yapıyorsun, ayrıca yalancısın! Kes artık! Konuş¬ 
ma! Sizi geçici olarak başka bir Cumhuriyete gönderiyoruz. Sa¬ 
vaş boyu orada kalacaksınız.” 

“Kardeş, onun kardeşi. Ben ne gördüm, ne de tanıyorum. 
Benim ne suçum var, hele bu mememdeki bebenin ne suçu 
var? Yaşayamayız biz oralarda...” 

“Suçunuz yok tabii, biz güvenliğinizi sağlıyoruz. Az sonra 
buradan pirinç yüklü kamyonlar Bakû’ye doğru yola çıkacak, 
seni göndeririz. Sakin ol!” 

On saatlik sıkıntılı bir yolculuk sonunda, açlıktan, yorgun¬ 
luktan ve ağlamaktan bitkin düşen Mina, Bakû’de Keşle denen 
Toplama Kampı’na ulaştı. 

Gece bitmişti, hava yeni aydınlanıyordu keskin bir ayaz 
vardı ve onu heyecanla bekleyen Tagi’nin kucağına sığındı... 

Anlattı, “İstersen, dediler bana, kocandan boşan, seni he¬ 
men boşatırız, nasılsa evlenirken yaşın tutmuyormuş... Ben 
hayır dedim, ölürüm de boşanmam, benim yerim kocamın ya¬ 
nıdır, dedim. Onu nereye sürüyorsanız benim de oraya sü¬ 
rün.” 
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Yineledi, durdu. Anlaşılan o da yaşamın oyun olduğu ger¬ 
çeğini kabul etmişti... Seyircilere döndü, alkışlar karşısında 
hafif mutluluk belirtisi, gülümsedi, eğilip selamlayacakken, ka¬ 
yınbiraderi Aliabbas’ın gözleri yaşardı, takdirle kucakladı yen¬ 
gesini. Alnından öptü, sırtını sıvazladı. 

“Üzülme yavrum, yalnız değilsiniz, biz de varız.” 

“Siz de mi?” 

“Tabii, Ejder hepimizin kardeşi değil mi?” 

Mina, eşleriyle birlikte iki kaynının da sürülmekte olduğu¬ 
nu öğrenince biraz rahatladı. Üstelik Aliabbas’ın üç küçük oğ¬ 
lu da vardı aralarında. 

Tagi, kimi eşyasını evinden almak için kamp komutanlığın¬ 
dan bir saatlik izin aldı. Atladılar bir faytona, ver elini ev... Ev¬ 
de ne kadar üst baş, ne kadar taşınabilir, işe yarar ne varsa, 
halı, yatak yorgana kadar topladılar, kap kaçağı da unutmadı¬ 
lar. 

“Hadi, yeter artık, gidelim. Aklım Firengis’te, uyanırsa ağ¬ 
lar, gidelim artık.” 

“Sizinkilere, anana uğramadık, vedalaşsaydık.” 

“Yok istemem, daha doğrusu artık ağlayacak halim kalma¬ 
dı. Gidelim hadi, sabrım tükendi, nasıl olsa duymuşlardır, li¬ 
mana gelirler. Herkes biliyor kimlerin yola çıktığını, kent çal¬ 
kalanıyor.” 

Doğruydu, her aileden birkaç kişi değişik suçlamalarla ten¬ 
kil edilmekteydi. Bakû limanı ana baba günüydü. Mina’mn da 
anası bacıları oradaydı. Şiddetle ağlaşıyorlardı. Mina katılma¬ 
dı ağlaşmaya, tersine, akıllı uslu davranıp yatıştırdı onları... 
Sonunda ayrıldılar, sonra ayıklandılar, bu saatlerce sürdü... 
Sonra yükleriyle birlikte gemiye doğru salındılar. Düzeni Kızıl 
Ordu’nun süngülü askerleri, biraz sertçe kurmaya çalışıyorlar¬ 
dı. 

Önce yükler etiketlenecekti, sonra sürgünler. Ama pek doğ¬ 
ru düzgün yapılamadı bu iş. Kargaşa koptu, ezilenler, yarala¬ 
nanlar oldu... Neyse ki geminin tüm ambarları doldu, şu bü- 
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yükbaş. hayvanların taşınırken yerleştirildiği ambarlar. Sekiz 
saatlik sıkışık, kımıldamadan, ağır koşullarda yapılan yolculuk 
Krasnovodsk’ta noktalandı. Burası Türkmenistan’ın Hazer De¬ 
nizi doğusundaki Mman şehri. 

Gemiden inenler toprağa sağ salim ayak basınca, içlerin¬ 
den ulu Tanrılarına şükürler ettiler, bir de tüm eşyalarını ek¬ 
siksiz bulmalarına. 

İstasyonda yük vagonları sıra sıra onları bekliyordu, he¬ 
men yerleştiler. Artık kimse acele etmiyordu, herkese otura¬ 
cak yer vardı. Neyse ki tren, dolu dolu yolcularıyla on, on iki 
saat oyalandıktan sonra yavaş yavaş yola konuldu. 

Burada durum iyi, herkesin oturabilmesi bir yana, istese 
ayaklarını bile uzatabilirdi. Ayak yoluna gidebilirlerdi çok pis 
olsa bile, sonra sabah akşam ekmek veriliyor ve/vagonun ba¬ 
şında kocaman bir semaver kaynıyordu, istediğin kadar çay 
alabilirsin. 

Tren ağır ağır güneydoğuya yöneldi. Tarife dışı olduğun¬ 
dan, tüm yük, posta, ekspres trenlere yol vermek, gecikmeli 
olanları uzun uzun beklemek zorundaydı. 

Yol alırken iyiydi; vagonların içi hamam gibiydi, ama durup 
beklediğinde, hele geceler boyu, soğuktan umarsızdılar. Alıştı¬ 
lar, uyum sağladılar, kimi zaman yemek pişirme olanakları bi¬ 
le doğdu. 

Mina, Vartaşen’den Bakû’ye gelirken, yol üstünde, Şeki’den 
on altı kilo pirinç almıştı, birkaç kez mis gibi kokan pilavlar pi¬ 
şirdi. 

Aşicabad istasyonuna varınca hemen hemen İran sıngın¬ 
daydılar. Nedense vagonun penceresinden İran’a bakmak bile 
istemediler. Çok bekledi tren Aşkabad’da, sonra bir süre daha 
güneydoğuya yol aldıktan sonra birden sola dönüp kuzeye yö¬ 
neldiler. Havalar çok soğudu. Zaman zaman kar yağdığı görül¬ 
dü. Buhara’da Tagi, Şirazlı şair Hafız’ı anımsadı. Hafız bu ken¬ 
ti yani Buhara’yı, bir de belki yarın görecekleri Semerkand’ı 
Türk sevgilisinin tek bir benine bağışlamış... Ne benmiş ama... 
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Dışarda yığınla yoksul, çaresiz ve umutsuz insan dolaşıyor. 

Eğer an Torke Şirazı bedest ared dele mara 
Behale henduyeş behşem Semergendo Boharara. 

(Eğer şu Şirazlı Türk gönlümüzü ederse, Hindu benine Se- 
merkand’la Buhara’yı sunarım.) 

Sonunda bir aya yakın bir süre tren yolculuğu sonunda, 
ayaz bir gece yarısı, katar Cingiztepe istasyonuna demir attı. 

“Hemen treni boşaltın!” buyruğu verildi kapılar açılarak. 

Kar kış kıyamet. 

Yolcular hevessiz de olsa inmeye başladılar... Bir anda pe¬ 
ronda sayıları birkaç yüze, binlere çıktı... 

Hırlılar, hırsızlar bir yana, yığınla parti çizgisinden sapan 
yazar çizerler, diline hâkim olamayan nice patavatsızlar, üre¬ 
timde planı tutturamayan yöneticiler, yurtdışında akrabaları 
olanlar, kimler, kimler vardı aralarında... 

Kar kış kıyamet. 

Birtakım kulübelerin pencereleri önünde kuyruklar oluştu, 
uzadı. Kimin ne tarafa gideceği belki de daha bilinmiyor. Eşya¬ 
ların bir araya getirilebilmesi için sabaha dek Cingiztepe’de 
beklendi. 

Bizimkiler ellerinde yeni kimlikleriyle iki kağnıya yüklene¬ 
rek, Semipalatinski Özerk Cumhuriyeti’nin Jarmeniski bölgesi¬ 
ne doğru yola koyuldular, oradan da Sitaj köyüne gidip yerle¬ 
şecekler, kimliklerini güvenlik görevlilerine tescil ettirecekler¬ 
di. Bir buçuk, iki gün kadar süren bu küçük yolculuk ham yol¬ 
da kar altında, kağnıyla yapıldığından, bir aylık tren yolculuk¬ 
larına taş çıkartacak kertede dramatikti. Artık dayanma güçle¬ 
ri kalmamıştı, tükenmişlerdi. Gece ayazında köye vardıklarını 
öğrendiklerinde kağnıdan inmediler, güneşin doğmasını bekle¬ 
diler... Güneş doğacak, ortalık ısınacak sanıyorlardı. 

Her aileye birer ahşap kulübe ev verildi, az buçuk ev eşya¬ 
larıyla, masa, tabure, kerevet ve benzeri. 
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Hava olabildiğine soğuktu, sıfırın altında kırk, kırk beş de¬ 
rece. 

Serdiler halıyı yere, tencere tavayı ocak üstüne astılar. Ta¬ 
bak çanağı raflara dizdiler, giysileri çivilere... Sonra oturup 
beklediler. 

Kimi bekliyorlardı? 

Koskoca bir gün geçti. 

Tagi şiir yazamadı. 

Ne yemek var, ne yakacak, ne su. Neyse ki akşam, komşu 
Kazak kadınlar, “Hoş geldiniz,” demeye geldiler. Hepsi de süs¬ 
lü, incikli boncukluydu. 

Duvardaki giysilere bir hoş bakıyorlardı. Oldukça bozuk 
Rusçalarıyla, “Bir teneke gazyağı bunlara... Bunlara da bir kağ¬ 
nı dolusu tezek... Ötekilere, un, süt, yağ...” 

“Başka ne var? Mutfak eşyası? Halı?” 

Aşırıya kaçmamak koşuluyla biraz takas tukas ettiler. 

Akşam çarçabuk karardı, hemen geceye giriverdi. 

Bir aylık yolculuğun sonunda ilk kez yatakta yatıyorlardı, 
birbirlerine sımsıkı sarıldılar, 

“İyi ki hava soğuk...” 

Firengis ağlamaya başladı. Mina istemeyerek bebeği aldı 
kucağına, biraz salladı, yararsızdı, ancak aralarına yatırınca 
sustu. 

Tagi, Firengis’ten boşalan yere geçmek için ikisinin de üs¬ 
tünden geçerek yine sarıldı Mina’ya. 

“Dur, şimdi olmaz. Dur, uyutayım çocuğu.” 

Firengis uyur gibi yaptı. Mina onun uyumadığından emindi, 
“Bekle biraz, daha uyumadı.” 

“Uyudu, uyudu... Nazlanma, sen istemiyor musun?” 

“İstemez olur muyum? Az mı özlemini çektim? İstiyorum, 
senden daha fazla istiyorum.” 

Firengis uyandı, hemen ağlamaya başladı yine. Bu çocuk 
da hep özenle seçer ağlayacağı zamanı. 
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Beklediler, susar diye, susmadı. Mina aldı bebeği, bu kez 
sağına yatırdı, sağ memesini de ağzına dayadı. Bebek ister is¬ 
temez sustu. 

“Nerede kalmıştık?” 

“Boş ver nerede kaldığımıza, ne olacak şimdi?” 

“Biraz bekle, uyur şimdi. Beni hâlâ çok seviyor musun?” 

“Çok seviyorum! Çok! Çok! Uyut artık bebeği... Nasıl sev¬ 
mem ki seni? Güzelsin, tenin olağanüstü, ellerin, kolların, 
omuzların, göğüslerin, her şeyin... Güzelsin, her şeyinle birlik¬ 
te. Çok güzelsin, hep de öyle kalacaksın.” 

Bebek yeniden ağlamaya başladı. Ama bu kez kimsenin 
onunla uğraşacak hali yoktu. 

Ağladı, ağladı, kendiliğinden sustu. 

Düşünebildikleri her biçimiyle seviştiler, uzun süren ayrılı¬ 
ğın acısını çıkarırcasına. 

Sabah kulübeden dış.arı çıktı Tagi, “Neresinden bakarsan 
bak,” diyordu içinden, “Mina doğurmamalıydı.” 

Havanın soğuğu iliklerine işliyordu insanın. Çevreye göz 
gezdirdi. Her yer şişirilmiş beyaz bir örtü altındaydı sanki, ör¬ 
tüye pırıltılar saçan cam kırıntıları serpiştirilmişti. 

Kara boğulmuş harap, kırık dökük kulübelerin bacaların¬ 
dan öyle duman falan yükselmiyor. 

“Semipalatiniski, Moğolistan’la sınırdaş. İki yıldan beri il 
durumunda. Üç kenti, on iki ilçesi var. Topraklarında altın, gü¬ 
müş, mangan, bakır, kireçtaşı ve granit madenleri bulunur. İk¬ 
limi kara iklimi, iri gölleri var...” 

“Kalsın gölleri, fırın yok mu? Bakkal yok mu bu köyde? Ek¬ 
mek almak istiyorum!” 

“Her semtin bir tandırı var, haftada bir kez yakılır, isteyen 
hamurunu alır getirir, ekmeğini tandırda pişirir. Siz şimdi 
komşularınızdan borç alın, sonra verirsiniz. Buraya alıştıktan 
sonra...” 

Takas işini bir süre daha sürdürmek zorunda kaldılar. Bu 
işin böyle gidemeyeceğini anlayıncaya dek. Üç kardeşin üçü 
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de metrelerce toprak altında altın madenlerinde çalışmaya gi¬ 
riştiler. Avadanlıkları yalnız küçük madenci kazması, küreği ve 
kovasıydı. Bulacakları altın karşısında yiyecek ve ihtiyaç duy¬ 
dukları maddeleri alabilecekler, bulmadıklarında borçlu sayı¬ 
lacaklardı. 

Önce su kuyusu kazarcasına yer kazılıyor. Çıkarılan toprak 
inceleniyor, altın izine rastlanmışsa damarın uzandığı yönde 
çoğun yatay olarak galeriler açılıyor, içinde ilerleniyordu. 

Aydınlatma için kendilerinin küçük şişelere gazyağı doldu¬ 
rup fitil takarak yaptıkları kapilkaları kullanıyorlar. Kimi za¬ 
man bir arada çalışıyor üç kardeş, kimi zaman başka başka ge¬ 
lirlerde ya da başka kuyularda. Kazılan ruda İncelenirdi ve ço¬ 
ğun boş çıkıyordu. 

Madenle köy arasında iki kilometre kadar yürünecek pati¬ 
kaları var. Kar yağıyorsa karda yürümek daha kolay, yağmur¬ 
da buz üstünde yürümek zor. İki kilometrelik yol kimi zaman 
birkaç saatlerini alır. 

Rudnik’e yani maden kuyularına sabahları birlikte yürüye¬ 
rek gelirken konuşacak sözleri olur. Daha bu zor yaşam koşul¬ 
larına alışmaya çalıştıkları ilk günlerde, Aliabbas içine dert 
olan soruyu ortaya koydu. 

“Çocuklar ne diye burada olduğumuzu hiç düşündünüz 
mü? Evet, Ejder’in İran’da oluşundan, biliyorum, ama Ejder 
burada hapisteyken nasıl elini kolunu sallayarak İran’a gider? 
Esas bunu soruyorum.” 

Tagi konuşmuyor. Tagi konuşmayınca Abdülbaki, “Ben 
onun nasıl İran’a gittiğini bilmiyorum ama,” dedi. “Eğer Müsa¬ 
vatçılık yapmasaydı şimdi çoluk çocuğumuzla cennet ülkemiz¬ 
de olurduk. Bilmem Müsavatçılık ne getirdi ülkemize?” 

Tagi’ye çok düzmece ve danışıklıymış gibi geldi bu soru ve 
yanıt. Susuşunu sürdürdü. 

“Müsavatçılığına karışmam, benim merak ettiğim İran’a na¬ 
sıl gittiği, hapis yatarken? Bir bilen vardır elbet.” 
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“Senin sorunun cevabını bilse bilse Tagi bilir. Ne de olsa Ej- 
der’in sırdaşı o! Ha? Tagi, antatsana Ejder hapisteyken nasıl 
İran’a gidip bizim bu durumlara düşmemize neden oldu?” 

Tagi’nin düşünecek zamanı olmuştu, “Benim bildiğim o ki 
bir sevgilisi vardı Ejder’in. Siz de tanırsınız, çok eskiden kom- 
şumuzdu bir ara, Zoya’nın kızı Ksenya... Bu kız Harici İşler Ne- 
zareti’nde çalışıyor. Bilmem hangi genel müdürün sekreteri. 
Siz onun çocukluğunu görmüşsünüz. Bir de genç kızlığını gör¬ 
seydiniz, dudağınız uçuklardı.” 

“Sen görmüşe benziyorsun. Peki, Ksenya’nın Harici İşler’de 
çalışmasının ne ilgisi var?” 

“Varmış demek ki, o yaptı, ne yaptıysa...” 

“Boş ver, ben inanmadım bu öyküye. Gerçekse Ksenya bizi 
de bu cehennemden kurtarsaydı ya. Biz buradayız, bu bizim 
alınyazımız, yazgımız mı?” 


* * * 


İldar doğunca, Pehlevi caddesi, Simorg Sokağı’ndaki daire¬ 
ye sığmaz olduk. Tahran’ın kuzeyinde Fişerabad semtinde gü¬ 
zel bir apartman katına taşındık. Onca sevdiğim Cebrail’in ka¬ 
rısı, çocuk özlemli Mari’den ve yazlarımı mutlandıran, yaşı ya¬ 
şıma uygun ceylan gözlüm Lolo’dan kopmaya hiç gönlüm el- 
vermemişti ama tepki gösterdiğimi de anımsamıyorum. 

Bu kez yaz gelip havalar ısınınca, en gözde yazlık bölgesi¬ 
ni, Şah’ın da yazlık sarayının bulunduğu Derbend’i seçtik. Bü¬ 
yükçe bir bahçe kiraladık. Yüzme havuzumuz yoktu ama tenis 
kortumuz vardı. Artık beni de oynatıyorlardı, çoğun alan dışı 
topları yakalardım. 

Bir tenis dönüşü halamın kocası Gaşem’i bulduk evde. Ba¬ 
bama anlatacak dertleri varmış. Anlattı uzun uzun, sonunda 
gözyaşını da döktü. Alışılmamış bir görüntüydü. Babam bir 
ara anamı bir köşeye çekip fikrini aldı, “Sen bilirsin,” gibiler¬ 
den bir yanıt aldı. 
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Kardeşleriyle birlikte açtıkları şarküteri dükkânından onu 
kovmuşlar, işsiz kalmış, çoluk çocuk perişanmış... “Artık sen 
bilirsin...” Yani babam bilirmiş. 

Doğumundan beri, para arttırıp bankaya yatırıyorlarmış, 
benim yüksek tahsilim içinmiş bu para. 

“Para bankada erir. Verin bana, büyük ve modern bir şar¬ 
küteri açayım. Kısa sürede çığ gibi büyüsün, hepimiz sebeple¬ 
nelim.” 

Kabul etmişti babam, doğru söylüyor dedi. Para bankada 
ölür, ticaretteyse üst üste katlanır. Verdi dünyanın parasını 
Gaşem’e, senetsiz sepetsiz. Bacısının kocası değil mi? Aldığını 
yadsıyacak mı? Olacak şey mi? Bizim de bir şarküterimiz var 
artık. 

Tam bu sıralarda bir öğleüstü babam yazlığa bir konuk ge¬ 
tirdi. Bu, Ali Azertekin’di. İstanbul’dan gelmişti. Tahran’da ka¬ 
lacaktı. Bana çok ilgi gösterdi. Ben de çok sevdim onu. Aytek 
Amca’ya taban tabana zıt. Sigara içiyor, bizim her yediğimizi 
yiyor, yani et yiyor, tenis oynamaz, herhalde çocukları da döv¬ 
mez. 

Hemen o gün bir kâğıt parçası aldı masanın üstünden, ana¬ 
mın makasını da aldı. Kâğıdı değişik biçimde kat kat katladı, 
değişik yerinden kesti makasla ve anlatmaya geçti, 

“Papa, Hitler’i yanına çağırmış, ona demiş ki, vazgeç bu 
sevdadan, gel sürüye katıl!” Ali bey elindeki kâğıdın bir katını 
açtı, bir haç çıktı ortaya. Sürdürdü, “Hitler de aynı katlı kâğıdı 
alıp tümünü açmış,” Ali bey açtı kâğıdın katlarını, masanın üs¬ 
tüne yerleştirdi, bu kez bir gamalı haç çıktı ortaya, “Hitler, Pa- 
pa’ya, sen katıl bize, demiş,” dedi Ali Bey, “Çünkü dünya Na- 
zizm’e gidiyor!” 

Çok hoşuma gitti, alkışladım. 

Sonra öğrendim, Ali Bey Polonya’da Mehmed Emin Resul- 
zade’nin sekreterliğini yapmış, savaşın başlamasıyla Müsavat 
Partisi’nin Avrupa’daki faaliyeti durduğundan Türkiye’ye git¬ 
miş, İstanbul Üniversitesi’nde felsefe okumuş... 
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Aytek Amca’dan boşalan yeri kısa sürede fazla fazla dol¬ 
durdu. Onun boşalttığı evi tuttu, kitaplarını yerleştirdi. Çok ki¬ 
tabı vardı. Kuşkusuz babamın üstün insanı artık oydu. 

Jeanne d’Arc Fransız okulunda okuma sürem geçen yıl bit¬ 
ti. Gelip sekiz yaşına dayanmıştım. İster istemez bir okula gir¬ 
meliydim. Bu kez babam, İran’da azınlık sayılan ve genelde 
Farslara hiç benzemeyen Zertüştlülerin okuluna yazdırdı beni. 
Farsların biz Türkleri sevmemeleri ve sürekli horlamaları ba¬ 
bamda bu tepkiyi yaratmıştı. 

İlkokulun birinci sınıfını kolay okudum, sınıfın birincisiy- 
dim. Derbend’deki yazlıkta ikinci sınıfın hazırlıkları içindey¬ 
ken, bir gün alçaktan uçan üç yabancı uçak başımızın üstün¬ 
den geçti. Hemen ardından patlama sesleri duyuldu. Uçakların 
düştüğünü sanarak dışarı fırladık merakla. 

“Uçaklar Ruslarınmış, Saadabad adlı sarayın dış kapısına 
bomba atmışlar. Bombaların ikisi- patlamış, üçüncüsü patla¬ 
mamış,” böyle anlatıyordu herkes. 

Hemen toplanıp kente döndük. Bu kez Aytek Amca’nın ya¬ 
kını Khuti’nin evini kiralamıştık. Çok geniş, çok görkemliydi. 
Geniş bahçesini Gorki de çok sevmişe benziyordu. 

25 Ağustos 1941 günü, kimi Alman yanlısı radyoların yayı¬ 
nına bakılırsa, Müttefik orduları İran’ı işgal edip aralarında 
paylaşacaklarmış. Kuzey bölgesi Rusların, güney İngilizlerin 
ve Amerikalıların, Tahran ise ortak kent. Amaç, Amerikalıların 
Sovyet ordusunu beslemek. İran Körfezi’ne getirilen mühim¬ 
matı İran’ın demir ve kara yollarıyla Sovyetler’e ulaştırmak. 

Babam Ali Bey’i aldığı gibi hemen Tahran’ı terk etti, güne¬ 
ye İsfahan’a gitti. Orada ev tutacak, gelip bizi de götürecekti. 
Anamı, teyzemi, kardeşimi ve beni. Gorki’yi götürmeyecektik, 
ona yeni bir sahip arıyorduk. 

0 gece düşman uçakları gökyüzünde cirit attılar. Üç dört 
güçlü projektör durmadan gökyüzünü taradı... Tek bir uçaksa¬ 
var aralıklı olarak bir noktaya doğru ateş etti. Kor gibi yanan 
mermileri gökyüzünde izlemek ilginçti. 
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İyice korktuk o gece, yine de evin balkonundan projektör¬ 
lerin ışığına yakalanan uçakları, uçaksavarın mermilerini izle¬ 
dik. Gorki de korktu, hiç havlamadığı kadar havladı. Anam 
tüm mücevherlerini bir torbaya doldurup giysilerinin altında, 
boynuna asmıştı. 

Gece ağardı, ardından günler geçti. Olağanüstü durum her 
yere egemendi. Şehirde otobüsler çalışmıyor, dükkânlar açıl¬ 
mıyor, insanlar az da olsa sokaklarda başıboş dolaşıyordu. Sa¬ 
at başı gazeteler yeni baskılar yapıyorlardı... Başka? Şey, en 
önemlisi okullar kapanmıştı. 

Babam döndü kısa bir süre sonra. Giderken arabanın ala¬ 
bildiği kadar ev eşyamızı götürmüştü. Üst tarafını bizimle bir¬ 
likte yükledi, arabaya. Gorki mahzun. Onu varsallığıyla ünlü 
bir Azeri aileye emanet ediyoruz. Beni çok mu sevmiş? Ayrıl¬ 
mak istemiyor bir türlü... Köpekler ağlar mı? Ağlamaz canım, 
gözleri sulanmıştır, olamaz mı? 

Isfahan tarihsel yapılarıyla, camileriyle, bol güllü çiçekli 
ağaçlı bahçeleriyle Tahran’a hiç benzemeyen, güzel bir şehir. 
Hiç sıkıntımız yokmuşçasına kenti ve çevresini turistler gibi 
geziyoruz. 

Kentin kıyısından geçen Zayenderud ilgimizi çekiyor. Ye¬ 
raltı ırmağıyken İsfahan’da yeryüzü çıkar, bir süre dolanır, yi¬ 
ne yeraltına girip gizli gizli kenti terk eder. Doğru mu acaba? 
Yoksa uyduruyor muyum? Anımsadığıma göre mevsimlik bir 
ırmaktır Zayenderud (Doğuran Çay). Kışın akar, yazın kurur. 
Böylesi bir ırmak üzernde otuz üç kemerli bir köprü yapmış¬ 
lar, Siyose Pol (Otuz Üç Köprü) adında. 

Safavi’lerin başkenti olmuş, Şah Abbas döneminde. Kentin 
göbeğinde büyükçe bir alan açtırmış (Nakşi Cihan), üç yanına 
birer cami oturtmuş, bir yanına da yabancı konuk ve elçileri 
ağırlamak için Ali Kapu adında bir saray yaptırmış, altı katlı 
olan bu saray, döneminin gökdeleni sayılmış... Gezdik, duvar¬ 
lar altın nakışlarla bezeliymiş, gezenler koparmışlar. Yine bir 
katın duvarlarında değişik sürahiler biçiminde oyuklar var. 
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Çalgıcılar, hanendeler çalar okurlar, bitirince çeker giderler¬ 
miş. İşte onlar gittikten sonra oyuklara saklanan ezgiler, gün¬ 
lerce, haftalarca sarayda duyulurmuş. İşte, Acem palavrasına 
güzel bir örnek. Başka ister misiniz? Bir bahçe içinde Çehel Şu¬ 
tun (Kırk Sütun) dedikleri bir yapı var. Saydık, yapı olarak bir 
tavanı tutan yirmi tahta sütun vardı. “Hani kırk diyorsunuz, 
burada yirmi sütun var?” diye sorduk. “Önünde bir havuz var 
ya,” dediler. “Öteden bakarsanız, öteki yirmisinin de suya yan¬ 
sıdığını görürsünüz,” dediler... Bu kadar olur. 

Daha bitmedi, bir hamam var şu büyük Nakşi Cihan alanı¬ 
nın yakınında. Eskiden tek bir mum ısıtırmış külhanını. Gâvur¬ 
lar inanmamış, külhanın kapısını açmışlar, sönmüş mum, bir 
daha yakılamamış. Şimdi başka hamamlar gibi odunla ısıtılı¬ 
yor. 

Ben nedense bizim kadınlarla birlikte bu hamamda yıkanı¬ 
yorum, yalnız biz varız, kapatmışız hamamı. Hâlâ küçüğüm de¬ 
mek. Otuz ikiyi, kırk birden çıkarırsak ne kalır? Dokuz. Evet, 
dokuz yaşındayım. Müzeyyen Hanım bayıldı sıcaktan hamam¬ 
da, sereserpe düştü bayıldı, çırılçıplak... Hiç unutur muyum? 

Üç Azeri Müsavatçı aile birlikte kiralamıştık konutumuzu. 
Kare biçimindeki havuzlu avlusunda iki ayvan var, her ayvana 
üç oda oturtulmuş. Bir ayvana açılan odalardan ikisi bizim, bi¬ 
ri Ali Bey’in, öteki ayvanın iki odası Hasanbala Gaffari, eşi Dos¬ 
tu, kızı Belkis’in, bir odası da Abbasgulu Kazımzade, eşi Mü¬ 
zeyyenin arasında paylaşılmış, sanki özenerek seçilmiş. Mü¬ 
savat Partisi’nin üç kurucu üyesinden biri olan Abbas Bey’le 
aynı mekânı paylaşmak onur verici, Hasanbala’ya gelince o da 
Tahran’ın faal Müsavatçılarından, babam desen partinin Tah¬ 
ran komite başkanı, Ali Bey değişmez önder Resulzade’nin 
sekreteri. 

Aramızda tek Müzeyyen Hanım Azeri değil, ama çok içten, 
çok sevecen ve sevimli bir İstanbul hanımefendisi. Konuşma¬ 
sını yani lehçesini olduğu gibi korumuş. Saraylıymış diyorlar 
ama ne anlama geldiğini bilmiyoruz. Gezilerimizde alışverişle- 
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rimizde hep bizimledir. İsfahan işi gümüş işlemeleri, masa ör¬ 
tüsü, yatak örtüsü, perdeler... 

Abbas Bey’i hep odasındaki avluya dönük küçük masasın¬ 
da, büyük kara kaplı defterine anılarını yazarken anımsıyo¬ 
rum. 

Babam, Ali Bey’in isteklerini yerine getirmekle meşgul. 
Özel işlemeli sigara tablası, sigara kutusu, çakmak kılıfı, ağız¬ 
lıklar, çeşit çeşit, boy boy... 

Alman ordusu Rusya topraklarında hızla ilerliyor. Keyfimi¬ 
ze diyecek yok. Ali Bey mangalda kebaplar pişiriyor, şölenler 
çekiyoruz... Yaşasın... Ülkemiz Azerbaycan’ın kurtuluşu yakın! 

Oysa günler, haftalar, aylar kovalıyor birbirini, Almanlar 
bir türlü Moskova’yı teslim alamıyorlar... Gezecek bir yer de 
kalmadı İsfahan’da. 

Ha, burada bir köy var. “Culfa”. Bizim Araş ırmağımızın kı¬ 
yısındaki Culfa’nın Ermenilerini toplamış, buraya getirmişler. 
Şah Abbas yapmış bu işi. Azınlıklara karşı oldukça hoşgörü¬ 
lüymüş, halkına karşı kıyıcı, hele yakınlarına karşı çok acıma¬ 
sız. Babasını ve kardeşlerini kör etmiş, yerinde gözleri var di¬ 
ye. Ölünce de kimse yokmuş sülaleyi sürdürecek... 

Neyse, Isfahan Culfa’sını da gezdik. Kiliselerini gördük, bir 
şişe de şaraplarından satın aldık. 

Vakit geçmiyor, Isfahan dar geliyor... 

İyi ki babam bankadaki parayı Gaşem’e vermiş ve para uyu¬ 
yacağına çalışmış, şimdi kim bilir kaç kez katlanmıştır... Tam 
sırası, elimizdekiler suyunu çekti. Babam ilk kez Geşem’e bir 
mektup yazdı, payına düşen kârdan bir miktar istedi. 

Şimdiden gelecek olan paralarla neler satın alınacakların 
listesi yapıldı ve gelmesi beklenmeye başlandı. 

Aylar geçiyor, ne para geliyor ne de Almanlar Sovyet İmpa- 
ratorluğu’nu dize getirebiliyor. 

Abbas Bey, eşi Müzeyyen Hanım, daha fazla direnemediler, 
Türkiye’ye gitmek üzere İsfahan’dan ayrıldılar. 
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Hasanbala’gil de Tahran’a döndüler. Biz Tahran’ı tekin bul¬ 
muyoruz. Hâlâ Rus ajanların birtakım milliyetçileri avladığı 
haberlerini alıyoruz. 

Yalnız kalınca evi değiştirmek zorunda kaldık. Dere kıyısın¬ 
da bahçeli bir ev bulduk. Bahçede bitişik nizam dört oda var, 
düz ayak. İkisi bizim, biri ev sahibinin, ötekisi de orta yaşlı bir 
karı kocanın. 

Babam duvara koca bir Avrupa haritası yapıştırmış, gaze¬ 
teler ve radyolardan edindiği bilgi ışığında cephe çizgisini top¬ 
lu iğneye geçirdiği bayraklarla belirliyor. Nazi bayrakları Kaf¬ 
kasya’nın gireğine dek gelip oraya takılmış, kentin çevresinde¬ 
ki Dış Savunma Hattı’nda durmak zorunda kalmış. Stalingrad’ı 
savunan Sovyet LXII. Ordusu, partizan ve halk güçleri, kırk ki¬ 
lometre uzunluğundaki bir cephe boyunca kenti savunuyor¬ 
lar. 

Bu savunma haberini de Rusça konuşan radyolardan alıyo¬ 
ruz ama inanmıyoruz, çünkü bize göre, halk kurtarıcı Alman 
ordulardan yanadır, değil mi? 

“Değil demek ki...” Dilime getirmiyorum, içimden söylüyo¬ 
rum. 

Bir dergi şemalarla basit radyo yapmasını öğretiyor, ben 
de yapmaya çalışıyorum. Bahçedeki en uzun iki kavak ağacı 
arasında anten çekiyorum. Radyocu dükkânında satılan galen 
ve kulaklık satın alıyorum. Bağlantılar bitince iş galenin tüpün¬ 
de bulunan iğneyi galenin duyarlı noktasında dokundurmakta. 
O da.kolay, biraz arandı mı bulunur... Kulaklıkta, İngilizce, 
Rusça, Arapça ve başka dillerde konuşmalar ve müzik yayını 
var. 

Ali Bey suluboya takımı, pahalı resim kâğıtları aldırttı, pey¬ 
zaj ve natürmort resimler yapmaya başladı. Olağanüstü. Ya¬ 
parken beni yanına alıyor, ama hiç konuşmuyor. Yaptığını gör¬ 
mem bana yetiyor. Ve altına benim adımı yazıyor. Nedenini 
açıklamıyor, yadırgıyorum, sağıma soluma soruyorum. Beni 
çok sevdiğindenmiş. 
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Sürekli dinlediğimiz bir Alman radyosu, Farsça olarak can¬ 
lı yayın yapacak cepheden, kalabalık toplanmışız. Sunucu Al¬ 
man uçaklarının Rus mevzilerini bombalamaya gittiğini anlat¬ 
mış. Uçaklar altını üstüne getirmiş, cehenneme çevirmiş Rus 
mevzilerinin, şimdi birer birer geri dönüyorlar. Sunucu alana 
dönen uçakları sayıyor. 

“Beş, on, on iki, on üç, evet, on dört... On dört... On dört!.. 
Evet, ne yazık ki on beşinci uçağımızı göremiyorum. On beş 
uçağımız kalkmıştı, şimdi on dördü döndü. Anlaşılan birisi ka¬ 
za geçirmiş. Evet, sevgili dinleyiciler, şu anda aldığımız habe¬ 
re göre bu saldırıda ne yazık ki bir uçağımızı kaybetmişiz, ha¬ 
in Ruslar bir uçağımızı düşürmüş...” 

Radyoyu dinleyen Isfahandılar, ki hepsi Papa’dan fazla Ka- 
tolikler, koyu Germanofiller hep bir ağızdan, “Duruğe!” (Yalan¬ 
dır!) diyorlar. (Hiç Alman uçağı düşer mi, hepsi dönmüştür.) 

Kıl testere takımı, yüksek kalite (beyaz, yumuşak ve ince) 
kontrplak alıyoruz. Bana alındı sanıp seviniyorum. Oysa Ali 
Bey içinmiş. Kesip kesip minik mobilya takımları yapıyor. San¬ 
dalyeler, koltuklar, masalar, büfeler, gardroplar, sonra at ara¬ 
baları, faytonlar... Üstünde gamalı haç olan kâğıt kesecekleri, 
resim çerçeveleri ve benzeri şeyler. 

Ne Gaşem para gönderiyor, ne de Almanlar şu zıkkım sava¬ 
şı bitiriyorlar. Babam haritasını topladı. Anamın mücevherat 
torbası küçüldükçe küçüldü. 

Bu kez Tebriz’de işportada satılan, Türkiye ilkokullarında 
okutulan kitapları getirtiyoruz. Ali Bey bana Türkçe öğretiyor. 
Çok sevinçliyim, hepsini okuyor bitiriyoruz. Ali Bey bana kar¬ 
ne veriyor. Notlarımın hepsi pekiyi, diploma almış gibi sevinç¬ 
liyim. Türkçemle övünüyorum ve bunu Ali Azertekin’e borçlu¬ 
yum. Artık kitaplarından seçtiklerini okuyorum. Bir yandan da 
Fransızcam kullanmadığım için eriyip gidiyor, boş ver, artık 
Fransızca dünyada eski önemini taşımıyor. 

Ağustos sıcağında tir tir titremeye başladım. Önce üşüttü¬ 
ğüm sanıldı, yatırıldım, yorgan üstüne yorgan örtüldü üstüme, 
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yararsız. Sonra ateşim yükseldi, ardından iyileştim. Tamam, 
üşütmüştüm, geçti. 

Babam, “Hayır,” dedi. “Bu sıtma. Bu şimdi her gün yinele¬ 
necek, uzun bir süre. Kinin almak gerekir, ama şimdi burada 
nasıl buluruz ki?..” 

Teşhisi doğruymuş, günlerce, haftalarca yinelendi nöbet¬ 
ler... Bol bol karpuz yedirdiler... İyileştim. 

İlk kez afyon içenlerle İsfahan’da karşılaştık. Tam da burnu¬ 
muzun dibinde, aynı bahçedeki bitişik oda komşumuz olan or¬ 
ta yaşlı karı koca sürekli afyon içiyorlar. 

Ortalama bir buçuk karış uzunluğunda, adına vafur denen 
ağaçtan tornalanmış afyon içme çubuğunun başında, mürek¬ 
kep hokkasına benzer ve adına da hokka denen bir nesne var, 
yandan delikli. Afyon macunu mangalda ısıtılıp yumuşatılır, 
deliğin yanına yapıştırılır. Mangaldan maşayla alınan kor afyo¬ 
na yaklaştırılır, çubuğun ağızlık ucu emilir. Günde bir kez, ki¬ 
mi zaman birkaç kez içilir. Hele konuk ağırlanıyorsa mangalın 
çevresinde oturulur, vafur ağızdan ağıza gezer. Her içen içtik¬ 
ten, vafur’un ağzını yanağına sürdükten sonra yanındakine tu¬ 
tar. Bu da temizliğe değer verdiklerinin kendilerince bir ölçü¬ 
sü. 

Temizlik deyince ev tuvaletlerinin sokağa açılan bacalarını 
anımsadım. Odalar gibi tuvaletin de tabanı avlu ve sokaktan 
yüksektedir. Ve sokak düzeyinde bacası vardır. Gübreciler ba¬ 
cadan uzattıkları kürekleriyle pislikleri alır, eşeğe yükler götü¬ 
rürler. Nerede, nasıl kullandıkları hakkında ise bilgim yok. 

Memed Bibioğlu’dan mektup aldık. Zarfta mektubundan 
başka Alman uçaklarının Kafkasya gökyüzünde uçarken Rus 
tutsağı uluslara, bu arada AzerbaycanlIlara seslenen bildiriler 
atarlarmış. İşte onlardan bir tane. 

Alman Nazi Partisi mührünü taşıyan, yani gamalı haçlı, 
Azeri Kiril abecesiyle yazılı bu bildiri aşağı yukarı şöyle: 

“Ey çok ağır zulümlere maruz kalan Azerbaycan halkı, sizi 
kurtarmaya geliyoruz, kurtuluş günü yakındır. Kızıl Rus İmpa- 
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ratorluğu’nıı yıkıyoruz. Bize güvenin, bize yardımcı olun... Al¬ 
man Genelkurmay Başkanı.” 

Uzun bir metindi bildiri, bir defter kâğıdı boyutunda. Kut¬ 
sal bir emanet gibi saygıyla elden ele dolaştırdık. Bir öpmedi¬ 
ğimiz kaldı. Umutlandık yeniden. Bir girdiler mi Kafkasya’ya, 
biraz daha aşağıya, Bakû’yü fethettiler mi, savaş biterdi. Çün¬ 
kü Sovyetler’i ayakta tutan tek güç Bakû petrolüydü. Petrol 
düştü mü Almanların eline, onların dediği gibi Kızıl Rus İmpa¬ 
ratorluğu yıkılacaktı. 

Mektubunda ne vardı Memet Bibioğlu’nun? 

“Gaşem demiş, daha Ruslar Tahran’da, gidecekleri de yok. 
Ejder otursun oturduğu yerde, para mara yok! Ne parası?” 

Gaşem’in sözleri değil yalnız babamı, hepimizi çileden çı¬ 
kardı. Ne demek para mara yok? Biz o güvenceyle bugüne dek 
har vurup harman savurmuşuz. 

“Başka umar yok,” dedi babam. “Gidip onu ayaklarımın al¬ 
tına alayım da ‘Otursun oturduğu yerde...’ sözünü kimin için 
söylediğini anlasın!” 

Oturur muyuz? Hemen toparlandık. Bu kez eşya daha fazla, 
yığınla Isfahan elişi gümüş tepsiler, şekerlikler, meyve kapları, 
sonra perdeler, masa ve yatak örtüleri, yine Ali Bey’in kitapla¬ 
rı... 

Önce babam bizi az eşyayla Tahran’a getirip bıraktı, hiç 
beklemeden dönüp Ali Bey ve esas eşyayla birlikte gelecekti. 

Tabii ki Tahran’da beklenmiyorduk, halamgilin dudakları 
uçukladı. Büyük avlulu bir evde oturuyorlardı. Avlunun bir ta¬ 
rafında üç oda bir mutfak, öbür tarafında iki oda mutfak, tuva¬ 
let. Tabii ki avlunun ortasında havuz. 

Halamgil bu yandaki üç odada, öte yanda Gaşem’in ağabe¬ 
yi Kamil oturuyordu; karısı Rus, adı Zoya, tek bir kızı vardı, 
"Cemile. 

İster istemez bizi içeri aldılar. Üst katta mutfağın üstünde¬ 
ki odada bize yer açtılar, serdik halılarımızı, anamın dikiş ma¬ 
kinesini de bir köşeye sığdırdık. 
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Herkesin meraklı bakışları altında içimize çekilerek hiç 
renk vermedik. Nasılsa birkaç güne babam gelir, şöyle ya da 
böyle sorunu çözer, ayrılırız buradan, herhalde kendimize bir 
daire alarak. 

Tahran yazını yemiş bitirmiş, okul tatilinin sonu yaklaşı¬ 
yor. Anam tuttu elimi, beni Naderi Caddesi’nde, Temeddon 
adlı özel okula götürdü. Müdüre benim okuduklarımı anlattı. 
Dört yıl Fransız Jeanne d’Arc okulunda, bir yıl da normal okul¬ 
da okumuşum. 

“Tamam,” dedi müdür. “İlkokul ikinci sınıfa yazalım adını, 
dönem başlayınca gelsin.” 

Anam kabul etmedi, “Hem bilgi düzeyi yüksek,” dedi. “Hem 
de zaman kaybı var.” 

“Ne yapalım?” 

“Tüm derslerden bütünleme sınavlarına girsin. Kazanırsa 
üçüncü sınıfa başlasın. Olmaz mı?” 

Güldü müdür, “Olmaz tabii,” dedi. Sonra nasıl olduysa, bel¬ 
ki de merak yüzünden, beni karşısına alıp on dakika kadar söy¬ 
leştikten, yani genel bilgimi ölçtükten sonra, başını kaşıdı ve 
anamın önerisini incelemek için süre istedi. 

Çok soru sormuştu bana müdür, gezegenlerin sıralanışı ve 
adları, kimi ülkelerin başkentlerinin adları ve benzeri. Hepsini 
doğru cevaplamışım. İyi ki çarpma cetvelini sormadı, yoksa 
çuvallardım. Çarpma cetvelini bir türlü ezberleyemedim, gitti. 

Müdürden olumlu karşılık alınca, bütünleme sınavlarına 
Memed Bibioğlu’nun küçük kızı Adile’nin yardımlarıyla hazır¬ 
landım. Gizlice, çünkü babası ikimizi bir arada görse, benim 
değil ama Adile’nin kemiklerini kırardı. Adile benden iki yaş 
büyük. 

Oysa ablası bir Amerikan askerle geziyor. Askerin onu bir¬ 
kaç kez geç vakitlerde faytonla eve getirdiğini Adile’den duy¬ 
muştum. Şu Amerikan askerleri de fayton sefasına doyamaz- 
lar. Hep sokaklarda yedi, sekiz askerin illa da bir faytona bin¬ 
mek istediklerini görürdük. Faytoncu itiraz edince çok acıma- 
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sız dövülürdü, muştayla... Aynı ya da benzeri tepkiyi öteki iş¬ 
gal ordusu askerlerinde ne gördüm, ne duydum. 

Bütünleme sınavları başladı. Anam beni Kuran altından ge¬ 
çirip okula gönderiyor. Günde bir, kimi zaman iki, üç sınava gi¬ 
riyorum. Bir haftada hepsi bitti. 

Sonucu Müdür bizden çok merak ediyormuş. Liste daha 
ilan tahtasına asılmadan beni odasına çağırdı, kutladı. Bir Pe¬ 
likan marka dolmakalem armağan etti. 

İkinci sınıfı okumadan üçüncü sınıfa geçtim. 

Babamdan bir haber yok, gideli neredeyse bir ay olacak. İs¬ 
fahan’da adresi de yok, ulaşamıyoruz. Bekliyoruz, üzüntü ve 
korku içinde bekliyoruz. Geceli gündüzlü gözlerimiz kapıda. 

Bir ay daha geçti. Anam akla gelen her kapıyı çalıyor. Kara¬ 
yolları Müdürlüğü, Emniyet Müdürlüğü, Valilik... Tek- başına 
kalkıp İsfahan’a gidecekti ki, bir akşam Gaşem dükkâna gelip 
alışveriş yapan bir Polonya’lı onbaşıdan söz etti. Tere yağı, 
peynir, bal ve tavuk almış, para yerine boş bir kibrit kutusu 
vermiş, Ejder’li bir cümle söylemiş, kendi dilinde ya da İngiliz¬ 
ce. 

Gaşem açmış kibrit kutusunu, iç yüzeye yanık kibrit ucuy¬ 
la bir iki satırlık yazı: 

“İngilizlerce tutuklandık, yatağımız yok. Doşantepe’deyiz. 
Ejder.” 

Tutuklandık sözcüğü anamı üzeceğine sevindirmiş, nere¬ 
deyse yaşadığından umut kesmek üzereymiş. 

Bütün bunlardan ben habersizim, herkes biliyor oysa ve 
hepsi de bana sezdirmekten kendilerini alıkoyamıyorlar, has¬ 
talıklı bir yolla... 

“Baban Isfaha’a gitmişti, değil mi? Başka bir yere gitmiş ol¬ 
masın, şöyle kampa falan?” 

Sonunda Memed Bibioğlu’nun büyük oğlu Şamil, adam gibi 
söyledi, “Baban İsfahan’dan dönerken yolda tutuklanmış, şim¬ 
di bir askeri garnizonda yatıyor!...” 
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İnanmadım mı ne? Hiç tepki gösteremedim, “Kim tutukla¬ 
mış? Ruslar mı?” 

“Hayır, İngilizler!” 

Anama sordum asık suratla, doğruladı. 

“İngilizler tutuklamış olduklarına göre, bırakırlar. Babamın 
onlarla bir alıp veremediği yok ki.” 

Şimdi anlıyordum, anamın her gün yemek pişirip dışarıya 
taşımasının nedenini. Ne aptalmışım? Nasıl kuşkulanmamı¬ 
şım? Kimin için yemek pişirip götürürdü ki anam? 

Bu kez ben de katıldım anama, Doşantepe Askeri Garnizo- 
ıiu’na gidiyoruz. Yemeği çamaşırları verip döneceğiz, görüş¬ 
türmüyorlar. Ama nedense umutluyum. Çocuk olduğum için 
görüştürürler diye. 

Hava adamakıllı soğumuştu, titriyordum. Belki de soğuktan 
değil, sıtmadan ya da sinir bozukluğundan. Ne ayrımı var, tit¬ 
riyordum işte. Birkaç otobüs değiştirdik. 

Garnizonda paketimizi almadılar. 

“Neden almıyorsunuz?” 

“İkisini de alıp götürdüler!” 

“Ne? Kim alıp götürdü?” 

“Kendileri, yani buraya getirip emanet edenler!” 

“Allah Allah, kim getirip emanet etmişti?” 

“İngilizler!” 

Babamı çok görmek istiyordum, halbuki kendimi bu görüş¬ 
meye öyle hazırlamıştım ki, göremeyince, işte o zaman baba¬ 
mın yok olduğu duygusuna kapıldım, bilincimi yitirir gibi ol¬ 
dum, gözlerim karardı. 

“Ne yapacağız şimdi biz?” diye anama sarılmak istedim, 
onun durumunun benden daha kötü olduğunu görünce vaz¬ 
geçtim. 

Bizi birer sandalyeye oturttular, su getirdiler, zorla içirdi¬ 
ler... 

Nihayet döndük eve. 

“Bunu hiç beklemiyorduk, İngilizler şimdiye bırakmış olma¬ 
lıydı ikisini de.” 
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“Olsun olsun, şükredelim Rusların elinde değiller...” 

“Hangi kapıyı çalmalı?” 

“Tabii ki İngiliz Elçiliği’nin kapısını.” 

İngiliz elçiliği Tahran’da büyük görkemli bir bahçe içinde¬ 
dir. Kapıdan geçip bir görevliyle konuşmamız çok zor oldu. 

Görevli tümüyle yadsıdı. 

“Bir ülkenin elçiliği böylesi bir sorunla nasıl ilgilenir?” diye 
çıkıştı. Bir süre konuştuktan sonra, “Siz pazartesi gelin, araştı¬ 
rır, size söyleriz,” dedi. 

Biraz umutlu, biraz umutsuz yine eve geldik. Yani halamın 
evine. Kimse ne yaptığımızı, nasıl bir sonuç aldığımızı merak 
etmedi. İkimiz de oturup, açılıncaya dek ağladık. Sonra ben 
anama İsfahan’da her öğle yemeği sonrası, herkes yer yatağın¬ 
da uyurken, başımı babamın göğsüne koyup yanında yatar¬ 
ken, bana gençlik anılarını anlatmasını istediğimi ve onun da 
anlattığını söyledim. Bir sınıf arkadaşının bizim askerleri hor¬ 
laması yüzünden Harp Okulu’na girdiğini, Lenkeran ayaklan¬ 
masını nasıl danışıklı bastırdığını, Şahseven’ler arasında neler 
yaptığını... Sonra hapishaneler... 

“Anlatma hapishaneleri, anlatma.” 

Pazartesine çok zor ulaştık. Yine elçiliğin kapısından içeri¬ 
ye güçlükle girdik. Önceki görevliyi bulamadık. Bir not bırak¬ 
mış. Notta bir adres var, anamın o adrese gitmesini istemiş. 

“Kocam bu adreste mi?” 

“Bilmiyoruz, gidince görürsünüz.” 

“Oradaysa bileyim, çamaşır ve yemek götürmek isterim.” 

“Biz bir şey bilmiyoruz.” 

“Öyleyse bir bilenle görüştürün beni.” 

“Bir bilen falan yok. Gidin bu adrese!” 

İkilem içinde yine eve döndük. İlgilenmeseler de yine hala¬ 
ma ve eşine anlattı durumu anam. 

İkisi de kabardılar, “Bir kadın nasıl kalkar da bilmediği bir 
adrese gider?” 

“Ben nereye gidiyorsan oğlumla gidiyorum.” 
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Külsüm Teyzem destek oldu, “Ben de gelirim, üçümüz bir¬ 
likte gideriz. Siz lütfen, biz gidince İldar’a bakın.” 

Şiddetli kar fırtınası altında üçümüz birlikte, Pastör Cadde- 
si’nde Seyid Ahmed Sokağı’nda 35 numaralı evin kapısını çal¬ 
dık. Çiçekli basma çarşaflı Fars bir kadın açtı kapıyı, anamı 
dinledikten sonra başını çevirip evdeki birilerine, “Elçilik gön¬ 
dermiş,” diye bağırdı, “İki kadın, bir çocuk.” 

İçerideki yanıtladı, “Kadının kocasının adını sor.” 

“Ejder olduğunu söylüyor, bir de arkadaşı varmış Ejder’in, 
o da Ali.” 

“Girsinler!” 

Girdik. Her ev gibi ortası havuzlu bir avlu, kar yığını altın¬ 
da. Çiçekli basma çarşaflı kadın bizi loş bir garaja götürdü. Bü¬ 
yükçe bir garaj. Tüm eşyalarımız, kap kacak, giysilerimiz, ki¬ 
taplar, ayakkabılar, Ali Bey’in yaptığı küçük model koltuk, ka¬ 
nepe, sandalye ve benzeri oyuncakların kırık parçaları ve boş 
bavullar... Ve, ve o emektar sekiz silindirli, 1928 model Ford 
arabamız... İçime birkaç damla sevinç aktı sanki. Arabaya doğ¬ 
ru koştum, kaporta delik deşik... 

“Ne bu böyle? Niye delinmiş? Neyle delmişler?” 

Anam yaşlı gözleriyle okşadı arabayı. Sorumu teyzem ya¬ 
nıtladı, “Mermi,” dedi, kestirdi attı. 

“Mermi mi? Ne mermisi?” 

“Herhalde babana dur demişler, o da basmış gaza, dinle¬ 
mez ya o kimseyi. Onlar da ateş açarak durdurmuşlar.” 

Dönüp anama baktım. O ne diyor bu konuda? 

Bir adam girmiş arkamızdan garaja, bu çiçekli basma çar¬ 
şafın konuştuğu adam olmalı, anama, “Buyrun, teslim alın,” 
dedi, çok kibar bir edayla. “Arabanız ve eşyalarınız. Yalnız za¬ 
bıt tutmalıyım. Biliyorsunuz işte, formalite.” 

“Peki ama nedir bu arabanın hali? Neden delik deşik?” 

“Bilmem, buraya öyle geldi. Biz yapmadık. Ha bakın, elim¬ 
de bir rapor var, burada yazıldığına göre, ‘Kuşkulunun araba¬ 
sı görülmüş, askerler dur işaretini göstermişler. Kuşkulu ara- 
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basını askerlerin üzerine sürmüş, askerler de ateş etmişler. 
Araba durmuş, kuşkulu arabadan inerek, arabayı siper almış 
ve askerlere ateş etmiş, iki jarjör boşaltmış, sonra seken bir 
kurşunla hafif yaralanarak teslim alınmış. Yanındaki adam çar¬ 
pışma süresince arabadan çıkmamış, o da teslim olmuş.’” 

“Bu rapor düzmece, eşimin silahı yoktu. Ayrıca İsfahan’dan 
Tahran’a gelen bir arabaya ne hakla İngiliz askerleri saldırır? 
Bunun bir açıklaması var mı raporda?” 

“Orasını bilmem vallahi. Aslında belki de bu raporu size 
okumamalıydım. Okudum, eşinizin kahramanlığıyla övünesi¬ 
niz diye...” 

“Sağolun, övünürüz. Şimdi söyler misiniz, kendisi nerede? 
Onu ne zaman göreceğiz?” 

“Bu konuda benim hiçbir bilgim yok. Lütfen, toplayın eşya¬ 
larınızı ve gidin!” 

Adamış denetiminde eşyalar toplandı, bavullara yerleştiril¬ 
di. Ali Bey’in kitaplarının çoğu Almanca, Rusça ve Lehçeydi, 
hele koca bir kitap vardı ki, hepimizin aklı ondaydı. Hitler ve 
Nazizmin Almanya’da yükselişini fotoğraflarla anlatan bu ki¬ 
tapta Hitler’in yaşamöyküsü vardı; yaptığı tablolar, parti çalış¬ 
maları, işçilerin askeri nizamda yürüyüşleri, küreklerini tüfek 
gibi taşıyışları ve Nazi Partisi’nin tüm ileri gelenleri, Eva Bra- 
un’la Hitler’in ormanda yürüyüşü ve Hitler’in itleri... Büyük bir 
kitap albüm. Yüzlerce büyük boyutta fotoğraf. 

“Aman adam görmesin bu kitabı, aman görmesin!” 

Tabii ki bu kitabı taşımak suç değildir, ama orada, o hava¬ 
da, sanki babamgilin tutuklanmasını haklı gösterecek bir bel¬ 
ge. 

Teyzem bir fırsatını buldu, nasıl ettiyse kitabı denetlenmiş¬ 
ler arasına soktu. 

Tipi durmuştu. Sağa sola koşuşturarak bir at arabası bul¬ 
duk, bavulları, kitapları yükledik, arabımızı da yedeğe bağlat¬ 
tık, yakın bir tamirciye çektirdik. Bir daha görmedim ben ara¬ 
bamızı. 
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Eve geldik ki kapıda bir kamyon, halamgilde anlatılmaz bir 
telaş... İçeri girdik, evi boşaltmışlar, yani kendi eşyalarını alıp 
götürmüşler. Bizimkilere dokunmamışlar. Bir süreden beri du¬ 
yardık yeni bir ev almış olduklarını, evin boya badanada oldu¬ 
ğunu. Tabii ki hep birlikte taşınacağımızı sanıyorduk, başka 
nasıl olur? 

Böyle olur işte, yanılmışız. Bizi kiraladıkları evde bırakıp 
yeni yaptırdıkları eve taşındılar, kaçarcasına. Ve bize olan 
borçlarından hiç söz etmeden. 

Ağır bir kış geçiriyordu Tahran. Geçenlerde belediyeden 
gelen memurlar yattığımız odanın damının çökme olasılığının 
yüksek oluşundan söz etmişlerdi. Ne başka seçeneğimiz vardı, 
ne de umurumuzdaydı. Aslında Leyla Teyze’nin evinde de ka¬ 
labilirdik, onların biraz elleri darda olduğu halde, ama malum, 
biz alacaklıydık bunlardan. 

Gecenin bir yarısında büyük bir gürültü ve sarsıntıyla 
uyandık ki enkaz ve yüklü bir kar altındayız. Neyse ki dördü¬ 
müz de yaşıyorduk. Anlaşılan başımızı dayadığımız duvar çök¬ 
memiş, oraya dayalı tavan direkleri yerinde duruyor. Ga- 
şem’in ağabeyi Kamil, eşi ve kızı büyük bir korku, heyecan ve 
telaşla bizi enkaz ve karların atından çekip çıkardılar, evlerine 
götürdüler. Sobalarını yaktılar, bizi battaniyelere sardılar, 
ağızlarından çıkanı esirgemediler halamgil için. Biz bir şey 
söylemedik, ancak ısınınca olayın ne kadar korkutucu olduğu¬ 
nun ayrımına vardık. Bir ikimizin ölmesi belki pek önemli ol¬ 
mazdı, ama ya sakatlanmamız ve sakat olarak yaşamaya zo¬ 
runlu olmamız? Donakalmıştık. Günlerce tepkisiz yaşadık. Bir 
süre sonra bizi kendimize getiren, Zoya’nın gösterdiği yakınlık 
ve içtenlikti. Leyla Teyzem’e haber saldık. Karı koca gelip bizi 
toparlayıp evlerine götürdüler. 

Bu kez şeker gibi bir eniştemiz vardı, çok dürüst, çok içten. 
Leyla’nın üç kızı, bir oğlu var, hepsi birbirinden sevgi dolu. 
Kızların büyüğü Mehri (benden az büyük), ortancası Munire 
(yaşıtım), küçüğü Ruhi (malum benden küçük). Oğlan Ahmed 
bizim İldar’ın yaşıtı. 


303 




Evleri Tahran’ın güneyinde, daha fazla dar gelirlilerin bu¬ 
lunduğu semtte. Çaharrahe Ağa Şeyhhadi denilen bir yerde. 
Yalnız okuluma çok uzak. Sabah erken yola çıkıyor, yürüyerek 
gidiyorum, öğlen ortalıkta oyalanıyorum. Halamgilin evini bil¬ 
miyorum, bilsem de gitmem. Memed Bibioğlu’nun eşi Mesme 
(emikızı) evlerine gitmemi istese de çekiniyorum. Çünkü kızı 
Adile bana sınavlarımda yardımcı olmuştu, sağolsun, ama ba¬ 
basına göre bu olayın aramızda bir ilişki kurmamıza neden 
olabileceği varsayımıyla görüşmemizi yasaklamıştı. 

İlginçtir, anam sokakta rastlamış ona, kaçmış saklanmış. 
Sonra haber göndermiş, öyle ulu orta görüşülmez, Rusların 
her yerde gözcüleri var, beni tehlikeye sokarsınız, mimlerler 
beni, mahvolurum, diye. 

Başka kimsemiz yoktu Tahran’da. Öğlen tatilinde bir dük¬ 
kân bulmuştum okula yakın, Amerikan askeri kamplarının ki¬ 
mi artıklarını, sere serpe yerlere ya da raflara dizerek satardı. 
Büyükçe bir sandıkta açıkta sattığı bisküvileri vardı. İki tane 
satın alıp yedin mi açlığım giderdi, kendimi tok duyumsardım, 
akşama dek beni idare ederdi. 

Teyzemlere yerleştikten sonra da anam İngiliz elçiliğinin 
kapısının eşiğini aşındırmayı sürdürdü. Ne kesip atıyorlar, ne 
de nerede olduğunu söylüyorlardı. Sonunda nasıl oldu da bir 
memur, babamgilin Sultanabad Erak adlı bir kentte bulunan 
İngiliz Askeri Garnizonu’nda olduğunu ağzından kaçırdı. 

Sultanabad Erak’la Tahran arası 200 kilometre olmalı. Gü- 
ney’e, Fars (Basra) körfezine giden demiryolu üzerinde. Öyle 
Isfahan gibi tarihsel değeri olan bir kent değil, yüz yıl kadar 
önce yapılmış, adına nedense Irak denmiş, sonra bundan üç 
beş yıl kadar önce adındaki ‘ayın’ olan ilk harfin ‘elife, son 
harf olan ‘Kafin ‘kefe değiştirilmesiyle şehrin adı Erak olmuş, 
bu da pek yetmemiş olacak, yanına bir de ‘Sultanabad’ adı ek¬ 
lenmiş. Şimdi kimi zaman Sultanabad deniyor, kimi zaman da 
Erak. 
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Demiryolu, belki de tüm yollar Müttefiklerin denetiminde. 
Amerikalılar, körfeze gemilerle getirdikleri mühimmatı, demir- 
yoluyla Tahran’a, oradan da karayoluyla Sovyetler Birliği’ne 
ulaştırıyorlar. 

Bir yük vagonuna bindirdiler bizi, iki yüz kilometreyi on se¬ 
kiz saatte gittik. Ulaşınca istasyondan faytonla şehir merkezin¬ 
de bir otele indik. Anam, Külsüm Teyzem, İldar ve ben. 

Gece varmıştık, sabah erkenden anamla ben sorup soruş¬ 
turduktan sonra garnizonun nizamiyesinden içeri girdik. Hint¬ 
li Sih askerin biri bizi nöbetçi odasına götürdü. Önce nöbetçi 
subayla pek anlaşamadık, sonra anamın Fransızcası sorunu 
çözdü, tutuklu ailesi olduğumuz anlayınca, “Peki,” dedi. “Gö¬ 
rüşebilirsiniz.” Bir liste uzattı. Bir sürü ad sıralanmış listede. 
Anam sevinçle aldı listeyi, aradı. Hayır, ne babamın ne de Ali 
Bey’in adı vardı. Bir daha inceledi, bir daha... 

“Ama nasıl olur, eşimin burada olduğunu Tahran’daki sizin 
elçilikte söylediler. Yoksa ne diye kalkıp buraya gelelim. Evet, 
bu listeyi inceledim, yok. Ama kesinlikle başka bir liste olma¬ 
lı. Lütfen, yardımcı olun.” 

Nöbetçi subay önce sustu, sonra uyduruk bir kızgınlıkla, 
“Başka bir listenin olacağını kim söyledi size?” dedi. 

Anam boş atıp dolu tutmuştu, istifini bozmadan, “Ne bile¬ 
yim, elçilikteki görevli,” dedi. 

Nöbetçi subay, “Bekleyin,” diyerek yerinden kalktı. Önce 
bize yer gösterdi, oturduk. Sonra odadan ayrıldı. 

Bir Hintli asker sütlü çay getirdi, büyük bardaklarda ve bir 
tabak dolusu bisküvi. Önce kibarlık olsun diye reddetmek is¬ 
tedik ikimiz de. Sonra dünden beri aç olduğumuzu anımsadık. 
Yedik içtik. 

Uzun bir süre bekledikten sonra, nöbetçi subay döndü, gel¬ 
di ve çok az bildiği Farsça ve Fransızca karşımıyla anama, 
“İkinci liste diye bir şey yoktur. Komutan sizi görmek ister. Üç 
gün sonra, yani hafta başı gelin, onu görün,” diye bildirdi. 

Anam alışmıştı İngilizlerin oyalama politikalarına. Hem 
yoktur derler, hem yine gelin. 
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Oturduk, uzun uzun düşündük. Sonuçta babamın kesin bu¬ 
rada olduğuna ve adının ikinci listede bulunduğuna ama bil¬ 
mediğimiz bir nedenden dolayı bizimle görüştükmediklerine 
inandık. 

Beklemekten başka çaremiz yoktu. Nevruz bayramını izle¬ 
yen on üç günlük tatilden yararlanıp gelmiştik. Şimdiden dört 
beş günümüz harcanmıştı. 

Hafta başı İldar’ı da aldık yanımıza, demek ki duygu sömü¬ 
rüsü yapacağız. Nöbetçi subay bekliyordu bizi, hiç bekletme¬ 
den Garnizon Komutanı’na götürdü. 

Majör Moheli hepimizle tokalaştı, oturacak yer gösterdi. 
Biraz şişman, biraz kısa, tipik Hintli, yuvarlak suratlı, sivri uç¬ 
lu, kara bıyıklı ve güleçti. 

İngilizce bilip bilmediğimizi sordu. Anam biraz sert, “Ha¬ 
yır,” dedi. “Ama Türkçe, Farsça, Rusça ve Fransızca bilirim.” 
Bu cümleyi Fransızca söylemişti. 

Binbaşı anladığını başını sallayarak gösterdi. Sonra zile ba¬ 
sarak emirerini çağırdı. Ona “Mr. Nobaht”lı bir cümle söyledi 
İngilizce. Ve o çıkınca Binbaşı Moheli, İldar’la ilgilendi. İldar iki 
yaşındaydı. 

Kitaplığının rafındaki kitaplarının önünde el yapımı insan 
figürleri vardı, onları gösterdi İldar’a, verecek gibi yaptı, ama 
vermedi. 

Pencereden dışarıya baktım, bahçede voleybol oynayanlar 
vardı. Anam yalnız benim duyabileceğim alçak sesle, “Bunlar 
asker değil,” dedi. 

“Ne bildin?” 

“Asker olacak yaştan büyükler, hem aralarında Farsça ko¬ 
nuşuyorlar.” 

“Öyleyse tutuklular, belki babam da aralarında, iyi bakıyor 
musun?” 

“Bakıyorum, yok.” 

Kara sakallı bir adam girdi, bastonlu, sağ ayağı sakat, topal¬ 
lıyor. Anlaşılan Mr. Nobaht dediği adam bu, zayıf, kısa boylu, 
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orta yaşlı. Herhalde aramızda çevirmenlik yapacak. Gülümse¬ 
yerek tanıştı bizimle. Söze binbaşıyı överek başladı, geçen haf¬ 
ta da onun ailesi ziyaretine gelmiş, bu odada görüştürmüş. Bu¬ 
gün de biz gelmişiz... 

Anam ne yazık ki biz bir türlü görüşemiyoruz diye yakındı 
ve bugüne dek olup biteni anlattı, sonunda, “Ne olur,” dedi. 
“Eğer eşim burada değilse oyalanmayalım, birkaç gün sonra 
oğlumun okulu açılacak, biz dönelim Tahran’a.” 

Nobaht, anamın söylediklerini Binbaşı Moheli’ye çevirme¬ 
ye başladı. Binbaşı onu dinlerken masayı donatıyordu, sonun¬ 
da hepimize sütlü çay, pasta ikram ettikten sonra, “Üzgünüm,” 
dedi. “Sözünü ettiğiniz kimseler burada yoklar. Yalnız bir du¬ 
yum aldım, önümüzdeki günlerde Tahran’dan gelecek olan ilk 
trenle bize bir kafile tutuklu gelecek, siz bize üç gün sonra uğ¬ 
rayın.” 

Bunları Nobaht çevirince, anam öfkeyle, “Nasıl yani, bura¬ 
da yokmuş ama bekleyelim, kafile gelecekmiş. Peki, gelecek 
kafilede kimlerin olduğunu bildiren bir liste var mı binbaşının 
elinde?” 

Nobaht bu kez çevirmedi. Gülümseyerek, “Siz Majör Mohe- 
li’yi dinleyin,” dedi. “0 çok iyi bir insandır. Öfkeyle hiçbir ye¬ 
re varamayız. Bakın, ben dün gece düşümde ne gördüm, eşi¬ 
nizle birlikte aynı çatı altında olduğumu gördüm. Yani yağmur 
yağıyordu düşümde, aynı çatı altına sığınmıştık.” 

Anamın öfkesi ansızın yüzünde eridi, masaya çay taşıyan 
askerler İldar’la oynaya oynaya onu odanın dışına çıkardılar, 
kapı açıktı, izliyorduk. Koridorda birkaç portakal yuvarlatarak 
tutmasını, hızlı hızlı bir şeyler söyleyerek onun da yinelemesi¬ 
ni istiyorlardı. 

Sonunda üç gün sonra görüşmek üzere ayrılırken, koca bir 
paket verdiler elimize. Biraz nazlandıktan sonra, biraz da No- 
baht’ın ısrarıyla aldık. Onun da ailesine vermişlermiş. 

Otelde açtık paketi. Savaş başlayalı göremediğimiz beyaz 
ekmek, pasta, bisküvi, çay, şeker, yoğunlaştırılmış süt... Bilin- 
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diği gibi midemiz bayram etti. Sultanabad’da bulunduğumuz 
son güne dek, ayrıca tren yolculuğumuzda da idare etti bizi bu 
paket. 

Tahran’dan gelen her treni, ki gecenin geç saatlerinde varı¬ 
yordu, karşıladık, hiçbirinde tutuklu kafilesine rastlamadık. 

Binbaşı Moheli’nin gelin dediği gün kampa gittik. Bu kez îl- 
dar’ı götürmedik. Annem öyle öfkeliydi ki sanırım tüm olup bi¬ 
tenin acısını çıkarmaya hazırlanmıştı. 

Moheli alışılmış ikramını sürdürdü, ama hiç konuşmadı, 
Nobaht’ı çağırmadı. Oturdu koltuğuna, beni karşısına aldı, ya¬ 
rı İngilizce, yarı Fransız ve Farsça, biraz da işaretlerle baba¬ 
mın ressam olup olmadığını sordu. 

“Ressam mı? Hayır!” 

Boş ver dercesine işaret yaptı, sonra Ali Bey’i sordu, “Hey¬ 
keltıraş mı?” 

“Hayır!” 

Yine boş ver dedi ve çok ciddi bir şey anlatmak istediğini 
belirtti. Dikkatli olmam gerektiğini yineledi, özetle anlattıkla¬ 
rından şunu öğrendim. “Eğer burada gördüklerimi birilerine 
anlatırsam...” Elleriyle apoletlerini söküp atar gibi yaptı, son¬ 
ra da kelepçeleneceğini gösterdi... 

“Anladım!” dedim ona Fransızca, “Kesinlikle anladım!” 

Anama döndü gözleriyle, aynı soruyu ona da soruyordu. 
Anam için de aynen apoletlerinin koparılacağı ve ellerinin ke¬ 
lepçeleneceğini gösterdi. Anam da benim cevabımı yineledi. 

Kalktı kapıyı açtı, babam içeri girdi gülümseyerek, hayal mi 
görüyorduk? 

Anam ayağa kalktı, “Ejder,” dedi duyulur duyulmaz bir ses¬ 
le ve yere yığıldı. Babam bir sıçrayışla, kısmen de olsa havada 
yakaladı anamı, öyle yavaş yavaş yere yatırdı. Moheli duvara 
sırtını vermiş, buğulu gözleriyle izliyordu. 

Nihayet anamı yerden kaldırıp koltuğa oturttu babam. Kal¬ 
dırırken öptü bol bol, sanki öpücükleri onu uyandıracak gibi. 
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Öyle de oldu, açtı gözlerini anam, şaşkın şaşkın baktı babama, 
sonra çevreye... Ağlamaya başladı. 

“Buradaydın demek. Bulacağıma emindim seni. Biliyor¬ 
dum, ama nedense bize bunca sıkıntıyı reva gördüler? Neyse... 
Sen konuş, iyi misin? Neye, nelere ihtiyacın var? Anlat, sen ko¬ 
nuş...” 

Gülüyordu babam, bizi görmekten çok mutlu olduğu derin¬ 
leşen yüzünün çizgilerinden belliydi. 

“İyiyim, iyiyim, çok iyiyim. Burada iyi bakıyorlar. Ali Bey de 
iyi.” 

Anamı rahatlattıktan sonra bana döndü ve sıkı sıkı birbiri¬ 
mize sarıldık. Nedense ben anam kadar ona kavuşacağıma 
umutlu değildim. Gördüklerimin gerçek olduğuna hiç inanmı¬ 
yordum. 

Odada belki bizim kadar sevinçli bir başkası da vardı, göz¬ 
lerinin yaşını silen Binbaşı Moheli. 

“Peki, neden adınız tutuklular listesinde yok? Neden size 
ulaşmak bu kadar zor?” 

“Bunu biz de çözümleyemiyoruz. Bizi öteki tutuklulardan 
ayrı tutuyorlar, arka bahçede üç odalı bir yapı var. Orada be¬ 
nim ve Ali Bey’in ayrı ayrı odalarımız var, bir odada da bize 
bakan Hintli bir askerin. Kilit altında değiliz görünürde. Sahi 
arabadan, eşyalardan haberiniz var mı?” 

“Aldık, araba delik deşikti.” 

“Evet, üzerimize saldırdılar, ben de karşılık verdim.” 

“Ama senin silahın yoktu ki.” 

“Yola çıkarken ev sahibinin kardeşi zorla bir tabanca sattı 
bana.” 

“Sonra?” 

“Mermim bitince teslim olmak zorunda kaldım, elimizi ko¬ 
lumuza bağlayıp kamyonun ön tamponuna tespit edip uzun 
bir süre yürüttüler. İyice yorulduktan sonra, artık yürüyemez 
hale gelince, kamyonun arkasında askerlerin arasına bindirdi¬ 
ler, Doşantepe’ye getirdiler.” 

“Çok sıkıntı çekmişsiniz.” 
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“Evet. Ceketimin iç cebinde bloknotun arasında, Memed Bi- 
bioğlu’nun gönderdiği Alman uçaklarının Baku üzerine attıkla¬ 
rı bildiri vardı. Görmelerini istemiyordum, hiç yoktan sorun 
yapabilirlerdi. Kamyondayken arkadan bağlı kollarımın bağını 
zorlayarak gevşettim, elimi bloknotun içine sokup aradım. 
Tek serbest kâğıt oydu, bulup buruşturup ağzıma attım, çiğne¬ 
dim, çiğnedim, yuttum. Asıl zor iş buydu işte.” 

Yine kucağımıza koca bir paket sıkıştırıldı. Biz de gönül 
borcumuzu belirttik, Hint usulü, ellerimizle... Öpüşerek ayrıl¬ 
dık. 

Ertesi gün, şen şakrak, İldar’ı da yanımıza alarak erken er¬ 
ken damladık garnizona. Nöbetçi subay önümüzü kesti, oysa 
hep içeriye girmemizde kolaylık sağlardı. Nobaht çağrıldı ve 
geldi. Selâmlaştıktan sonra çok alçak bir sesle, “Burada olup 
biteni olduğu gibi unutmanız gerekir,” dedi. 

Anam sözünü kesti: 

“Binbaşı Moheli’yi görseydik.” 

“O dün gece ayrıldı buradan. Siz artık buralarda görünme¬ 
yin, lütfen. İlk trenle terk edin bu kenti!” 

“Neden? Ne var ki? Ne oluyor? Bu ne korku?” 

“Hiç düşünmediniz, neden bu iki kişi burada gizli tutulu¬ 
yor? Düşünmedinizse, ben anlatayım. Canları tehlikede. Belki 
sizin de... Bu gizlilik sürmeli. Siz burada kimseyle görüşmedi¬ 
niz. Kısacası, ne eşiniz ne de onun arkadaşı burada değil! Gi¬ 
din, onları başka yerlerde arayın. Kusura bakmayın, gitmek 
zorundayım. Size iyi yolculuklar.” 

Yine her zaman olduğu gibi şaşkın ve umarsızdık. 

Döndü gitti Nobaht, topallaya topallaya. 

Hintli bir asker çıkış yolunu gösterdi bize, nazik ve kibar 
bir şekilde. 


* * * 


Ona göre yaşamının en güzel, en verimli günleri Vardan- 
lı’da geçmişti. Enine boyuna incelemişti kendisini. Şiirlerini, 
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tüm şiirlerini, bugüne dek yazdıklarının hepsini, bir eleştir¬ 
men gibi irdelemişti, tartmıştı. Sonuç, tek sözcükle başarılıydı. 

Vardanlı’da o yüzden mi alabildiğine güzellik vardı? Yoksa 
dağ eteklerinin ormanı güzeldi de, ormandaki pınarların suyu 
serindi de, kadınların boyu bosu güzeldi de, ondan mı?.. 

...Ve onunla sevgilerini cömertçe paylaşıyorlardı, hayalle¬ 
rinde Ophelia’yı yaşatan kadınlar... Belki de en önemlisi onun 
sahnedeki Ophelia’sı... 

Dur bakayım, neydi onun adı? 

Düşündü, düşündü, anımsayamadı. 

Peki neyse, sonra bulurum. 

Neydi son repliği? 

Hiç unutur muyum? Son türküsünü? 

Bir daha gelmeyecek mi bir daha? 

Gitti gelmez bekleme, 

Gir ölüm döşeğine, 

Öldü gitti, gitti gelmez bir daha. 

Sakalı vardı, bembeyaz kar gibi 
Keten rengi saçları 
Gitti yok oldu gitti. 

Ağlamışsın ne fayda . 

Rahmet dile canına 

Bütün ruhlara, bütün ruhlara, rahmet dilerim 
Tanrı’dan. Tanrı’ya emanet olun hepiniz! 

(Perde, IV, Sahne V) 

Kazmayla eştiği toprağı, kürekle kovasına doldurdu. Çok 
yorgundu, küreğine dayanarak kıstı gözlerini... 

İki mezarcı atışırcasına söyleşiyorlardı, sonunda birincisi 
şöyle dedi: 

“Hadi, artık zorlama kafanı, ölmüş eşek sopayla yürümez. 
Bir daha sana bunu soracak olurlarsa, mezarcı dersin. Onun 
yaptığı evler kıyamete kadar yerli yerinde durur. Git şu meyha¬ 
neye de, bir tas şarap getir bana. 
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Gençlikte sevdiğim, sevdiğim zaman 
Yaşamak ne güzeldi. 

Ne çabuk geçerdi günler o zaman 
Gönül kanmak bilmezdi. 

Tagi baktı türkü söyleyen mezarcıya: 

Yaptığı işin ayrımında değil mi bu adam? 

Türkü söylüyor mezar kazarken. 

Aliabbas irkildi, işi bırakıp Tagi’ye döndü: 

“Ne söyledin sen?” 

“Sezon diyorum. Sezonun açılmasına az kaldı, ikiniz de çok 
iyi hazırlandınız.” 

“İkimiz mi?” 

“Evet, sen ve ağabeyin. İki mezarcı. Perde V, Sahne l’de çı¬ 
kacaksınız sahneye. Sen, “Bile bile canına kıymış bir kadın, "di¬ 
yeceksin. “Hıristiyan ölüsü gibi buraya mı gömülecek?” 

Ağabey, “Gömülecek diyorum sana,” diyecek. “Hadi, kaz 
mezarını çabuk. Yargıç sormuş soruşturmuş. Hıristiyan gibi gö¬ 
mülecek demiş. ” 

Sen, “Nasıl olur?” diyeceksin. “Meşru müdafaa halinde bo¬ 
ğulmuş deseler anlarım. ” 

Ağabey, “İyi ya, ” diyecek. “Öyle demişler işte. ” 

Aliabbas üzüntüyle, “Vah, vah,” dedi. “Çok yoruldun gali¬ 
ba. Hadi, çıkalım dışarı, zaten öğle paydosu olmak üzere, açık 
hava sana iyi gelir.” 

Tagi hiçbir şey söylemedi. Birlikte kuyudan çıktılar. Dışarı¬ 
da bahar vardı, buzlar eriyip yollar çamur deryasına dönmüş¬ 
tü. 

Akşama üç kardeş eşleriyle birlikte Aliabbas’ın isteği üzere 
bir araya geldiler. Aliabbas, uzun bir süreden beri çalıştıkları 
madende verimli bir altın damarına rastlanmadığından, bu 
madenden, hatta bu köyden ayrılmalarında yarar olabileceği 
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fikrini ortaya attı. Aslında tek düşündüğü Tagi’ydi, onun çok 
bunaldığının ayrımındaydı. Belki bunalmasının ötesinde, keçi¬ 
leri bile kaçırmış olabilirdi. Ama bundan kimseye söz etmedi. 

Mina hemen ortaya atıldı, “Bakın şimdi,” dedi. “Bizim em¬ 
zikli bebeğimiz var, Abdülbakigil’in de ineği, bebeğe her gün 
bir tas süt verseler ne olur sanki?” 

“Biz yatak yorganımızı verip ineği aldık. Uzun kış kuru yer¬ 
de yattık bu yüzden. Size de süt gerekliyse aynı yola başvurun. 
Ayrıca emzikli bebeğiniz varsa, onun için ayrı gıda yardımın¬ 
dan yararlanıyorsunuz ya...” 

Ortalığın karışmasına ramak kala. Aliabbas yatıştırdı her¬ 
kesi. 

“Susun bir dakika, yakında ‘Balacari’ adlı bir köy var. Duy¬ 
duğuma göre oradaki altın madenleri daha verimli. Oraya git¬ 
sek derim.” 

Ağabeyi söze karıştı, “Gidemeyiz!” 

“Nedenmiş?” 

“Buradaki işletmeye borçluyuz.” 

“Alacaklı borçlunun sağlığını ister, derler. Üstelik, ha bura¬ 
nın işletmesi, ha oranın, hepsi devletin değil mi?” 

O gece sabaha dek uyumadı Tagi, sayfalar dolusu şiir yaz¬ 
dı. Mina birkaç kez Balacari’ye gitme sorununu ortaya attı, fik¬ 
rini sordu. 

Tagi, ne Balacani’yle ne de Mina’yla ilgilendi. 

Oysa Mina, “Ya Balacari’nin madenleri verimliyse? O za¬ 
man borçlarımızı öderiz, tüm yitirdiklerimizi yerine koruz. 
Giysilerimiz olur kat kat, kap kacaklarımız, yatak yorganı de¬ 
ğiştiririz... Ne bileyim, her şeyimiz.” dedi. 

Balacari’de ilk günleri, işe başlayacak kardeşler, Tagi yok 
ortalıkta. Onun biraz sıkıntıları varmış son günlerde. Neden 
sonra geldi, dudaklarında donuk bir gülümseme, konuşmadı. 
İndiler kuyuya, birkaç saat kürek salladılar, sonra konuştu. 

“O, ‘Öyle demişler işte’, dedikten sonra sen, ‘Olmaz, taam¬ 
müden demeleri gerekir’, diyeceksin. ‘Başka türlü olmaz, çünkü 
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işin püf noktası şurada, ben kalkıp kendimi boğarsam bu bir ey¬ 
lem olur. Bir eyleminse üç dalı var, davranmak, yapmak, bitir¬ 
mek. O halde kadın bile bile boğulmuştur, ’ diyeceksin. 

“O, ‘Anladık’, diyecek. ‘Ama sen benim dediğime bak, kaz- 
macıbaşı!’ diyecek. 

“Sen, ‘İzin ver, suyun bulunduğu yer şurası, tamam mı?’ diye¬ 
ceksin, sonra sürdüreceksin, Adam da şurada duruyor, iyi mi? 
Adam kalkar, bu suya gider de boğulursa, istese de istemese de, 
kendini boğmuş olur. Yok eğer su kalkar adama giderse ve bo¬ 
ğarsa onu, adam kendini boğmuş olmaz. O halde ölümünde de 
suçu olmayan kişi yaşamını kısa kesmiş değildir, ’ diyeceksin.” 
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1942 


Dördüncü sınıfa kolay geçtim. Hâlâ Fransız Jeanne d’Arc 
okulunda edindiğim bilgileri harcıyorum. Ama artık sınıfın bi¬ 
rincisi değilim. Şiir ezberleyemiyorum. Aramızda kalsın, çarp¬ 
ma cetvelini bile ezberleyemedim. Yok işte, ezberleme yetim 
yok. Çarpma cetveli de önemli mi önemli, ezberleyemezsen, 
buradan şuraya gidemezsin, biliyorum. 

Yaz tatilini evde geçiriyorum, Sefillerdi okuyorum, ne gör¬ 
kemli yapıt. Bitireyim, Savaş ve Barış 'ı okuyacağım. 

Ülkede olup bitenle ilgilenmiyorum, dünyayla da bir ilgim 
yok, savaşla da. Müttefiklerin İran’ı işgal etmelerinden sonra 
Almanlar giderek Rusya topraklarından çekildiler. Artık Azer¬ 
baycan’ın kurtuluşunu beklemiyordum; tek babam kurtulsun, 
bana yeterdi. 
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Tatil bitmek üzereyken bir telgraf aldık babamdan, Şiraz’da 
olduklarını bildiriyor ve hemen Şiraz’a gitmemizi istiyordu. 

Oh be, bitti tüm sıkıntılar, üzüntüler ve herhalde yoksulluk 
da bitti, diyerek sarıldık birbirimize. 

Hadi kalkın, Şiraz’a gidiyoruz. 

Tahran-Şiraz arası bin kilometre galiba. Tren geçmez Şi- 
raz’dan, otobüsü de seyrek. 

Babamın özgürlüğe kavuşması tabii ki bacısı Sekine’yi de 
çok sevindirmişti, bize katıldı. Kum kentine her gün otobüs 
vardı, kolay geldik. İldar’la dört kişiydik. Kum’da gecelemek 
için otel aradık. Otobüsün muavini bizi sokak aralarında bir 
eve götürdü. Sokak kapısı açıktı, girdik, her ev gibi avlu orta¬ 
sında havuz, çevrede odalar. Bir köşede çiğ ışığıyla bir lüks 
lambası yanıyor. Yeni pompalandığı belli, oldukça gürültülü. 
Seslendik, kimse çıkmadı ortaya. Görünümü korkutmuş ola¬ 
caktı bizi ki otobüs garajına döndük, sandalyeler üstünde sa¬ 
bahladık. 

Sabah Şiraz’a araç aradık, yalnız pamuk balyası yüklü bir 
kamyon buduk. Çaresiz bindik kamyonun arkasına, pamuk 
balyalarının üstüne. Pamuktur diye yumuşak sanmıştık, taş gi¬ 
biydi. 

Üç gün sürdü Şiraz’a gidiş yolculuğumuz. Geceleri eski ker¬ 
vansaraylarda kaldık. 

Neyse, babamı iyi bulduk, Ali Bey’i de. Ali Bey biraz şiş¬ 
manlamış gibi geldi bana. Sevinçle kucaklaştık. Halam babamı 
kucaklarken hüngür hüngür ağladı ve mesajını ulaştırdı, “Varı¬ 
mız yoğumuz şenindir... Öl de bu saat...” 

Babam bırakmadı, kesti cümlesini, “Tamam, tamam,” dedi. 
“Ağlama. Çocuklar nasıl?” 

“Hepsi sana kurban olsun.” 

“Tamam dedim, yeter!” 

Bir hahamdan kiralamıştı evi babam. 

Ev sahibi alt katta oturuyordu, biz üstte. Yalnız bizim kata 
merdiven yapılmamıştı, taşıma merdiveniyle çıkıyorduk. 
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İlk gece özgürlük onuruna Ali Bey görkemli bir şölen çekti 
balkonda. Mangal yaktı, kaç türlü kebap, yürek, ciğer, parça 
ve kıyma et kebapları. Babamla Ali Bey şarap içtiler. Şiraz şa¬ 
rabı ünlüymüş, Hollar mıydı şarabın adı? Unutmuşum. Bana 
da içirmek istediler, içmedim, şımardım, masanın altına gir¬ 
dim, güya kaçmış, saklanmış oluyordum. Sonunda içtim gali¬ 
ba. 

Şımarmakta haksız değildim, babama kavuşmuştum. 

Konuşulacak ne çok şey vardı. 

Biz Sultanabad’dan ayrıldıktan hemen sonra babamgili Fi¬ 
listin’e götürmüşler, Kudüs’e. Orada sorgulanmışlar. Sonunda 
babama, “Aldığımız haberlere göre KGB peşinizdedir,” demiş¬ 
ler. “Karşılaştığınız yerde sizi vuracaklar. Biz sizi bir süre da¬ 
ha tutacağız.” 

Filistin’den Mısır’a götürmüşler. Bir askeri kampta tutmuş¬ 
lar... Saltanatlarına diyecek yokmuş, her gün duş, mükellef ye¬ 
mek ve jimnastik olanakları. 

“Hani Sultanabad’da olduğu gibi, yine hücrenin duvarlarına 
Charlie Chaplin, Sherly Temple ve Hintli askerlerin resimlerini 
çizerek adın ressama çıktı mı? Ali Bey ekmek içi hamuruyla 
heykelcikler yaptı mı?” 

“Hayır, kampımız çöl kıyısındaydı, oldukça sıcak, hep du¬ 
şun altındaydık ya da yatardık, gece serinliğinde de bol bol 
satranç. Sonra günün birinde komutan çağırdı bizi, buradaki 
konaklama süreniz bitti, dedi. Sizi İran’a göndereceğiz, hadi 
yolunuz açık olsun. Sonra öğrendik, Alman Mareşal Rommel’in 
Mısır’da ilerlediğini. Anlaşılan, yalnız bizim değil, İngilizlerin 
de Mısır’da konaklama süreleri bitmişti. Arabayla, trenle, en 
sonunda Basra’dan Buşehr’e gemiyle uzun bir yolculuk yaptık. 
Buşehr’de nedense ellerimiz, ayaklarımız kelepçelendi, bu da 
yetmiyormuş gibi, el ve ayaklarımız belimize bağlanan bir zin¬ 
cirli kemere zincirlendi. Şiraz’a varınca serbest kaldık. 

Serbestliğimizi bir öğütle perçinlediler: 

“Sakın Şiraz’dan bir adım kuzeye yönelmeyin, Ruslar pusu¬ 
da!..” 
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“Biz de kalırız Şiraz’da, ne olacak?” dedi anam. “Yalnız İlde- 
niz’i okula yazdırmak. Ben yarın eve en yakın okulu ararım. Za¬ 
ten karnesi ve kitaplarını da getirdik.” 

Halam da destekledi, “Tabii canım,” dedi. “Kalın burada, ne 
var sanki Tahran’da?” 

Herkes dönüp ona baktı. 

Babam girişti, “Ben de onu merak ediyordum? Sahi, ne var 
Tahran’da? Örneğin mağazamız nasıl çalışıyor? Kazançlı oldu¬ 
ğunu duydum, Tahran’ın en güzel yeri Dervaze Dolet’te koca 
bir ev almışsınız, bir de Pehlevi’de, günden güne biraz daha 
büyüyen bir çiftlik...” 

“Nasıl yani büyüyen?” 

“Çiftliğin bir tarafı bataklık deresiymiş, deniz de durmadan 
alçalıyormuş, dere kuruyor ve kuruyan yerler çiftliğe ekleni- 
yormuş.” 

“Bunu bilmiyordum,” dedi halam, yapay bir şaşkınlıkla. 

“Neyse şimdi öğrendin. Geçelim esas konuya, diyelim biz 
Şiraz’da kalası olduk. Enişte bize toptan mı ödeyecek borcu¬ 
nu, yoksa aydan aya mı?” 

Halam cevaplamadı. Yüzünü çevirdi, ağlıyormuş gibi yaptı, 
sonra hıçkıra hıçkıra, “Biriniz eşim, öbürünüz ağabeyim. Ne 
olur beni arada bırakmayın. Paradan puldan, maldan mülkten, 
alışverişten ben anlamam...” dedi. 

Babam sustu, söylediklerinden pişmandı. 

Ben okula başladım. 

Semtimiz mi Yahudi semti, okulumuz mu Yahudi okulu? 
Anlayamadım. 

Yirmi altı kişilik sınıfın yirmisi Yahudi. Yahudiler ödevleri¬ 
ni yazı tenekesine mürekkeple yazıyor, hoca gördükten sonra 
teneffüste okulun avlusundaki havuzun kıyısına çömelip tene¬ 
kelerini yıkıyorlar. 

Benim adımı Müslüman adına benzetemediklerinden öğret¬ 
menler beni Yahudilerin arasına oturttu. Ön sıranın masası 
var. Burada Müslümanlar oturur, öteki sıralardakiler masasız, 
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yazılarını diz üstüne koyup yazıyorlar. Neyse ki Yahudi çocuk¬ 
lar benim kendilerinden olmadığımı hemen anladılar ve ön sı¬ 
raya taşındım. 

0 yıla dek okul kitapları taşbaskılı klasik metinlerden oluş¬ 
muşken, o yıl biraz, güncel demeyeyim, yaşamsal konulara da 
yer verildi ve dizgi baskısına geçildi. Benim Tahran’dan getir¬ 
diğim kitap işte bu yeni kitaptı. Ama daha bakanlık buraya 
göndermediğinden, ben de eski kitaplardan yararlanmak zo¬ 
rundaydım. 

Genellikle öğretmenler konuları kâğıt kullanan biz Müslü- 
manlara kurşunkalemle, sonra aynı kâğıda ucu ince yontul¬ 
muş kamış kalem likalı hokka mürekkebiyle en sonunda kalın 
yontulmuş kalemle yazdırır, kâğıt üzerinde hiç yer kalmayınca 
da toplar, çantasına doldurur, götürüp satardı. Şimdi hatırlı¬ 
yorum, kâğıt kıtlığı İsfahan’da daha belirgindi. Saat dört oldu 
mu okullar tatil olur, öğrenciler sokağa dökülür, çınar ağaçla¬ 
rından düşen yaprakları toplar, bakkallara satarlardı. Bakkal¬ 
lar da küçük alışverişlerde, peynire, tereyağına, tahin helvası¬ 
na ve benzeri şeylere sararlardı kâğıt yaprakları. 

Havuz kıyısında yazı tenekelerini yıkayanları izlerken, dili¬ 
mizi konuşan bir çocuk yaklaştı, bir üst sınıftaymış, adı İsken¬ 
der. Babası varsıl bir tüccarmış Bakû’de, ama o görmemiş ba¬ 
basını. Burada anasıyla yaşıyor. Anası Bakû Ruslarından, kent¬ 
te bir lokantası var, bizimkilerle tanışmaya can atarmış. 

Eve gelince anlattım. Sen misin anlatan? Kızılların her yer¬ 
de adamları olduğunu bilmiyormuşum... Herkesle yarenlik ya¬ 
pılmaması gerektiğini de bilmiyormuşum... Hele bu kişi bir 
Rus çocuğuysa... 

İskender’le görüşmem yasaklandı. 

Haham tüm gün avluda, duvar dibinde, güneşin altında öne 
arkaya sallana sallana Tevrat okuyordu, hiç de melodik olma¬ 
yan ezgilerle. Arada bir koca bir sığırı zor bela avluya sokuyor¬ 
lar, birtakım törenlerden sonra haham sığırı kesiyor, ama ben 
bakamıyorum. Kesiyor kesiyor, doğruyor doğruyor, taşınabi- 
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lir parçalara ayırıyor, her yer kan içinde. İki büyük oğlu var, 
onlar da kan ve pislik içinde gelip taşıyorlar etleri. Kimi konu 
komşuya oracıkta satıyorlar. Bu arada tavuk da kesiyor, ufacık 
tavuk için de aynı törenler yapılıyor. Ama ben bakmıyor, du¬ 
ramıyor, soluyamıyorum bile. Avlu felaket pislik içindeydi. Sı¬ 
ğırın mide ve barsaklarında yerlere saçılan pislik günlerce or¬ 
talıkta dururdu, kuruyan kanlar üstünde. 

Madam Roza’nın lokantasına gidiyoruz, ben, babam, Ali 
Bey. Nasıl gerçekleşti bu çağrı, hiç bilmiyorum. Acaba bizim¬ 
kiler onun Kızıllarla birlik olmadığını mı öğrenmişler? Bilmiyo¬ 
rum. 

Madam Roza, akça pakça, etli butlu, orta yaşlı bir nazenin... 
Bizimkileri çok beğendi. Bizimkiler elini öptüler usülü veçhiy- 
le. 

Bir tatil günü ya da kapalı olması gereken bir durumda mı? 
Ayırt edemiyorum. Bol meze ve içki var. Bizimkiler durmadan 
içtiler, tatlı tatlı Rusça konuştular, sonra hep bir ağızdan “Oçi 
çorniya”yı söylediler. Ali Bey’in sesi de ne güzelmiş, ilk kez du¬ 
yuyorum. 

Anımsadığıma göre Roza, Şiraz’ı övdü durdu. Gerçekten de 
yaşanacak bir diyar. Enişteden alınacak parayla burada çok 
iyi kazanç sağlayan bir işyeri kurmak olası. Örneğin Roza’nın 
meyhanesini geliştirmek yenilemek gibi bir iş. Roza şimdi tek 
başına evirip çeviriyor burasını. Burası oldukça büyük. Aynı 
anda yüz kişiye hizmet verebilir. Yönetimde üç kişi olsalar, 
dükkânı yeniden dekore etseler, değil yalnız İran’da, Ortado¬ 
ğu’da tek meyhane olur burası... 

“Bir iki kemancı getirtiriz; Macar. Geceleri çigan müziği...” 
Bunları Ali Bey söylemişti, ‘Volga... Volga...’yı terennüm eder¬ 
ken. 

İskender dükkânın dibinde kırık dökük masa ve sandalye¬ 
ler arasında kendine bir yer yapıp uyumuştu, sanki alışkındı 
bu duruma. Ben oturduğum yerde uyukluyorum, birden üçü¬ 
nü de başucumda gördüm. 
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Babam, “Hadi oğlum, gidiyoruz,” dedi. 

Ali Bey, “Abartmana hiç gerek yok! Kalk ayağa!” dedi. 

Madam Roza en şirin gülümseyişini takınmıştı. Çok güzel 
olduğunun ayrımına vardım, beni yanaklarımdan öptü, nefis 
parfüm kokuyordu, içime çektim. 

Şimdi üçümüz de suçluyduk. 

Evde anam hiçbir tepki göstermedi. Ama ansızın Tahran’a 
dönüş kararı alındı. Hani işyeri açıyorduk, Macar kemancılar, 
çigan müziği, Roza’nın o nefis parfümü? 

Herkesin suratı asık, herkesin kendine göre nedenleri var. 

Büyük bir gizlilik içinde önce İsfahan’a gidilecek, orada bir¬ 
kaç gün kalınacak, sonra oradan biz ayrı, babamgil ayrı, bir 
hafta arayla Tahran’a. 

Bu Ali Bey’in planıydı. 

Biz ki İsfahan’da gezmedik, görmedik tek bir tarihsel yapı 
bırakmamıştık, bunca ünlü olan Tahti Cemşid’i (Pers Polis) 
görmeden apar topar Şiraz’dan ayrıldık. İsfahan’da görüştüğü¬ 
müz AzerbaycanlI bir bacı kardeş vardı, babam yaşıtı, ikisi de 
bekâr. Büyükçe bir yapı araç gereci satan dükkân işletiyorlar¬ 
dı, dükkânın arkası evdi. Üç gün konuk olduk onlara, plan ge¬ 
reği önce biz otobüsle Tahran yolunu tuttuk. Halam bizi evle- 
rine götürdü Tahran’da. İlk kez görüyorduk evlerini ve hiçbir 
özelliği yoktu. 
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1943 


Kötü haber tez duyulur derler. Babazade’lerin yaşlı anaları 
Hayrünnisa’nın ölüm haberi Bakû’den buraya, yani ta Moğolis¬ 
tan sınırına hızla gelip çatmıştı. Sürgündeki üç kardeş için bir 
yıkımdı bu haber. 

Azer ancak on, on iki yaşındaydı... Kaldı mı ortalıkta? Kim 
bakacaktı şimdi ona? 

Tagi aldı başını düştü yollara, lapa lapa yağan karın ayrı¬ 
mında olmadan. Gitti, on gün kadar kendisinden hiç haber alı¬ 
namadı. Kimisine göre terk edilmiş olan maden kuyularında 
geçirmişti bu on günü, kimisi de bir Kazak ana-kızdan söz 
ederdi, onlar barındırmıştı Tagi’yh Tagi onlara kendi şiirleri¬ 
nin Rusça çevrilerini okumuş. Çok sevmişler şiirlerini, tabii 
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kendisini de. Tagi hâlâ çok yakışıklı, hâlâ çok genç. Ana-kız ba¬ 
yılmış Tagi’ye, açmışlar koyunlarını ona ve bu sevinin tüm ni¬ 
metlerinden yararlandırmışlar onu... Günahı söyleyenlere. 
Kendisi ortaya çıkınca hiçbir şey anlatmadı. Zaten işini ihmal 
etmek suçundan hemen KGB tarafından tutuklanıp, Zorunlu İş 
Kampı’na gönderildi. Ağabeyi Abdülbaki’yi de. Onu neden, bil¬ 
miyorum. Oysa bir bacağı sakat... Neyse ki sakatlığının ayrımı¬ 
na varıldı ve kamp yaşamı kısa sürdü. Abdülbaki kamptan kur¬ 
tulunca, Tagi yalnız kaldığından mı ne, kaçtı kamptan... Kaçtı 
da nereye gitti? Kendi maden işletmesine. Sattı üstündeki pal¬ 
toyu, işletmeye olan borcunu ödedi; artık borcu yoktu, övünç¬ 
le evine döndü. 

“Çalışma kampından kaçtığını mı söylüyorsun? Nasıl yani, 
seni görmediler mi?” 

“Çok fazla yeni insan gelmişti. Hepsine yer sağlayamıyor- 
lardı, kimseyi gözetleyemiyorlardı. Gece kararınca kalktım gel¬ 
dim, kimse ayrımında olmadan. Gece ayışığında karla kaplı bir 
düzde kaçış olağanüstü bir duygu, onu hiç tatmamıştım. Bir 
daha da nasip olacağını sanmam.” 

“Sonra paltonu satıyorsun, borcunu ödüyorsun ve bu peri¬ 
şan halinle eve geliyorsun. Anlamıyorum, bu kışta kıyamette 
hangi borcun ödenmesi gerekiyordu? Senin kapma mı gelmiş¬ 
lerdi borç için? Kim ciddiye alıyor bu borcu? Madende altın 
kalmamışsa bu senin, bizim suçumuz mu? Yasalara, kurallara 
bunca bağlıysan niye aile ocağına karşı sorumluluk duymu¬ 
yorsun? Canın sıkıldı mı basıp gidiyorsun... Bizi bu Tanrı’nın 
buzlu cehenneminde aç bilaç korunmasız bırakıp gidiyorsun... 
Neyse, biz alıştık bu düzene, bakalım sen paltosuzluğa nasıl 
alışacaksın?.. Bunca soğuğa nasıl dayanacaksın? Dayanamaz¬ 
sın, donarsın ölürsün ayazda... Sana da bu yakışır.” 

Tagi konuşmadı. Oturdu, soğuktan donmak üzere olan bir 
insanın duygularını şiirleştirdi. 

Şubat ayının oldukça soğuk bir gecesinde Mina ikinci kızı 
Saide’yi doğurdu. Bu kez hem Tagi yanı başındaydı, yardımcı- 
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oldu, gidip köy ebesini bulup getirdi, hem de oldukça kolay 
doğum oldu, çocuk küçüktü ve ilki gibi ters değildi. 

İlk kez doğuma, hem de kendisinden bir insanın doğumuna 
bunca yakından tanık olmanın sevinci, mutluluğu çok keyiflen¬ 
dirdi Tagi’yi. Bu kez mutluluk tutulabilir, okşanabilir bir yakın¬ 
lıktaydı. Eli ayağı birbirine dolaşıyor, ne yapması gerektiğini 
kestiremiyordu. Durup durup dalıyordu. 

Neden Firengis’in doğumunda Mina’nın yanında değildi? 
Neden bu sevinci daha önce değerlendirmedi? Çünkü Vardan- 
lı köyündeydi ve oradaki mutluluğun tutsağıydı. Oysa şimdi 
tutsak değil, alabildiğine özgürdü. 

Çağırdı kardeşlerini. Saide’nin doğumunun sevincini onlar¬ 
la paylaşmak istedi. 

Öperek kutladılar Tagi’yi- Birisi büyük bir şişe vodka getir¬ 
di. Tagi fazla mı içti ki, ayrılırken ağabeylerine göre alkol bey¬ 
nini sulandırmıştı. 

“Bir süre onu içkiden uzak tutmalı.” 

“Aslında ne yalan söyleyeyim, ben onu daha önce içerken 
hiç görmedim.” 

“Peki ama, beyni sulanmış diyen sen değil misin?” 

“Bilmiyorum. Belki de bir insanın beyninin sulanması için 
illa da içki içmesi gerekmeyebilir.” 

“Ama biz onun sanatçı yanını unutuyoruz. Her sanatçının 
birkaç tahtası eksik olmaz mı?” 

“Olur belki, ama yine de yer değişimi ona iyi gelir sandım¬ 
dı, nafile, o hâlâ kendini Bakû’de tiyatro sahnesinde sanıyor.” 

“Her haliyle hep göz önünde bulundurmalıyız Tagi’yi. Ham¬ 
let haliyle bu soğukta bir gece dışarda ayazda kalırsa, Tanrı 
korusun, donar soğuktan.” 

“Ağzını hayra aç, Tanrı aşkına, sen de hep böyle olmayacak 
varsayımlarda bulunursun nedense.” 

“Umarım, olmayacak varsayım olsun dediklerim. Geçenler¬ 
de iki yüz metre toprak altında kendini yönetmen sanıp, beni 
Hamlet’in mezarcısı rolünde oynatıyordu, buna ne dersin?” 
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“Haklısın, gözlerimiz üzerinde olmalı.” 

Kardeşleri ayrılınca içki masasından zor kalktı Tagi, yalpa- 
laya yalpalaya bavulunu buldu, sağdan soldan topladığı çama¬ 
şırlarını içine doldurdu, birkaç da şiir defteri, vedalaşmadan - 
çünkü vedalaşmayı hiç sevmezdi- çekti gitti. 

Mina, Saide kucağında dondu kaldı. 

“Ulan, olacak şey mi bu? Bu soğukta paltosuz, üstü ince, 
nereye gider bu adam? Aman nereye giderse gitsin. Canı ce¬ 
henneme. Kalınca geçime bir katkısı mı var sanki.” 

Çekti memesini Saide’nin ağzından, lohusa haliyle aldı şiş¬ 
lerini, yün yumağını, kendini işine verdi. Nasılsa ördüğü kazak¬ 
lar, atkılar, çoraplar üçünü de geçindiriyordu. 

Kırkı çıkınca Mina’nın, sabahları Saide’yi iyice doyurduk¬ 
tan sonra uyutur, tutar Firengis’in elini anaokuluna götürürdü. 
Döner oturur, akşama dek örgüsünü örerdi. 

Yolun sol tarafı tepeye dayanır, iyi güvenli, ama sağı öyle 
değil, derin bir uçurum, yar. Kar uçurumun kıyısını örtmüş 
tehlike bir kat daha artmış. Frengis bir an için bıraktı anasının 
elini, koştu sağa sola, oyun oynamak istedi, uçurumun dibini 
boyladı. Bir anda nokta oldu, yitti gözlerden. 

Mina yere oturdu, bağrını dövdü, saçını yoldu, çığlıklarla 
bağırdı, bilmiyordu Rusça mı yoksa Kazakça mı yardım iste¬ 
sin? Yoldan geçen Kazaklar başına toplandılar, onu avutmaya 
çalıştılar. Çelimsiz bir Kazak nereden bulduysa bir ip buldu, 
beline bağladı. İpin öteki ucunu iri yarı başka bir Kazak sağ bi¬ 
leğine dolayarak çelimsize uçuruma inmesi için yol verdi. De¬ 
neyimli oldukları her hallerinden belliydi. Çelimsiz kolayca Fi- 
rengis’e ulaştı, kısa sürede çocuğu anasının kucağına verdi. 
Mina’yı çevreleyenler eldivenlerini çıkarıp çelimsiz Kazağı al¬ 
kışladılar. Firengis gülüyordu karlar içinde yuvarladığına, bu¬ 
nun bir oyun olduğunu sanmıştı. Mina ancak çocuğunu sapa¬ 
sağlam gördükten, onu bağrına bastıktan sonra, hüngür hün¬ 
gür ağlamaya başladı. O gün anaokuluna gidilmedi, eve dönül¬ 
dü. Kazaklar onları evlerine kadar izlediler, sıcak ekmek, taze 
sağılmış süt ikram ettiler. 
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Olayı duyan Abdülbaki geldi, “Aman, aman, geçmiş olsun, 
verilmiş sadakanız varmış, Tanrı korudu. Geçen yıl diyorlar, 
oraya düşen üç çocuktan hiçbiri kurtulamamış, aman dikkatli 
olun, tepe eteği kıyısıyla yürüyün, çocuğun elini sakın bırak¬ 
mayın. Gelmişken söyleyeyim, biliyorsun her yolu denedik, 
burada da yaşamamız zor, yakında büyük bir kolhoz var, ben 
gidip göreyim, elverirse döner, hepinizi götürürüm.” 

“Olur ağabey, kendine iyi bak, havalar daha da soğuyacak 
diyorlar, bari iyi giyinseydin. Azığın var mı, Belkis ne hazırla¬ 
dı, bakayım.” 

Mina, Abdülbaki’nin çıkınını aldı elinden, bir dilim ekmek¬ 
ten başka bir şey yoktu. Sürdürdü, “Bununla olmaz ki, acından 
ölürsün vallahi, dur biraz peynir, biraz da salam koyayım.” 

“Yok yok, yiyesim yok, canım istemiyor, gideyim artık, bü¬ 
yük geçmiş olsun, hoşça kal. Tanrı’ya emanet olun.” 

Aradan bir hafta kadar geçti. Ortalığı donduran buzlar eri¬ 
meye başladı. Yaz gelmişti galiba, çamuruyla birlikte. Mina be¬ 
beğini yeni doyurmuştu ki Abdülbaki’nin oğlu Arif telaşla gel¬ 
di. Arif, Azer’in yaşıtı, yani on iki, on üç yaşlarında. 

“Yenge,” dedi, heyecan ve korku içinde. “Sizin buralardan 
geçiyordum, bir Kazak arkadaşıma rastladım, bana ‘Ekin,’ de¬ 
di yani baban, orada kaymış düşmüş, kalkamıyor. Anama söy¬ 
lemeye korktum, sen gelir misin?” 

“Hadi, ne bekliyoruz? Gidip kaldıralım. Senin baban kolho- 
za gitmek üzere ne zaman evden ayrıldı?” 

“Şey, Frengis’in uçuruma düştüğü gün galiba.” 

“Ne diyorsun, hadi anana da haber ver, ben de geliyorum.” 

Önde Arif, arkasında Mina, çamurlara bata çıka Abdülba¬ 
ki’nin düşüp kaldığı yere kadar geldiler. Gerçekten de adam te¬ 
penin eteğinde daha erimemiş karların, buzların içinde don¬ 
muştu. Mina korkuyla üzerine eğildi, solumadığının ayrımına 
vardı, nabzını aradı, bulamadı. Çevreleri giderek kalabalıklaş¬ 
tı. Herkes suskundu. Mina bir pazarcının elinden el arabasını 
aldı, birkaç kişinin yardımıyla Abdülbaki’yi karlar arasından 
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çıkarıp arabaya yüklediler. Eşi Belkis de o sırada geldi, ama 
öyle beklendiği gibi yaygara koparmadı, dondu kaldı, bakma¬ 
ya bile gücü yetmedi. 

“Şu hale bak, Tanrı aşkına, ne adam gibi yaşamasına, ne de 
adam gibi ölmesine olanak tanıdılar,” dedi, sonra hiç ses çı¬ 
karmadan, gözlerinden sel gibi aktı gözyaşları... 

İte ite, birkaç kişinin yardımıyla Abdülbaki evine getirildi, 
yatağına yatırıldı. Nasıl haber almışsa, bir sağlık memuru tür¬ 
lü türlü mesajlara girişti, beş on dakika işini ciddiyetle sürdür¬ 
dü, sonunda, “Biz yapacağımızı yaptık, elimizden gelen bu ka¬ 
dar. Kimlik belgesini verin, ölüm kâğıdını hazırlayayım,” dedi. 

Belkis son kez baktı kocasına, başını salladı, Mina’ya dön¬ 
dü. Mina ölünün üstünü örtüyordu. 

“Senin haberin yok, dün akşam öbür kardeşi de aynen böy¬ 
le soğuktan öldü.” 

“Ne?” dedi Mina, ödü kopmuştu. “Öbür kardeşi mi dedin? 
Kim?” 

“Korkma, seninki değil, Aliabbas! O da dışarıda kalmış, ka¬ 
ranlıkta bir çukura düşmüş, çıkamamış, donmuş ölmüş... Yani 
kurtulmuş o da. Tanrım bizi de öldürsün, kurtulalım bu yaşan¬ 
maz yaşamdan.” 

“Haklısın, şu bizim başımıza gelenleri hiçbir kitap yazmadı, 
hani bir suçumuz olsaydı gam yemezdim. Acaba Ejder denen 
adam başımıza gelenleri, uğradığımız felaketleri hiç haber alı¬ 
yor mu? Haber alınca hiç içi sızlıyor mu?” Ağlamaya başladı ve 
hıçkıra hıçkıra sürdürdü, “Dilerim Tanrı’dan, şu bizim başımı¬ 
za gelenlerin aynısı onun da başına gelir...” Dizleri üstüne çök¬ 
tü, hüngür hüngür ağlıyordu, ya o gün uçuruma kayan Firen- 
gis kurtulmasaydı? Ne yapardı? Giderek ağlaması daha da şid¬ 
detlendi. Kocasına ne demeli? Kafasına esti mi, alıp bavulunu 
basıp gidiyor... Neredeyse saçını başını yolacak, üstünü, yaka¬ 
sını parçalayacak hale gelmek üzereydi, neyse ki toparlandı, 
“Şimdi gören de sanacak ki,” dedi kendi kendine. “Ölen kayın¬ 
biraderlerim için yapıyorum bu ağlaşmayı, bir anlam taka- 
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cak.” Kesti ağlamasını, “Tanrı kalanlara sabır versin, Tanrı iki¬ 
sine de rahmet eylesin, günahlarını bağışlasın... Bir an kendi¬ 
mi tutamadım. Sen iyi dayanıyorsun. Başın sağolsun. Benim si¬ 
nirlerim çok bozuk. Ne yapmam gerektiğini kestiremiyorum. 
Çok yıprandım... Hiçbir neden yokken benimki yine aldı bavu¬ 
lunu, çekti gitti. Keşke o da ölseydi, hiç olmazsa öldü derdim, 
yaşamımı ona göre düzenlerdim.” 

“Ağzını hayra aç, onun yaşadığına dua et, düzelir inşallah. 
Hadi, senin çocukların evde yalnız, kalk git artık. Üzülme, gö¬ 
rürsün kardeşlerinin ölümü onu yola getirir.” 

* * * 


Ya herrü ya merrü deyip de mi biz, bu daha önce gördüğü¬ 
müz türden bir filmi yeniden görmeye hazırlanmıştık? Hem de 
en korkuncunu? 

Bile bile mi Rusların kucağına düşüyorduk? 

Evet, çünkü başka seçeneğimiz yoktu. Paramızı kurtarmak 
için Tahran’a gelmeliydi babam. Babamın Tahran’a gelişi de 
bile bile ladesti açıkçası. 

Zavallı Ali Azertekin, onun hiçbir suçu yokken babamın ba¬ 
şına gelenlerin hepsine ortak olmuştu. Ne yapmıştı? Mehmed 
Emin Resulzade ona şunu yaz, falancaya gönder demişti, yazıp 
göndermişti... Şu yazıları dosyala demişti, dosyalanmıştı. Bir 
sekreter başka ne yapar ki? Evet, Kurtuluş adlı, Resulzade’nin 
Berlin’de yayınladığı dergiye seyrek de olsa yazı yazmıştı o da 
takma adla. Ama ona ait olduğu bile kanıtlanamazdı. Kanıtlan- 
sa ne olacak? 

Şimdi düşünüyorum, İsfahan’da Abbas Bey’e katılıp İstan¬ 
bul’a dönseydi yaşamını kurtarmış olurdu... 

Nerede kalmıştım? Babam demiştim, Tahran’a gelmeye zo¬ 
runluydu. Ama gelemedi. Tahran’a gelmek üzere İsfahan’dan 
ayrılırken yerli polis tarafından Ali Bey’le birlikte tutuklanıp 
Tahran Emniyet Müdürlüğü’ne sevk edilmiş olduğunu bize 
gönderdiği mektubundan öğrendik. Yaşlı gözlerle koştuk Em- 
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niyet’e. Çok ilginçtir, ilgililerin aşırı nezaketiyle karşılaştık, bi¬ 
zi bir müdür odasında görüştürdüler. Babam hastaydı, çok za¬ 
yıflamıştı, revirde yatıyormuş, zatürre olmuş. Ali Bey, Reşt’e 
gönderilmiş, hasta olmasa babamı da gönderecekler. Beni zor 
kucakladı, ateşi vardı. 

İyileşmesini bekliyorlar... 

O iyileşmek istemiyor, “Doktoru görün,” diyor. 

Doktoru muayenehanesinde görüyoruz. Ne görkemli bir 
muayenehane, saray gibi. 

Doktor, “Korkmayın,” dedi. “Ateşi gittikçe düşüyor. Siz onu 
geldiğinde görecektiniz... Vah, vah... Ne haldeydi anlatamam, 
ben onu iyileştirdim. Birkaç güne hiçbir şeyi kalmaz, kalkar 
ayağa.” 

Anamın hali perişan, “O zaman da Ruslara teslim edilecek.” 

“Ama siz onun burada kalmasını istiyorsanız, bir yolunu 
buluruz...” 

Doktor masanın üstünden bir dergi alıp sayfalarını çevirdi. 
Hemşiresi anamı bir kenara çekti, babamın burada kalma yo¬ 
lunu anlatıyor. 

Çıkında ne kalmıştı? Birkaç parça pırlantalı yüzük, küpe ve 
benzeri. Paraya çevrildi, doktora günlük ödendi. Revirde kal¬ 
ma süresi uzatıldı. 

Emniyet Müdürlüğü, tutukevi ve revirine gele gide oradaki- 
lerle ahbap olduk. Bir adam vardı aralarında, neyin nesi belli 
değil, herkesle haşır neşir. Babamla özel bir odada görüştüğü¬ 
müzde bile kapıyı açıp kafasını içeri sokardı kimi zaman... 

Leyla Teyzem’in kaynı Abulfazl’ın çalıştığı dükkân Emni- 
yet’e çok yakın, uzak yoldan geliyoruz, orada mola veriyoruz 
çoğu kez. Sevecen bir insan, çay yapar bize, kurabiye tutar, 
anamın darda kaldığında para sağlamak için eşya satışına yar¬ 
dımcı olur... Bir girdik ki adam bizi bekliyor. Bin yıllık ahbap 
gibi hoşbeş ettikten sonra anama, “Siz ne zamana dek dokto¬ 
ra para yetiştirebileceğinizi sanıyorsunuz?” diye sordu. Anam 
yanıtlamakta ikircimliydi, “Doktor mu gönderdi sizi?” 
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Adam güldü, büyük bir nezaketle kendini tanıttı. 

“Emekli emniyet müdürü, İsmail Maleki... Vaktim çok dar 
olduğundan kısa keseceğim. Eşinizin yolculuğa çıkmasını iste¬ 
miyorsunuz. Bu yolculuğu doktor ancak üç beş gün erteleyen 
bilir, oysa ben kökünden çözümlerim.” 

“Nasıl?” 

“Benim her tarafta adamlarım olduğunun kesinlikle siz de 
ayrımındasınız. Ben onu yola çıkacağı gün kaçıracağım.” 

“Sonra?” 

“Türkiye’ye ulaştıracağım. Düşünün taşının. Bana inanır, 
güvenirseniz, yarın aynı saatte burada buluşalım. Şimdi çok 
özür dilerim, geç kaldım, gitmem gerekir.” Vedalaştı, aceleyle 
ayrıldı. 

Birbirimizin yüzüne bakakaldık. 

“Ne dersin?” 

“Vallahi ne söyleyeyim? Bilmem ki... Emekli Emniyet Müdü- 
rü’ymüş. Arayıp soralım bakalım, doğru mu söylüyor?” 

Ertesi gün adam yani bay İsmail Maleki sözleşilen saatten 
oldukça geç geldi ve içeri girince çok büyük bir operasyonu 
büyük bir başarıyla bitirdiğini anlattı heyecanlanarak. Sonra 
anamı övdü, eşi uğruna bunca fedakârlığa hazır olduğu için, 
ardından da koyu bir milliyetçi olduğundan böylesi tehlikele¬ 
re göğüs gerdiğini balandıra ballandıra anlattı ve sözlerini, 
“Komünizm yüzyılımızın vebasıdır!” cümlesiyle bağladı. 

Anamı bilmiyorum ama ben bayıldım adama, yani Bay İs¬ 
mail Maleki’ye. 

Hiçbirimizin adamın bu güzel söylevi karşısında söyleyece¬ 
ği bir sözü yoktu. Susuştuk. Adam yeniden aldı sözü. 

“İkircimlisiniz, bu çok doğaldır, ikircimli olmalısınız! Ben 
de olsam aynı duygular içinde olurdum. Merak ediyorsunuz, 
acaba diyorsunuz bu operasyon gerçekleşebilir mi? Gerçekle¬ 
şirse kaça patlar. Bunu size kesinlikle söyleyeyim ki bugüne 
dek tek bir işimizde falso olmadı. Masrafa gelince, Tanrı tanı- 
ğımdır, tek bir kuruşunuzda gözüm yok. Beni bilenler bilir, 
ben milliyetçiyim, emekli maaşım bana fazlasıyla yetiyor. 
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“Eşiniz gece saat on ikide bir kentlerarası otobüsüne alına¬ 
cak. Saat sıfır dörtte otobüs Kazvin’dedir. Çay molası... İşte, 
olanlar orada olacak. Ekibimiz eşinizi kaçırıp Tebriz, Hoy ve 
Maku üzerinden Türkiye’ye ulaştıracak. Bu kadar! Türkiye sı¬ 
nırında bizim görevimiz biter!” 

“Masrafı da açıklarsanız ona göre kendimizi hazırlarız.” 

“Arz ettiğim gibi kendim için tek kuruş istemem. Ama eki¬ 
bimde on beş serdengeçti bahadır var, bunların masrafı elli 
bin tümen eder.” 

“Ne? Elli bin mi? Bu büyük bir servet. Nereden bulurum?” 

“Yapılan hizmetin parayla pulla ölçülemeyeceğini elbette 
takdir edersiniz. Neyse, para yarın sabah burada bize teslim 
edilirse işi tamam bilin!” 

Olur muydu? Olmaz mıydı? Adam gerçekten dediğinin ada¬ 
mı mıydı? Yoksa dolandırıcı mıydı? 

Bunlar bir yana, bu kadar para nasıl bulunurdu? Bu kadar 
parayı bir arada bile görmedik... Ne diyordu bu adam, bu pa¬ 
rayla bir ev alınırdı... 

Borç mu? Hayır, hayır, kimseden borç alamayız. Kimse 
bunca parayı borç vermez. 

Varımız yoğumuz tek pırlantalı bilezik, o da bu adamın is¬ 
tediğinin dörtte birini bile sağlamaz... Ulu Tannm, sen bize 
akıl fikir ver, ne yapmalıyız? 

Suskun oturduk. Sağa sola danıştık. Hafız’ın divanını fal ni¬ 
yetiyle açtık, istihareye yattık... Gecemiz zor gündüz oldu. 

Ertesi gün Abulfazl, adamın önüne iki deste binlik koydu, 
“Bu,” dedi. “İstediğin paranın yarısı, öteki yarısını da iş biti¬ 
minde alırsın!” 

Adam yüzünü buruşturarak aldı parayı, saymadan cepleri¬ 
ne yerleştirdi. 

“Neyse,” dedi. “Ben gideyim, hazırlıkları başlatayım.” 

Gecenin geç bir vakti, Emniyet Müdürlüğü’nün önünde 
bekliyoruz, dakikalar geçmek bilmiyor. Sonunda eski püskü 
kaportalı bir otobüs durdu yanımızda. İki tüfekli asker indi, 
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sallana sallana Emniyet’e doğru yürüdü... Yüreklerimizin çar¬ 
pıntısını boğazımızda duyumsuyoruz, başımız dönüyor, ayak¬ 
ta durmakta zorluk çekiyoruz. Otobüsün ön koltukları yolcu 
dolu, arkadan üç sıra bomboş. Bekliyoruz ve bir süre sonra 
babam iki gardiyanın kollarında sürüklenerek geliyor, yere ba¬ 
samıyor. Bizi görünce heyecanlanıyor. Biz temkinli görünme¬ 
ye çalışıyoruz, ama içgüdüsel bir tepki bizi kucaklaşmaya gö¬ 
türüyor. Gardiyanlar önlemediler. Önce anam sarıldı, anam 
sessizce ağlıyordu. Ben sıramı bekliyorum. 

Anamı bırakınca bana döndü, “Oğlum,” dedi, zorlukla ko¬ 
nuşuyordu. “Sanma ki gözüm arkada gidiyorum. Hayır! Yürek¬ 
li bir anaya sahip olduğun için geleceğinizden yana hiçbir ta¬ 
sam yok. Bana gelince. Kesinlikle üzülmeyin. Ben tüm bu olup 
bitenin öcünü yıllar önce fazlasıyla aldığımdan rahatım. Hadi, 
hoşça kalın!” 

Ne anam ne de ben bir şey söyleyebildik, yine anama sarıl¬ 
dı, ardından bana ve gardiyanlar onu sürükleyerek otobüse 
bindirdiler, götürüp arka koltuğa oturttular, iki askerin arası¬ 
na, otobüs ağır ağır kalktı. Arka stop ışıkları karanlıkta hemen 
eridi. Ayrılacağız, gardiyanlar yolumuz kesti, babamı getirip 
cellatlarına teslim ettiklerinin ücretini istiyorlar. 

Gece sabaha dek otobüsün nerelerden geçmekte olabilece¬ 
ğini düşündük durduk. 

Şimdi otobüs Kazvin’e varmış olmalı. Kazvin’de çay mola¬ 
sı... İsmail Maleki’nin çetesi giriyor kahveye, askerleri etkisiz¬ 
leştiriyor, babamı sırtlayıp Türkiye sınırına taşıyor... Türkiye, 
Türkiye, özgürlüğün, kurtuluşun gerçek ereği. 

Sabah oldu, koştuk Abulfazl’ın dükkânına, “İsmail Male- 
ki’den haber var mı?” 

Ertesi gün? Daha ertesi gün? Daha ertesi? 

Anam koştu Emniyet’e. Eliyle koymuş gibi buldu İsmail Ma- 
leki’yi. 

“Affedersiniz, benim adamlarım veresiye iş yapmaya ya¬ 
naşmadılar. Ama paranız konusunda tasalanmayın.” Çıkardı 
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çek defterini, doldurdu, koparıp verdi. Anam çeki hemön 
Abulfazl’a getirdi. 

“Biliyorduk tabii kaçırmanın gerçekleşmeyeceğini. Ama ya 
gerçekleşebilir diye içimizde dert olurdu. Neyse ki namuslu 
adammış, parayı iç edebilirdi, etmedi.” 

“Yenge, çeki alırken dikkat etmedin mi?” 

“Ettim, nesi var?” 

“Ne tarihi var, ne de imzası...” 

Anam inanamadı, çeki alıp inceledi, “Yani geçersizdir, değil 
mi?” 

“Evet.” 

“Demek onun için adam hemen yazıp elime tutuşturdu... 
Vay eşşoğlu eşşek! Ne yapabiliriz? Şikayet edemez miyiz?” 

“Şikayetimiz yeni masraflar yaratır’” 

“Öyleyse?” 

“Kadere boyun eğeceğiz!” 

“Ay böyle kaderin içine ben...” 

Birkaç ay sonra özlemle beklediğimiz mektubu geldi baba¬ 
mın, “Reşt’te Emniyet Müdürlüğü tutukevindeyim. Sağlığım 
yerinde. Gelirseniz görüşürüz.” 

Bu kez İldar ve anamla düştük yollara. Gittik Reşt’e. Reşt, 
Tahran’a daha yakın. Reşt’te Hökme Hanım’ın kocasının terzi¬ 
hanesini Pehlevi Caddesi’nde aradık. Hemen karşımızdaymış. 
Hökme Hanım, Leyla Teyzem’in ta evlendiğinden beri iyi gö¬ 
rüştüğü bir dostu. Evlerinde üç beş gün kalıp, babamla görü¬ 
şeceğiz. Eve yerleştikten sonra, Emniyet Müdürlüğü’ne doğru 
giderken, bir polis memurundan adres sormak istedik. Ne 
rastlantı, polisin elindeki pusula babamın el yazısı. Polise ba¬ 
bam ve koğuş arkadaşlarının öğle yemeği için istenilenleri al¬ 
mak üzereyken rastlamışız. 

Emniyet Müdürlüğü tutukevi komutanı Teğmen Şocayi’yle 
görüştük. Halim selim bir adam, bana ve İldar’a yakınlık gös¬ 
terdi. Ziyaret günü gelmemizi söyledi, perşembe öğleden son¬ 
ra ikide. 
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“Neyse, artık uzaktan gelmişsiniz, hem de eşiniz siyasi bek¬ 
leyin, görüştüreyim sizi.” 

Görüştük. Çok zayıflamış, ama bitkin değil. Yüzünden hiç 
silinmeyen bir gülücük var, aslında pek güleç değildir babam, 
tutukluluk hali değiştiriyor insanı. Bol bol görüştükten sonra 
Teğmen Şocayi, beni ve İldar’ı koğuşuna götürmesine izin ver¬ 
di. 

Koğuşta Ali Azertekin bizi hiç beklemiyordu, görünce çok 
sevindi, kucaklaştık, şişmanlığını korumuş, yanakları pespem¬ 
be. Üç de Ermeni var koğuşta. En yaşlısı, arkadaşlarını ve ken¬ 
dini tanıtıyor, “Haçatur ve Vahan, ben de Andre.” 

Konuşulan dil Azerice ve Andre en konuşkanı, ama üçü de 
sevecen, sevimli. Babam yaşlarında. îldar’a bayılıyorlar. ll- 
dar’ın sarı kıvırcık saçları var. Doğuşundan beri hiç kesilme¬ 
miş galiba, uzundur saçları, gözleri de yeşil zeytin renginde, 
uzun kirpikleri var, daha dört yaşında. 

Ermeni dostlarımız Azericeyi bizim gibi konuşuyorlar, yani 
Bakû ağzıyla, sadece ‘a’ları ağızlarında çok mu bekletiyorlar, 
yoksa bana mı öyle geliyor? 

Vahan en az konuşanı, sürekli gülüyor. Uzun boylu, esmer. 
Ağzındaki yapay dişleri pek uymamış ağzına. 

Ander, Azerice için yeni sözcükler türetmiş, onayımızı isti¬ 
yor, 

“Soyunma demeyeceğiz,” diyor. “Yanlıştır çünkü. Ne söyle¬ 
yeceğiz? Paltarsızlanma!” Hepimiz gülüyoruz. (Paltar, Azerice 
giysi demek.) 

Maltızda tencere kaynıyor. Ali bey karıştırıyor, tadına bakı¬ 
yor. 

İldar sandalyeleri tersinden yere dizip ortalarına yerleşi¬ 
yor, kayıkta kürek çekerek, 

Deryada deryalıklar 
Suda oynar balıklar 
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türküsünü söylüyor, herkes ona katılıyor. Sanki hepimizin ya¬ 
şamımızın en mutlu günü. 

Hökme Hanım’ın kocası (adını hatırlamıyorum) Reşt Tudeh 
Komünist Partisi’nin il başkanı. Oğlu Kemal’le hemen arkadaş 
oluyoruz. Beni parti çalışmalarına götürüyor. Bir müsamere 
tertiplemişler. Kız folklor ekibi Azeri oyunlarını oynarken, Ke¬ 
mal de Azerice şarkı söylüyor: 

Asta yürü kemer düşer belinden 
Aman nene canım nene yar nene 

Kemal’in temsilde de rolü var. 

İlginçtir, herkes Azerice konuşuyor, oysa burası İran, ege¬ 
men dil Farsça olmalı, bilemedin halkın kendi dili var, Gilek- 
çe... Azeri Türkçesi bunların arasından nasıl sivrilmiş? 

Oyunun sonunda Sovyet Ordusu ya da Partizanlar Hitler’i 
yakalıyor ve ona dayak atıyor... Alkışlıyoruz! 

Babama anlatmıyorum bunları. Her gün görüşüyoruz, Ali 
Bey’in pişirdiği lezzetli yemekleri yiyoruz. Haçatur’un anlattı¬ 
ğı fıkralara gülüyoruz. Andre’nın uydurduğu sözcükleri tartışı¬ 
yoruz. 

Babam bize katılmıyor. Ciddi ciddi Ermenice çalışıyor. 

Küçük çapta bir curcuna var. 

Hepimiz birlikte gün adlarını yineliyoruz: 

Kiraki, pazar. 

Yerkuşabti, pazartesi. 

Yerekşabti, salı. 

Çorekşabti, çarşamba. 

Hinkşabti, perşembe. 

Urbat, cuma. 

Şabat, cumartesi. 

Babam öğrensin diye yapıyoruz bunu. Niye? Öğrensin iş¬ 
te... 

Aysor, bugün. Yerek, dün. Vağı, yarın. Myusore, öbür gün. 
Şabat, hafta. Amin, ay. Tdari, yıl. 
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Hepimizin eline bir kâğıt yazmış sıkıştırmış, onunla birlikte 
yineliyoruz. 

Bu bir oyun, hapishane oyunu. O en deneyimli olduğundan 
ona uyuluyor. 

Koğuş doğrudan doğruya avluya açılıyor. Yalnız bu avluda 
havuz yok. Avluda tutuktular volta atıyorlar, kimisi de duvar 
tiplerine sığınmış güneşleniyor, hurma çekirdeğini avlu döşe¬ 
me taşlarına sürerek tespih taneleri yapanlar da var. Hepsi si¬ 
yasilere saygılı. 

Reşt’teyken dedem Esadullah Ahundov’un gömülü bulun¬ 
duğu mezarlığın istimlak edilerek yol yapılacağını bir rastlan¬ 
tı sonucu öğrenmiştik. Hemen Pehlevi’ye gittik. Açtırdık meza¬ 
rını, kemiklerini bir torbaya koydurduk ve gösterilen yeni me¬ 
zarlığa götürüp, orada açtırdığımız bir mezara defnettirdik. 
Önemliydi benim için, dedem ülkemin çok önemli kooperatif- 
çilerindenmiş. Anamdan duymuştum. Babam da öyle söyler. 

Döndük Tahran’a, babamgilin akıbetinin ne olacağını bil¬ 
meden. İşimiz dualara, adaklara, On İki İmam’a, belki de Tan- 
rı’ya kalmış. 

“Ama Reşt’te bizimkiler çok mutluydu. Lezzetli yemekler, 
şakalaşmalar, oyunlar gırla...” 

“Başlarına gelecek olanların korkusundan, mutluluk oyunu 
oynuyorlar. Neşeleri yapay.” 

Anlamadım, anlamış göründüm. 

“Bu kez kimin kapısını çalmalı?” 

“Bilmem ki belki Tanrı’nın ve onun adamlarının.” 

Yine anlamadım, çok soyut kavramlar. Herkese de sorul¬ 
muyor ki, alaya alırlar insanı. 

Mehmed eniştemin akrabalarından bir ahunt var, aynı av¬ 
luda oturuyoruz. Seyid Cabir Melcayi, eşini yitirmiş, iki oğlu 
var, büyüğü çok efendi bir mühendis, çok saygındır benim gö¬ 
zümde, hatta örnek insan, ötekisini boşver. 

Seyid Cabir her Azeri din adamı gibi muharrem ayında, git¬ 
tiği evlerde, çepeçevre oturan kadınlara Azeri Türkçesi’nde 
ağıtlar okur, Kerbela menkıbesini anlatır, ağlatır onları. 
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Anama sordum, 

“Doğru söyle, Hazreti Hüseyin için mi ağlıyorsun?” 

“Yalnız ben değil, kimse Hüseyin için ağlamıyor.” 

“Eee?” 

“Ama herkesin ağlayacak bir sürü nedeni var kuşkusuz.” 

“Hüseyin için ağlayan da var, kesin.” 

Kalktık cümbür cemaat İmamzade Davud’a gitmek üzere 
yola düştük. Esas gitmek isteyen Zehra, biz ona katıldık. Zeh¬ 
ra ince uzun, güzel, gelin olacak yaşta, uzak bir akraba. Aile¬ 
den Musa adında birini seviyor. Musa da ona tutkun... Kimi za¬ 
man bunun, kimi zaman başkasının evinde toplanıyoruz. Mu¬ 
sa’nın sesi güzel, bilinen Azeri türkülerin en güzellerini âşık ol¬ 
duğu için, duyarak okuyor... Biz de katılıyoruz. 

Evlenmelerine ne engeldi? Anımsamıyorum. 

İmamzade Davud, mucizelerine inanılan, Şililiğin kutsal 
saydığı On İki İmam’dan bilmem hangisinin torunu. Genelde 
İran’ın hemen her yerleşim bölgesinde bu torunlardan birisi¬ 
nin türbesi var. 

İmamzade Davud, Tahran’ın kuzeyinde, ulaşımı eşeklerle 
sağlanabilen, yani yolu olmayan bir yerde. Beş saatlik bir pa¬ 
tikadan gidiliyor. Orada gecelemek gerekiyor. İlkel bir şekilde, 
birtakım hücrelerde geceleniyor. 

Türbe, yeşil çinili bir kubbenin altında, gömüt dörtgen bir 
kafesin içinde. İran’daki tüm türbeler gibi. Kafese yüz sürülür, 
dua edilir, istekte bulunulur, adak adanır ve öpülür, çevresin¬ 
de dönülür... Dönülür, dönülür. Bizlerden birinin kızı İncila, 
havasızlıktan ve de izdihamdan yerlere kustu... Kıyametler 
koptu, kadınlar öyle bağrıştılar ki, çocuğun ödü patladı korku¬ 
sundan, paldır küldür dışarı çıkarıldı. Ben de çıktım. Ben soka¬ 
ğa çıktım. Sokakta izlenecek daha ilginç görüntüler olduğunu 
biliyordum. 

Sinema perdesi büyüklüğünde bir tablo, karelere bölün¬ 
müş. Her karede İmam ve yakınlarının yaşamları, savaşları, za¬ 
ferleri, düşmanlar tarafından zulme uğradıklarını gösteren 
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yağlı boya temsili resimleri. Adamın biri elinde uzun bir sopa, 
her sahneyi artistik pozlarla anlatıyor, en tiz sesini kullana¬ 
rak... Benzerini görmüştüm, geçiyorum. Bir başkası ortaya te¬ 
neke bir ibrik koymuş, şu ayakyolunda kullanılan ibriklerden 
ve bu ibriğin içine gireceğini iddia ediyor. 

“İnanmıyorsunuz, ama göreceksiniz, gireceğim bu ibriğin 
içine... Nasıl mı? Verin bir onluk, düzün nafakamı, görün nasıl 
gireceğimi.” 

Çevresinde toplananların bir kesimi çekip gitti, bir kesimi 
elini cebine sokup, en küçük sikkeyi seçip adamın mendiline 
attı. 

Toplanan para az. Adam ibriğin çevresinde dönüp duru¬ 
yor, paranın azlığından yakınıyor, bu kadar parayla bir yere 
varılmaz. 

“Hadi atın mendile beş on kıran daha, başlasın gösteri.” 

Birkaç kişi daha ayrıldı. Ben kendime daha iyi bir yer bulu¬ 
yorum. Birkaç kişi de para attı. Ben atmadım, param yok ki. 

Gösteri başladı. 

Adam yüzünü türbeye çevirip dualar okudu, kendine üfle¬ 
di. Dualar okuyup ibriğe üfledi, halka, yani bizlere üfledi, son¬ 
ra, “Ya Hazreti İmamzade Davud, sen her şeye kadirsin,” dedi. 
“Beni bu pak ve masum Müslümanlar önünde utandırma.” 

İbriğin çevresinde dönmeye başladı, döndü, döndü durdu. 
Durdu, eğilip elinin parmaklarını ibriğin içine sokmaya çalıştı. 
Yalnız parmaklarının ucu girmişti ibriğe. Değiştirdi elini, yine 
parmaklarının ancak uçları girebildi. Ceketinin cebinden kü¬ 
çük teneke yağ kutusu çıkardı, ellerini, özellikle parmaklarının 
ucunu yağladı, yeniden denedi. Olmadı, öfkelendi, birkaç kez 
ibriğin çevresinde döndü. Çok dualar okudu, ellerine üfledi, 
ibriğe üfledi. Yeniden parmaklarını ibriğe sokmaya çalıştı. 

Sonuç alamayınca, “Ey ahali, dilim varmıyor ama galiba 
aranızda pak olmayan, masum olmayan birileri var... Yoksa 
ben çoktan ibriğin içine girmiştim şimdi...” dedi. 
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Bu İmamzade’lerin bir de uşakları olur. Uşaklar genellikle 
zencidir. Mezarları türbeye yakın, avluda ya da bodrumda. Bi- 
zimkininki bodrumda. Niyet edildikten sonra baş taşını hemen 
oracıkta bulunan küçük çakıl taşlarından birini yapıştırmaya 
çalışırsınız, çakıl taşınız uşağın baş taşına yapışırsa dileğiniz 
gerçekleşecek, yapışmazsa... 

Taşlara baktım, mumlanmış. 

Anam sevinçle, “Bak, benim taşım yapıştı,” dedi. “Hem de 
öyle sağlam yapıştı ki...” 

“Ana bütün bunlara inanıyor musun?” 

“Tabii ki inanıyorum. İnanmamız gerekir. İnanmadan ya¬ 
şanmaz ki. Kesenkes inanacaksın.” 

Bu küçük yolculuktan, yaşamımı etkileyen büyük kazanç el¬ 
de ettim. Şöyle ki, geliş ve gidişte Zehra okuduğu birer roma¬ 
nı özetleyerek anlattı biz yoldaşlarına. Zaten hoşlanıyordum 
ondan, daha fazla gönlüme aktı ve o gün bu gündür, her oku¬ 
duğum romanı birilerine anlatacağım sorumluluğu altında 
okurum, Zehra’yı anarak. 

Demek ki anam inanıyor, İmamzade’nin dualarını kabul 
edeceğine, uşağının mezar taşına, taşı yapıştığına göre bu mu¬ 
cizeler yaratan ölülerin babama yardımcı olacağına inanıyor. 

Tüm günüm Leyla Teyzem’in kızlarıyla geçiyor, onlara da 
böyle şeylere inanıp inanmadıklarını soruyorum. 

“İnanç,” dediler. “Öyle bir erdemdir ki insanı tüm sıkıntıla¬ 
rından korur.” 

“Yani inananların hiçbir sıkıntısı yok mu?” 

“Yok tabii, inananlar yanaklarına, boğazlarına, karınlarına 
şiş sokarlar, hiçbir şey olmaz. Kırık cam şişe ya da kızgın kor 
üstünde yürürler. 

“Çocuklar, anlaşılan siz de benim gibi inançsızsınız?” 

“Nedenmiş o?” 

“Ne kızgın kor üzerinde yürüdüğünüzü gördüm, ne de öte¬ 
nize berinize şiş soktuğunuzu.” 
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En iyisi bunu bilginine sormak. Seyid Cabir Melcayi’ye git¬ 
tim. Utandım damdan düşercesine soru sormaya, namaz kıl¬ 
masını öğrenmek istediğimi söyledim. 

Çok mutlandı, bir sürü Arapça laf etti, sonunda ‘“Ehdena 
serati müstakim,” deniliyor ya namazda, bak işte, senin bu an¬ 
da bana söylediğin laftır. Anlamı, beni doğru yola yönlendir, 
demektir,” dedi. 

Tabii ki biliyordum namaz kılmasını, ama onunla birlikte, 
onun arkasında kılarsam belki inancımı sağlar diye düşünü¬ 
yordum. 

Seyid Cabir değerli zamanından bana bir pay ayırdı. Hafta¬ 
da iki üç gün ona kuşkularımı anlatacak, o da bana hakka gi¬ 
den yolu gösterecekti. 

Sorun din olunca bol Arapça sözcükler kullanırdı Seyid Ca¬ 
bir. Birer birer anlamlarını öğrenmek için sözünü kesemezdim 
ya... 

Olmadı bu iş, evde Kuran var, Farsça çevrisi, ayrıca Türk¬ 
çe çevrisi. Usulüne uygun aldım aptestimi, açtım koydum kar¬ 
şıma. Bir ders kitabı gibi okudum, anlamaya çalıştım. Pekâlâ 
anlaşılıyor. Ha, kavrayamadığım yerlerini hocam Seyid Cabir’e 
soruyorum, o da pek seyrek. 

Ayrımında olmadan koca bir defter not almışım, yalnız an¬ 
lamadığım değil, esememe ters düşen, olmayacak kadar basit 
bulduğum, özellikle cinler, periler, cennetteki gılmanlar, ce¬ 
hennemin yedi kapısı... Uzun bir süre oyaladı beni notlarım. 

Birden babamın mektupları kesildi, ona gönderdiklerimiz 
de geri döndü, “Adresinde bulunamadı!” damgasıyla. 

Neden adresinde bulunamasın? Yolun sonuna mı gelmiş¬ 
tik? Oturup yasını mı tutmalıydık babamın? 

Teğmen Şocayi’yi aradık, cevap alamadık. 

Anam olayı birkaç önemli gazeteye bildirip yardım istedi. 
Yararsızdı. Ermenilerin gazetesi Jamanak 'a gittik anamla. Ke¬ 
çi sakallı, sağ gözü monokllu birisiyle görüştük, gazetenin mü¬ 
dürüymüş. Koğuştaki o üç Ermeni de ortadan kaybolmuşlar, 
babamgil gibi. “Yazarım,” dedi müdür. 
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Anam dilekçeyle Büyük Millet Meclisi’ne başvurdu: 

“İran uyruklu Ejder Kurtulan, Reşt Emniyet Müdürlüğü tutuke¬ 
vinde siyasi tutukluyken hiçbir iz bırakmadan ortadan kaybol¬ 
muştur. Ailesi olarak kendisinden haber almamın sağlanma¬ 
sı...” 

Anamın dilekçesi Meclis’te gündem dışı ele alınmış derler, 
o kadarla kalmış. 

Birden, yeni işbaşına gelen başbakanın adı anamın dikkati¬ 
ni çekti. 

“Bu adı bir yerden biliyorum. Evet, yanılmadım, bu ad Ej- 
der’in çoğu kez gönül borcuyla andığı ada benziyor. Sanırım 
onu Bolşeviklerin elinden kurtarmış... Evet, evet, bu adam o 
zaman İran’ın Bakû başkonsolosuymuş. Onunla görüşme yol¬ 
larını zorlayalım.” 

Başbakan Muhammed Saed Merageyi’yle görüşebilmemiz 
oldukça zor oldu. On beş, yirmi gün, sabahtan akşama dek 
anam Başbakanlık kapısını aşındırdı. Kendisine görüşme iste¬ 
ğinin nedeni sorulunca, ‘Tamamiyle Kişisel’ dedi. Sonunda ba¬ 
şardı, randevu koparınca beni de aldı yanına. 

“Anlayamadım, hanımefendi, eşiniz tutukluyken mi kaybol¬ 
du? Yani, oradan mı çalmışlar onu?.. Ejder Kurtulan mı? Hiç 
anımsayamadım... Tagi Babayev mi? Bakû’den 1926 yılında... 
Evet, orada konsolostum.” 

Başbakan bana döndü, yüzünde sevecen bir gülücük vardı, 
beyaz saçları alnının üstünde yukarı doğru konileşmiş. 

“Ejder senin baban mı, küçükbey?” 

“Evet, efendim.” 

“Peki, amcanın adı ne?” 

“Benim üç amcam varmış, Abdülbaki, Aliabbas ve Tagi.” 

“Evet, o üçüncüsünü biliyorum ben, ama başka bir adla.” 
Güldü, güldü, bir süre konuşmadı. Sonra yine bana döndü, 
“Senin o amcan Hamlet!” dedi. 

Anlamadım. 

“Amcam Hamlet mi?” 
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Yine güldü, uzun uzun. Biz şaşkındık. 

“Peki, merak etmeyin,” dedi. “Gereğini yaparım. Bizim yurt¬ 
taşımız. Benim yurda kazandırdığım değerli bir milliyetçi... Ta¬ 
mam, hiç merak etmeyin.” 

Yolda anama, “Sevdim ben Başbakan’ı,” dedim. “Çok seve¬ 
cen bir ihtiyar. İnandım söylediğine, ne yapıp edip babamı 
bulduracak. Görüyor musun, nasıl sahiplendi? Yalnız ‘Amcan 
Hamlet,’ dedi... Ne demek bu?” 

“Tagi Amcan o zaman Hamlet piyesinde oynarmış galiba, 
onu kastetmiş olacak.” 

“Ne ilgisi var?” 

“Ben de anlamadım.” 

Haftasına anamı eski Fransız öğretmeni Madam Mari aradı. 
Doğrudan doğruya adresini başbakanlığa verdiğimiz Leyla 
Teyzem’in evine gelerek. 

Çok yaşlanmıştı, bastonla yürüyordu, elleri titriyordu. Ya¬ 
nında boylu boslu bir delikanlı vardı, onunla Fransızca konu¬ 
şan. 

Beni hiç tanımadı Madam Mari. Anama, “Meydane Ferdov- 
si’ye gideceksin, 39 numaralı apartmanın en üst katında, Mr. 
Kennedy’yi arayacaksın. Fransızca bilir. Benim gönderdiğimi 
söyleyeceksin. Saat tam 14’te, çarşamba günü. Bu kadar. Bana 
hiçbir şey sorma. Çünkü hiçbir şey bilmiyorum. Bu mesajı sa¬ 
na ulaştırmamı bir dostum istedi benden. Hoşça kal.” 

Anam yalnız gidip Mr. Kennedy’yi buldu, ben okuldaydım. 

Anlattığına göre, bugüne dek başımıza gelenlerin hepsini 
dinlemiş bu Amerikalı, sonra, “Peki,” demiş, “Burayı bir daha 
aramayın,” demiş, “Gerekirse biz sizi buluruz.” 

* * * 


Mide bulantısıyla uyandı sabah uykusundan Mina. Yorgun¬ 
du, ayrıca tedirgin. Her iki çocuğu çoktan uyanmış, sabah kah¬ 
valtı öncesi ağlamasını sürdürüyorlardı. 
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Tuvalete koşup öğürmeye başladı, kursağında öyle kusa¬ 
cak bir şey de yoktu ama öğürdü durdu. Sonra, raftaki küçük 
yuvarlak aynayı alıp içindeki Mina’ya baktı. 

Aman Tanrım, şu hale bak, altı yıl önce, fazla değil, altı yıl 
önce çalımından geçilmiyordu. Mina Hanım, şimdi bir dönüp 
yüzüne bak, bu sen misin? Çok yaşlanmış, çökmüşsün. İki ço¬ 
cuk neyine yetmiyordu, yine gebe kalmışsın. Hem de bu kez 
bile bile, isteye isteye. 

Haşa! İftira! 

Hadi hadi, Tagi aylardan sonra hevessiz yatağa girip sırtını 
çevirip uyurken, zorladın, uykuyu haram ettin adama... Bil¬ 
mem kaç kez... Neden? Bir yeni çocuk için mi? Bu sıkıntıda, bu 
açlıkta, bu sefalette... 

Birkaç dakikalık zevk için mi? 

Aşüfte! 

Aynayı rafta duvara dayadı. Saçlarını tam olarak görüyor¬ 
muşçasına taradı. 

Saçların da dökülüyor... İyi iyi, bir süre sonra saç tarama 
zahmetinden kurtulursun... Konu komşu dedikodu ederken, 
hangi Mina? Hangi Mina? Sorana, canım şu bizim kel Mina, di¬ 
yecekler. Aman, çok umurundaymış. 

Çıktı tuvaletten, sokuldu eşi Tagi’ye, ona anlatacak. 

“Bak, sana bir muştum var.” 

Tagi’nin yüzünden düşen yüz parça. Vazgeçti, daha uygun 
bir zamana kalsın. 

“Ne muştusu?” 

Çevir kazı yanmasın. 

“Hiç, belki de önemli değil... Hayır, niye olmasın. Azer mek¬ 
tup yazmış. Bizi çok özlüyormuş. Bizim yanımızda olmak ister¬ 
miş. İzin alabilse kalkıp gelecekmiş. Anası olacak o karı ne yap¬ 
mış, biliyor musun?” 

“Bilmiyorum.” 

“Hani benim verdiğim paltoluk kumaş vardı ya, hani Azer’e 
palto diktirmesi için vermiştim.” 
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“Evet.” 

“O kumaşı kocasına ceket diktirmiş. Görüyor musun?.. Sen 
nasıl yaşamışsın böyle bir kadınla? Çocuğuna ne demiş, bili¬ 
yor musun?” 

“Bilmiyorum.” 

“Senin kumaşın yok, demiş... Yitti demiş... Kim aldı bilmiyo¬ 
rum, demiş... Yalana bak, yalana. Sahi, sen nasıl ona katlandın 
yedi yıl boyu?” 

“Bilmiyorum.” 

“Ne sorsam, bilmiyorum diyorsun. Neyin var? Bir şeye mi 
canın sıkıldı?” Tagi yine, “Bilmiyorum,” diyecekti, demedi, 
vazgeçti, Biraz sustuktan sonra, “Canım sıkılıyor,” dedi. 

“Neden?” 

“Neden olacak? Ağabeylerimin ikisi de, sokakta donarak öl¬ 
düler, pisi pisine, yazık oldu... Kaldım üç kadın arasında.” 

“O ne biçim söz? Beni de onlar gibi kocası ölmüş bir dul 
olarak mı sayıyorsun?” 

Tagi sanki bu anı bekliyordu. Yine topladı ıvır zıvırını, dol¬ 
durdu bavuluna, hiçbir şey söylemeden çekti gitti. 

“Böyle karı kocalık mı olur, Tanrı aşkına? Sıkıldı mı canın, çe¬ 
kip gidiyorsun. Bırakıyorsun beni iki küçük çocukla. Hiç düşün¬ 
müyorsun, bunlar ne yer, ne içer, nasıl ısınır? Senin hiçbir so¬ 
rumluluğun yok mu? Senin yüzünden burada olduğumu unutu¬ 
yorsun. İran’da olanlar benim bacım, benim kardeşim değiller. 
Allah kahretsin! Allah hepinizin belasını versin! Yarın Naçalnik’e 
çıkmazsam namussuzum. Boşanma davası açtıracağım. Boşan¬ 
dım mı, özgürüm artık, çeker giderim ülkeme... Yeter artık, ye¬ 
ter! Umarım sen de ağabeylerin gibi sokakta donar ölürsün...” 

Ağlaya ağlaya söylüyordu bunları, boş odaya, boş duvarlara. 

Sözünü bitirince sobaya iki parça tezek attı, üstüne de çay¬ 
danlığı sürdü. Boğazı kurumuştu, çay içecekti, bir iki dilim ek¬ 
mekle. Bir parça da tütsülü balık var, Firengis’e yedirecek. 

Aylar sonra sokakların çamuru kurudu. Sobayı gündüzleri 
yakmasalar da olurdu. Yani pek üşümüyorlardı. 
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Kapı çalındı, irkildi Mina, kim olabilirdi? 

Gitti kapıya, ama açmadı, “Kim o?” 

“Tagi Babayev’in evi mi?” 

“Ne olacak?” 

“Ondan bir pusula getirdim de...” 

“Kapının altından içeri sok.” 

“Tamam.” 

Yıpranmış bir pusula kapının altından girdi. Mina istemeye¬ 
rek aldı yerden. Burun kıvırdı, evirdi, çevirdi. Nihayet katını 
açıp okudu: 

Azizim Mina, II merkezindeyim, Jarminski’de, çalışıyorum. 
Gelip hepinizi alıp buraya getireceğim. Özleminde olan Tagi. 

Mina bir hoş oldu, elleri titredi, gözleri buğulandı, sesi ça¬ 
tallaştı. 

İnansın mı? Tabii ki inanacak. 

“Tagi’nin tüm sıkıntısı iş bulamamaktan, aile geçimine des¬ 
tek verememekten. Şimdi doğru dürüst bir iş bulunca hemen 
bize sahip oluyor, görüyor musun?” 

Başladı gerekli eşyalarını toplamaya. Aldığı örgü işi sipariş¬ 
lerini bir an önce bitirip sahiplerine vermeye, alacaklı okuduk¬ 
larından parasını almaya. Tüm bunları ivedilikle bitirmek az¬ 
miyle yapıyordu. 

Firengis’e güzel giysiler tedarik etti. Babası güzel kızını cici¬ 
ler içinde görsündü. Kendisi de iyi görünmek için ne yapacaktı? 
Ne bilsindi? Dudaklarını ısıracak, yanaklarını çimdikleyecekti. 

Eltileri Mina’nın bu telaşına karşın, Tagi’ye inanmadıklarını 
açıklıyorlardı ki bir sabah postacı Tagi’den mektup getirdi. Mi¬ 
na sevinsin mi üzülsün mü, telaşa mı kapılsın? Bilemedi. Kor¬ 
kuyla açtı mektubu: 

Bir tanem, 

Özlemin beni deliye çevirdi dersem inan ki abartmış olmu¬ 
yorum. Ama ne yazık ki burada hâlâ yaşanacak bir durum ol- 
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madı. Bana bir ev verdiler ama pencerelerinin camı yok. Size 
nasıl gelin derim? Gelirseniz perişan olursunuz. Çocuklar hasta 
olur burada. Hayır, kesinlikle gelmeyin. Üçünüzü de özlemle 
öpüyorum. Beni bekleyin. Tagi. 

Şiddetli bir bulantı tuvalete koşmasını gerektirdi, öğürdü, 
uzun uzun. Kustu ardından. Halsizlikten tuvaletten çıkamaz ol¬ 
du, birden altının ıslandığının ayrımına vardı, ılık ılık. Kana¬ 
mıştı, önce azar azar, sonra birden, oldukça büyük pıhtılı bir 
kan kitlesinin düştüğünü gördü. Bağırmak istedi, birilerini yar¬ 
dıma çağırmak istedi... Çağıramadı, çok bitkindi, bayıldı. 

Kendine geldiğinde, kanaması durmuştu. Biraz su ısıttı, yı¬ 
kandı. Eltileriyle görüştüğünde düşük yaptığını söylemedi, yal¬ 
nızca Tagi’nin mektubunu okudu onlara. 

“Tagi bir şeyler çeviriyor, gidip görmek gerekir,” dediler. 

“Nasıl giderim bunca yolu, soğukta, iki çocukla... Gözüm 
kesmiyor.” 

“Gidersin canım, uzak değil, ha şurası, Jarminski. Biz sana 
yardım ederiz, yol masrafın bizden, bir de azığını düzeriz. Al 
çocuklarını, git kocanın yanına, senin durumun bizimkine ben¬ 
zemez.” 

Mina ikirciğe düşüvermişti, bir yolunu bulup bu kocadan 
kurtulsa mıydı? Yoksa peşine takılıp daha fazla ona yapışsa 
mı? 

“Evet, git kocana sahip ol, iki çocukla ortalıkta kalırsın. 
Hem evini bize bırak. Bizimkiler oturulacak gibi değil. Seninki 
iyi, kapıyı açınca içeriye kar sürüklenmiyor, rüzgâr tutmuyor, 
yolun da kıyısında, pencereleri de sağlam...” 

“Bacası da iyi çekiyor... Anlaşıldı, siz buraya taşının, kendi 
evinizi de parçalar yakar, ısınırsınız... Burasını en güzel giy¬ 
simle takas etmiştim.” 

Mina kalkıp eşyalarını toplamaya konuldu. Eltilerden biri 
hemen köyün orta yerine koşup araba buldu. Araba gelip Mi- 
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na’yı kapıdan aldı. Çünkü iki bavul, üç bohçası vardı Mina’nın 
ve kar yumuşak yumuşak yağıyordu. 


ic ic ic 


Başbakan Saed’in bize babamı bulma konusunda güvence 
vermesinden bir ay sonra babamdan mektup aldık. Eski yerle¬ 
rine döndüklerini yazıyordu. İkisinin de sağlığı yerindeymiş, 
kendisi sigarayı bırakmış. 

Erinç bulduk. Zafer kazanmış bir bahadır gibi duyumsuyor- 
duk kendimizi. Başbakan bu işe el atmasaydı, sonra Mr. Ken- 
nedy devreye girmeseydi, kesinlikle bu sonuca ulaşamayacak¬ 
tık. 

Babama tüm ayrıntılarıyla yazdık, ayrıca sigarayı bıraktı¬ 
ğından duyduğumuz sevinci. Cevabında anama övgüler yağdı¬ 
rıyordu: 

“Ben unuttum tümüyle o konuyu, iyi ki sana anlatmışım za¬ 
manında, ne iyi etmişsin, onunla görüşüp hatırlatmışsın. Çok sa- 
ğol, hepimizin yaşamını kurtarmış oldun, yoksa ramak kalmış¬ 
tı, gidiyorduk. Buradakiler de benim gibi değerlendiler, yaşamı¬ 
mızı sana borçluyuz. ” 

Sonraki mektupları daha canlı, daha umutluydu, Almanya 
yenilmek üzere olduğu halde. Malum, Almanya’nın yenilme¬ 
siyle savaş bitecek, o da özgürlüğüne kavuşacaktı. 

Sonra gecikmiş bir haber geldi Bakû’den, babamın anası 
Hayrünnisa ölmüş, bir süre önce. Yazmadık babama, hep iyi, 
hoş konular ele alıyorduk mektuplarımızda. Mektuplarımız di¬ 
yorum, çünkü ben de yazıyordum, bu işten çok zevk alarak. 

Ramazan ayının bir cuma günü, hocam Seyid Cabir ağıtlar 
okudu Leyla teyzemgilde. Aynı zamanda önemli bir gündü, 
Muharrem’in dokuzu Tasuâ, ya da onu, Aşura... Herkes iyice 
ağladı, çaylar tutuldu. Hocanın önünde bir tabak dolusu tane¬ 
lenmiş sigara. Hocam çay içti, sigarayı reddetti. Bir rastlantı, 
kalkarken cübbesinin eteğini sigara dolu tabağın üstüne sa- 
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vurduğunu gördüm, ayağa kalktığında, ne sihir ne keramet, si¬ 
garaların yarısından çoğu yok olmuştu. Sıdkım sıyrıldı. Topla¬ 
dım teyzemin kızlarını, bir süreden beri tuttuğum notlarımı, 
onlara okumaya başladım. Dinlediler sıkıla sıkıla. 

Bir ara en küçükleri Ruhi, kesti ve “Bak, ağabey,” dedi. “Se¬ 
nin bu notlarınla kanıtlamak istediğin fikir, doğru olsa bile do¬ 
kuz köyden kovarlar... Boş ver, başka şeylerle uğraş!” 

Haklıydı Ruhi, ben de boş verdim hem notlarıma, hem de 
namaza. 

Yazın halamgil Pehlevi’ye gider. Pehlevi’nin varsıllarından, 
İranlı olduğu halde soyadı Zamanov olan, Gaşem’in oradaki 
ortağının evlerinden birinde kalırlar. Belki de kendi evleri, bi¬ 
ze öyle demiş olabilirler. 

Dedem Esadullah Ahundov’un mezarının üstünede baş ta¬ 
şı yoktu. Leyla Teyzem yaptırdı, halamgil giderken onlara ka¬ 
tıldım. Pehlevi’ye ulaşır ulaşmaz tek başıma mezarlığa uğra¬ 
dım. Kemikleri gömülürken mezarın yerini bellemiştim. Solun¬ 
da ilerlerde cümle kapısı vardı. Bildiğim yerde bulamadım. 
Bekçiye sordum, numaraları izleyerek buldu, ot bürümüş. 
Bekçiyle birlikte ayıkladık, bir kova da su getirip döktü. Getir¬ 
diğim baş taşını verdim ve istediği kadar da para. Gereken ye¬ 
re dikecekti. 

Bu arada, “Merhum neniz oluyor?” diye sordu. 

“Dedem, anamın babası.” 

“Sizin burada yabancı yakınınız var mıydı?” 

“Hayır, yok. Niye ki?” 

“Geçen yıla dek her pazar, bir Rus kadın gelirdi. Orta yaşlı, 
şöyle uzun boylu sarışın. Çiçekler getirir, mezara bırakırdı. 
Dua ettikten sonra istavroz çıkarır, giderdi.” 

“Dedemin mezarı başında mı?” 

“Evet.” 

“Yazısı olmadığından, başkasıyla karıştırmış olacak. Baş ta¬ 
şını koydurdun mu göreceksin, bir daha gelmeyecek.” 
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“Zaten bir yıldır uğramıyor...” 
“Sorun yok öyleyse.” 


★ * * 


Jarminiski’ye onca yük ve iki çocukla gelmek pek akıllı bir 
iş değildi. Neyse ki uzun bir yolculuk değildir. Sürücü, kente 
girip biraz dolaştıktan sonra bir Konukevi önünde durdurdu 
arabayı. Önce Firengis’i, ardından Mina’yı ve kucağındaki be¬ 
beği indirdi, sonra da yüklerini. Sürücü direksiyona dönecekti 
ama, Mina’nın perişan hali dönmesine maniydi. Yeniden bavul 
ve bohçaları alıp Konukevi’nin iç salonuna taşıdı. Görevliyle 
konuşup birinci katta boş bir odaya yerleştirdi onları. 

“Hadi, bana eyvallah.” 

“Dur bir dakika, ne olur şu adrese baksana, buraya uzak 
mı?” 

Sürücü adresi okuyup düşündükten sonra, “Bacı, uzak ol¬ 
masına uzak,” dedi. “Ama yakın olsaydı da bu iki çocukla nasıl 
gidersin? Sen en iyisi haber gönder, gelip seni alsınlar.” 

Mina çocukları uyutmaya çalıştı, görevliye emanet edip ad¬ 
resi sordu. 

Görevli bilmiyormuş galiba, “Bak şu odada birkaç Azeri 
var. Gel benimle, seni tanıştırayım,” dedi. 

Koridorun dibinde bir odaya girdiler. Genç bir kız ayak tır¬ 
naklarını ojeliyordu. Kız bizimkileri görünce toparlandı. Gö¬ 
revli, “Tanışın!” deyip işine döndü. 

Tanıştılar, kız ünlü kompozitör, Üzeyir Hacıbeyov’un yeğe¬ 
niymiş. 

“Dur bakayım, ekonomist Tagi Babazade, evet, tanıyorum. 
Bizim şu Ordubad’lı saymanın yanında kalıyor. İsterseniz sizi 
götüreyim? Ben de sıkıntıdan patlayacaktım. İyi, Tagi yoldaşı 
görürüm, onu çok severim. Hadi götüreyim. Demek evliymiş, 
hem de iki çocuklu... Hiç kestiremezdim. Siz de Bakû’lüsünüz, 
değil mi?” 


349 




“Evet!” dedi Mina, kestirip attı. Ama bakışlarını çekmedi kı¬ 
zın üstünden. 

Ne işi var bu kızın buralarda? Bizim gibi sürgün olamaz... 
Bu kışta kıyamette turistik gezi yapıyorum derse çok şaşırırım 
doğrusu. Sonra Tagi’yi nereden tanıyor? 

Konukevi’nin hizmet arabasına bindiler, kız adresi sürücü¬ 
ye söyledi. Araba yavaş yavaş yola düştü. 

Mina sürdürdü düşüncelerini, içini kemire kemire. 

Hem Tagi’yi tanıyor, hem de ev sahibini. Ne iş yaptığını bi¬ 
le biliyor. Ama nedense evli ve iki çocuk babası olduğunu bil¬ 
miyor. 

“Uzaktan mı geliyorsunuz?” 

“Balacari’den.” 

“Ha, iyi, çok uzak değil. Ne ilginç, bizde ‘Bilecari’ var, bun¬ 
larda ‘Balacari’. Acaba bu iki ad aynı kökten mi? İşte bunu Ta- 
gi yoldaşa sormalı, o bilir. Çok bilgilidir. Ve korkunç güzel şi¬ 
irleri var. Bayılıyorum.” 

Kan tepesine sıçradı Mina’nın. Artık katlanma sınırını aş¬ 
mak üzereydi, bağırarak, “Başka?” diye sormak üzereyken, kız, 
“İşte şurası,” dedi. Bir ahşap evin kapısını gösterdi. Mina hiç¬ 
bir şey söylemeden indi arabadan. Öfkesi yüzüne yayılmıştı. 
Kız arabada bir süre bekledikten sonra geri dönmeyi yeğledi. 

Kapıyı küçük bir oğlan çocuk açtı, esmerdi, Ruslara benze¬ 
miyordu. Mina çocuğa aldırmadan girdi içeri. İçeride bir Rus 
kadın bulaşık yıkıyordu. Mina selam sabahsız, “Nerede o?” di¬ 
ye sordu kızgınlıkla, “Tagi Babayev?” 

Kadının dudaklarında hafif bir gülücük belirdi, “Az önce 
çıktı,” dedi. “Saymanla birlikte.” 

Çocuk Mina’nın elini tuttu, onu az ötede başka bir eve gö¬ 
türdü. 

Masanın çevresinde beş kişi, konuşarak yemek yiyorlardı. 
Lahana kokusu her yanı sarmıştı. 

Beş kişinin içindeki Tagi, Mina’yı görünce yıldırım çarpmı¬ 
şa döndü. 
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“Sen? Ne arıyorsun burada? Yalnız mısın? Çocuklar. Eltile¬ 
rin? Ben gelmeyin diye yazmamış mıydım? Ne diye kalktın gel¬ 
din?” 

İnsan karısını böyle mi karşılar, böyle mi? Belki bir derdim 
var da ondan buradayım. Allah kahretsin! diye içinden söylen¬ 
mekle yetindi Mina. 

Tagi kalktı masadan ağır ağır. Yüzünün tüm kasları gerildi. 
Soluğunu ciğerlerinde tuttu bir süre, ardından derin bir soluk 
aldı, ters ters baktı eşine, “Çocuklar hani? Nereye bıraktın on¬ 
ları?” 

“Konukevi’ne bıraktım. Bir kadın vardı orada, ben dönün- 
ceye dek bakacak onlara, tabii ücret karşılığında.” 

Ay kırılsaydı bacaklarım, gelmeseydim! 

Masadakiler, hiçbir şey olmamış gibi yemek yemelerini 
sürdürdüler. 

“Nerede bu Konukevi?” 

“Bilmiyorum. Beni köyden bindiğim araba oraya götürdü. 
Burayaysa Üzeyir Hacıbeyov’un yeğeni getirdi. Nereden geldi¬ 
ğimize dikkat edemedim. Mübarek, durmadan konuştu.” 

“Alıp getirdiğine, sana yardımcı olduğuna bir şey demiyor¬ 
sun da, konuştuğunu kınıyorsun.” 

Sustu Mina. Tagi sürdürdü, “Burası kocaman bir kent, bil¬ 
mem kaç tane Konukevi var. Nasıl buluruz şimdi? Hep senin 
dikkatsizliğin yüzünden... Kalkıp köyden kente geliyorsun, ne¬ 
reye geldiğine bakmıyorsun. Konukevi’nden beni arayıp bul¬ 
duğun gibi, hadi düş önüme, bul Konukevi’ni. Bakalım, nasıl 
buluyorsun?” 

Arayıp durdular, bulamadılar. Bulamayınca da Tagi ifrite 
döndü, ağzından çıkanı söyledi. 

Neyse ki sonunda bulundu Konukevi, ama Tagi de Mina’yı 
anasından doğduğuna pişman etti. Çocukları ve Mina’nın eş¬ 
yasını alıp, esmer çocuklu İrina’nın evine döndüler. Tagi ken¬ 
di evine gitti. 
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Mine bavullarını koymaya yer ararken, İrina yaklaştı ona ve 
damdan düşercesine, “Kocan seni istemiyor, nasıl söyleye¬ 
yim, seninle yaşamak istemiyor,” dedi. 

“Seninle mi yaşamak istiyor? Benim için sorun değil, yeter 
ki KGB beni ülkeme, evime göndersin. Sana bir şey söyleyeyim 
mi? Bizim evliliğimiz bir yanlışlıktı zaten. Ne kadar erken dü¬ 
zeltilirse bu yanlışlık, ikimiz de o kadar kârlıyız. Çocuklarımı 
ülkemde büyütmek benim için en büyük mutluluk.” 

“Seni göndermezler ki.” 

“Boş ver, o benim sorunum.” 

Sabah bir kağnıyla geldi Tagi, öfkesi yatışmışa benziyordu. 
Yüklendiler, yola koyuldular. Yarım saatlik bir yoldaymış Ta- 
gi’nin evi. İçinde karyolası, masası, sandalyesi... 

“Böyle eşyasıyla mı verdiler evi?” 

“Evet, beğendin mi?” 

Onları karşılayan komşuları Galina, “Aman Tanrım, kadın 
neresini beğensin? Görmüyor musun, pencerelerin camı yok. 
İki küçük çocukla nasıl yaşarsınız burada? Dünyada bırak¬ 
mam, ben yalnızım zaten. Evinizin eksikleri tamamlanıncaya 
dek bende kalırsınız. Ev yapıldı mı, gider yerleşirsiniz,” dedi. 

Mina dönüp eşine baktı. Tabii ki onun karar vermesi gere¬ 
kirdi. Tagi’nin dudaklarında sevgi dolu, hafif bir gülümseme 
goncalandı. Mina bir de Galina’ya baktı, onun da dudaklarında 
güller açmış... İçinden, “Hınzır!” dedi. 

Onarım fazla uzun sürmedi, hemen taşındılar, hem ilkba¬ 
har duyumsanacak bir biçimde kendini ortaya attı. 

Kim bilir ne zamandı, ikisinin teni, canı, eti birbirine dokun- 
mamıştı. Evi teslim aldıkları ilk gece, aynı yatağa girdikleri, 
sarmaş dolaş oldukları o anda, Tagi, Mina’yı çok sevdiğinin ay¬ 
rımına vardı... Kıyasıya öpüşüyorlardı ve çok kıyasıya sevişi¬ 
yor... Sabahlara dek sürdü. Nedense çocukların da hiç sesi çık¬ 
madı, ya da onlara öyle geldi. Öğlene dek yataktan çıkmadılar, 
çıkınca karşılıklı oturup kahvaltı ettiler. 
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“Ne düşünüyorsun?” 

“Bir an için kendi kendime dedim ki.„” 

“Ne dedin?” 

“Dedim ki bu koşullarda da, yani dünyanın bunca yoksun¬ 
luklu sürgün yerinde bile insanlar isterlerse, daha doğrusu bi¬ 
raz çaba harcarlarsa, mutlanabilirler. Daha önce ben bunu hiç 
kestiremezdim. Burada olduğuma kargışlar yağdırmaktan baş¬ 
ka bir çıkar yolum yoktu. Neden buradayım? Hiçbir suçum 
yokken, belki de kimsenin suçu yok, bizleri buralara gönde¬ 
renlerin bile...” 

“Bana göre insanları mutlandıran doğru rejidir, yani oyu¬ 
nun sanatsal bir yapıt haline gelebilmesi amacıyla, oyuncula¬ 
rın rollerini yöneten, metin, yorum, dekor, efekt gibi öğeler 
arasında uyum sağlayan rejide hata varsa... İnsanlar mutlu 
olamazlar!” 

“Ne ilgisi var?” diyecekti Mina, tuttu kendisini. Tagi’nin 
söylediklerine uygun bir cümle düşündü, “Ya seyirciler?” 

“Uzun bir süredir salon boş, yani boş salona oynanıyor, se¬ 
yirci yok!” 
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1944 


Tahran’ın kuzeybatı ucu, Meydana Bisto Çahar Esfend de¬ 
nilen bir alan. Başkenti ülkenin kuzey ve batısına bağlayan şo¬ 
senin başlangıcı. Orada çöl birden başlar. Üç dört kilometre 
ötede birbirine benzer, yan yana üç büyük yapı var. Dört kat¬ 
lı, yayvan. Ortadaki ötekilerden biraz daha iri. Hastane olacak¬ 
mış, bin yataklı hastane. Bitmişken savaş dolayısıyla donatıla- 
madı. Bir blokunu savaş tutuklularına ayırdılar, hepsini oraya 
topladılar. 

Bir kış günüydü, hava soğuktu, sert ve rüzgârlı. Ortasında 
Rıza Şah’ın ayakta heykeli olan Meydane Bisto Çahar Es- 
fend’den, artık tutukevi olan Pansed Tehtehabi’ye olan üç 
dört kilometrelik patikadan, anamla birlikte el ele yürüdük. Ni- 
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zamiyeye vardığımızda ellerimiz, yüzümüz pancara dönmüş¬ 
tü. 

“Yayan mı geldiniz?” 

“Yoksa servis aracını mı kaçırmışız?” 

“Servis aracı falan yok, ama buraya ziyarete gelenlerin hep¬ 
sinin özel arabaları oluyor.” 

Güldü anam, “Hepsinin mi?” 

“Evet, hepsinin.” 

“Bizim yok. Görüşebilir miyiz?” 

“Tabii ki. Ziyaretçilere kapımız her zaman açıktır. Buyrun 
oturun, haber verelim.” 

Aşırı saygı ve incelikle formlar dolduruldu, ardından görüş¬ 
me gerçekleşti. 

Benzeri heyecanı üç kez daha yaşamıştım. İlki Sultana- 
bad’da Majör Moheli’nin odasında, İkincisi Şiraz’da Haham’ın 
evinde, üçüncüsü Tahran Emniyet Müdürlüğü önünde, iki gar¬ 
diyan babamı sürükleyerek getirdiklerinde... Bak, unutuyo¬ 
rum, Reşt Emniyet tutukevinde de aynı heyecanı yaşamıştım. 
Önce anam kucaklaştı, “Tanrıma şükürler olsun,” dedi anam. 
Ben sıramı bekledim. Zaten hep böyle olur, ben sıramı bekle¬ 
rim... Sıram gelince özlem giderdik. 

Biraz yaşlanmış buldum babamı. Saçlarının hepsi ağarmış, 
biraz da seyrelmişti. Bıyık bırakmıştı. Boyu kısalmış olamaz, 
ben uzamışım. Bir kez daha kucaklaştım onunla. Acaba zaman 
zaman ayrı kalmak zorunda kaldığımdan mı onu çok seviyo¬ 
rum? Yok canım, herkes çok sever babasını, ben de seviyo¬ 
rum... 

Pansad Tehtehabi Tutukevi oldukça konforlu. Herkese ayrı 
bir oda, tuvaletli banyolu. Geniş yemek ve toplantı salonları. 
Kilit yok, anahtar yok. Bahçede kimisi kendisine yer ayırmış, 
çiçek ya da sebze ekmiş, kimisi odasını atölyeye çevirmiş. Ba¬ 
bamın bitişiğinde bakır levhasını döverek çaydanlık yapan bir 
tutuklu vardı, hayret içinde bakardık ona, bunca gürültüye na¬ 
sıl gönlü elveriyordu? 
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Babamgil dışında tutuklular genellikle Rıza Şah döneminin 
devlet erkanı, hükümet ileri gelenleri, ayrıca kendilerine Ger- 
manofil denen Alman muhibbi büyük adamlar, gazeteciler, ya¬ 
zarlar, entelektüel faşistlerdi. 

Cumartesi öğlene dek okul vardı. Okul çıkışı anamla birlik¬ 
te babama gidiyoruz. O akşam dönüyor, ben pazartesi sabaha 
kadar kalıyorum. Sonra bil ilerinin arabasıyla dönüyorum oku¬ 
la. 

Ali Azertekin’in de keyfi yerinde. Çeviri yapıyor, Handeniha 
adlı derginin eki “Bazigerane Esre Telayi” (Altın Dönemin 
Oyuncuları) adlı bir tefrika bu çevirdiği. İran’da İkinci Dünya 
Savaşı öncesi kimi politikacaların ayak oyunları üzerine. 

Nevruz bayramı yaklaşınca, on üç günlük tatilimi babamın 
yanında geçirmeye hazırlanırken, bayram sabahı babam ve Ali 
Bey, iki sivil polis eşliğinde eve geldi, yani Leyla teyzemin evi¬ 
ne, çifte bayram sevinci yaşadık. Günü birlik izine çıkmışlardı. 
Akşam adamlar gelip alıp götürdüler. 

Gerek yaşıtlarım gerekse tüm çevremiz insanları arasında 
sanki bir saygınlık kazandırdı bana, babamın aramızda görün¬ 
mesi; ayrıca daha bir ağırbaşlı, daha içine kapanık olmaya 
başladım, hani olgunlaşmış gibi. 

Sultanabad’da çevirmenliğimizi yapan kara sakallı gazeteci 
Nobaht da burada. Aynı güleç yüzüyle sık sık görüşüyoruz. 

“Bayan Kurtulan’a diyorum ki, düşümde eşinizle aynı çatı 
altında olduğumu gördüm. Daha açık söylemem, mümkün de¬ 
ğil; tembihliyim. Siz haklısınız diyorum, çok yorgunsunuz, bık¬ 
kınsınız ama biraz daha bekleyin. Oysa yok diyor, lütfen Majör 
Moheli’ye söyleyin, bizi oyalamasın...” 

Babamın çok değer verdiği, Almanya’da eğitim görmüş, 
yüksek rütbeli bir subay var. Sabahları çok erken kalkar, bah¬ 
çede jimnastik yapar, sonra kaz adımlarıyla saatlerce yürür. 
Onun Almanya’dan getirdiği yeni Alman icadı bir satrancı var. 
Tahtasındaki damalanma değişik. Taşlar da değişik. Şah yeri¬ 
ne koca bir kartal var, vezir yok, at ve fil yerine de panzer ve 
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sepetli motosiklet, sonra SS’ler, SA’lar ve askerler. Öğretmişti 
bize, oynuyorduk, çok da benimseyerek. 

Yeni yılın ortalarına doğru artık savaşın sonuna gelindiğini 
herkes kabul ediyordu. Müttefik ordusu Avrupa’yı hızla Al¬ 
manya’nın elinden kurtarıyordu. Nisan ayının sonunda Sovyet 
askerleri çetin bir sokak çarpışmasından sonra Berlin’e girdi, 
Nazilerin merkezi Reichstag’a Kızıl Bayrak çekildi, Hitler’in in¬ 
tihar ettiği söylendi. 

Ne ilginçti, Hitler’in ortaya çıkışına sevinmiştik, ülkemizi 
kurtaracak diye, tersi oldu, babamın ve Ali Bey’in kurtulması¬ 
nı yok oluşu sağladı. Ya ülkemiz Azerbaycan? 

Üç dört ay sonra Almanların müttefiki Japonların; kuzeydo¬ 
ğu Çin, Kore, Sahalin ve Kuril’deki direnişleri de kırıldı ve Ja¬ 
ponya tam teslim olmak üzereyken, Amerika önce Hiroşi¬ 
ma’ya, üç gün sonra da Nagazaki’ye atom bombası attı. Hiro¬ 
şima’da anında seksen bin ölü, on binlerce yaralı ve sakat, Na- 
gazaki’de kırk bin ölü, on binlerce yaralı ve sakat, ayrıca her 
iki bölgede dört kuşak etkisini sürdürecek olan genetik bozuk¬ 
luklar. 

Sözün kısası, 1939’da Alman çılgınlığıyla başlayan îkinci 
Dünya Savaşı, 1945’te Amerikan çılgınlığıyla, ardında elli mil¬ 
yon ölü bırakarak bitti. 


* * * 


Savaş bitince Mina üçüncü çocuğuna gebe kaldı, mutlulu¬ 
ğunu kocasıyla paylaştığı bir gece. 

Savaş bitince Mina’nın eltileri çocuklarıyla birlikte kalkıp 
Jarminski’ye geldiler, Mina’gile. 

Eşlerini o dayanılmaz dramatik durumda yitirdikten son»*a 
tüm varlıklarını birer inekle takaslamış, süt ve ürünlerini de¬ 
ğerlendirerek geçimlerini sağlamışlarsa da, sonunda inekler 
beslenemediklerinden yani açlıktan ölünce, büsbütün çaresiz 
kalmışlar, neyse ki savaş bitmişti. 
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Savaş bitince onların da sürgünde kalma süreleri bitmiş ol¬ 
malıydı. Ayrıca eşlerinin ölümü, İran’da bulunan Ejder’le bağ¬ 
larını koparmış oluyordu... Öyleyse sürgün burada biterdi. 

Anlattıkları akla yakındı. Mina hak verdi, “Çok doğru, çok 
haklısınız. Bitti artık. Keşke ben de size katılabilseydim. Ailem, 
anam, bacılarım gözümde tütüyor. Ama gebeyim, çok kusuyo¬ 
rum, çok halsizim, şuradan şuraya gitmeye mecalim yok...” 

Belkis girdi sözüne, “Tamam, tamam, zaten senin de tek be¬ 
cerebildiğin iş o, hele kocana laf anlatmak deveye hendek at¬ 
latmaktan daha zor. Fikrimizi ona kabul ettiremeyiz.” 

“Yoo, niye öyle söylüyorsunuz? Adamın kime bir kötülüğü 
dokunmuş? Onun tırnağını dünyalara değişmem.” 

Sabah Mina işletmenin sürücüsünü gördü, cebine biraz pa¬ 
ra koydu, “Bunlar bizim hemşehrimiz,” dedi. “Hadi kardeşim, 
ne olur onları Cingiztepe’ye, istasyona ulaştır. Sana uzun bir 
kaşkol öreceğim ayrıca.” 

Sürücü zaten bayılıyordu bu ekstralara, kaşkol da cabası. 

Mina, birkaç günlerini görecek azık hazırladı, hepsini ara¬ 
baya bindirip uğurladı, sonra derin bir soluk aldı. Ağır bir yük 
kalkmıştı omuzlarından. Gitmeselerdi, tüm gün oturup eşini 
ona çekiştireceklerdi. Yok aklı fikri karılardaymış, yok şimdi 
kim bilir hangi kızı tavlamaktaymış... Bu adamda da aile so¬ 
rumluluğu hiç mi hiç oluşmamışmış... 

Mina’nm bu ve buna benzer savlara karnı toktu. 

İyi ki gittiler. İki dertli, yaslı orta yaşlı kadın, üç yaramaz er¬ 
kek çocuk, kucakta bir de körpe kız, eder altı, dört de kendile¬ 
ri... Her gün on kişiye kahvaltı ve iki öğün yemek, durmadan 
çay servisi. 

İyi ki gittiler. 

“Hadi KGB’ye!” 

“Efendim? Anlamadım.” 

“Orada her şey açık seçik anlatılır.” 

“Bir dakika, görüyorsunuz, iki küçük çocuğum var, üçüncü- 
sü de karnımda. Bir suçum yok, götürmeyin beni, lütfen.” 
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“Orada anlatırsın!” 

Giydi paltosunu, Firengis’i de iyice giydirdi. Saide’yi sardı, 
sarmaladı, aldı kucağına. Yine Allah razı olsun, izin verdiler. 

Havalar ılımıştı, yollar çamurdu. Reichtag’a Kızıl Bayrak çe¬ 
kileli dört beş ay oluyordu, Hiroşima’ya atom bombası atılalı 
bir ay... 

Naçalnik, aldı Mina’yı karşısına, Firengis’i de bir sandalye¬ 
ye oturttu, eline bir bayram şekeri verdi. Saide kucağındaydı, 
memesini emiyordu. 

“Akrabalarını nereye gönderdin?” 

“Akrabam değil, hemşehrilerim, bizim Azeriler. Pazar ye¬ 
rinde rastlaştık. Kolhoza gideceklerini söylediler... Gece yata¬ 
cakları yerleri yoktu. Bizde kaldılar, sabah da erkenden ayrık 
dılar.” 

“Nereye gittiler?” 

“Kolhoza gideceklerini söylediler. Siz en iyisi idarenin sü¬ 
rücüsüne sorun, o götürdü. Nereye götürmüş olduğunu ondan 
öğrenin, ben ne dersem boş.” 

“Onlar senin akraban, sen yalan söylüyorsun, bizden sakla¬ 
makla başına iş açacaksın.” 

Memesinde süt mü kurudu, ne? Bebek ağzından çıkarıp ağ¬ 
lamaya çalıştı ama pek fazla sesi duyulmadı. Miııa bebeğin ba¬ 
şını sağ kolundan sol koluna aktardı. Umursamaz bir edayla 
sol memesini çıkarıp bebeğin ağzına verdi. Bebek emmeye 
başlayınca rahatladı. 

“Yoldaş Naçalnik, halimi görüyorsun, bırak gideyim. Sürü¬ 
cü onları nereye götürdüğünü söylemez mi size? Üstelik ara¬ 
mızda bir akrabalık bağı varsa o sezmiş olmalı, yoldaş Naçal¬ 
nik, lütfen.” 

Mina’nın son cümlesi çok mu etkiliydi... Naçalnik soruştur¬ 
madan vazgeçti. 


Eltiler Cingiztepe’de arabadan inince kızıl bayraklarla süs¬ 
lenen trene bindiler. Sovyet ülkesine yayılan zafer şenlikleri 
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içinde yıldırım hızıyla Krasnovodsk’a ulaştılar. Orada bindik¬ 
leri vapur daha şenlikliydi, çala oynayan Bakû’ye ayak bastı¬ 
lar, bir haftacık yolculuk sonunda. 

“Sürgünden dönmenin bu kadar kolay olduğunu bilseydik 
çoktan düşerdik yollara. Hele keşke rahmetliler sağken kalkıp 
gelseydik, kimsenin haberi olmadan.” 

“Ne yani, öyle sorgu sualsiz mi kalkıp geldiniz? İzin alma¬ 
dan mı? KGB tamam sürgün süreniz bitti, serbestsiniz deme¬ 
den mi?” 

“Evet, tabii, savaş bitti, artık sürgün kalmanın bir anlamı 
yok. Aman, tek siz bilin. Ağzınızı sıkı tutun, çocuklara falan 
söylemeyin, kimse duymasın. Zaten öküz ölmüş, ortaklık bo¬ 
zulmuş, ama yine yayılmasın, ne olur ne olmaz.” 

“Çok doğru, çok doğru, Mina’gil ne bekliyor orada? Savaş 
biteli bak kaç ay oluyor.” 

“Mina’nın fikrini soran kim bacım. Tagi desen Allahlık...” 

Belkis’in komşusu Afitab’la yaptığı söyleşi tatlı tatlı uzadı 
gitti. Komşuluk bu, günün birinde araları açıldı. Hem de önem¬ 
siz bir konu yüzünden, “Çöpleri atma sırası şendeydi,” “Hayır 
bende değil, şendeydi...” Tartışma büyüdü. Belkis, “Ben senin 
sülaleni...,” demiş Afitab’a. Yoo, sülaleyi karıştırmamalıydı. 
Komşuluk bu, Afitab sırası olmasa bile alır çöpü atardı, hiç de 
önemli değildi. Ama sülalesine sövdürmezdi tabii, soluğu 
KGB’de aldı. 

Sonra ne mi oldu? Hiç, her iki kaçağı ellerinden tutup aynı 
yoldan Semipalatiniski’ye göndermezler mi? Moğolistan sınırı¬ 
na. 

“Biz izin belgesini elinize vermeden sakın yerinizden kımıl¬ 
damayın! Anladınız mı?” diye de uyardılar. “Sonra bunun ceza¬ 
sı ağır olur!” 


* * * 


Babam anlattı, biz Reşt’ten ayrıldıktan sonra Teğmen Şocai 
onlarla daha sıkı, daha sıcak ilgi kurmuş. Hatta bir gece içkili 
bir sofra açmış onlara, bir duvarı yağmurlardan göçen Emni- 
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yet Müdürlüğü bahçesinde. Yenmiş, içilmiş, çok içilmiş... Şo- 
cai kafayı bulunca babama üstündeki giysiyi göstererek, “Bu 
giysinin bir özelliği varmış, duyduğuma göre,” demiş. 

“Nasıl bir özellik? Eşim dikti, iyi bir terzidir. Biz buralara 
düşeli iğnesiyle geçimini sağlıyor.” 

Söz konusu giysiyi anam nereden bulduysa gri bir çuhadan 
dikmişti, yakasına aynı kumaşın yeşilini kullanmıştı. Bir sarığı, 
bir de uzun sakalı eksik. 

Tutuklular bu giysisi yüzünden kerametli sanıyorlarmış ba¬ 
bamı. Hele tutukluların en yaşlısı düşünde bir şeyler görmüş¬ 
müş, bu düşünceyi destekleyen. 

Gülmüş babam katılırcasına, herkes gülmüş. 

“Yoo, gülmeyin, insanlar, özellikle cahil insanlar birisine 
inandılar mı korkunç bir güç çıkar ortaya... Aman dikkatli 
olun, insanların bu korkunç gücü kimi zaman olumsuz yönde 
de gelişebilir. Kimseyi kendinize fazla yaklaştırmayın... Aman 
dikkatli olun!” 

O zaman anladım, diyor babam, neden tutuklular arasında 
bunca saygın olduğumu. 

Gecenin geç saatlerinde, babamın Ruslarca alınıp yok edil¬ 
me tehlikesinin yaşandığını öğrenince, Şocai, çökük duvardan 
kaçarsa göz yumacağını ima etmiş, babam da ayağa kalkarak, 
“Beyler,” demiş. “Hiç unutmayacağımız, çok hoş bir gece ya¬ 
şattı bize Teğmen Şocai. Ben de kendisine, hepimiz adına ba¬ 
şarılı bir yaşam dileyerek, bu gecenin son kadehini onun sağ¬ 
lığına kaldırıyorum.” 

Kadehler dudak dudağa dokundurulup dikildi. 

Ertesi sabah, daha içkinin mahmurluğu yataktan kalkmala¬ 
rına engelken, Emniyet Müdürlüğü bahçesine bir kamyon gir¬ 
di, Sovyet kızıl bayraklı. Beş asker indi, bizimkilerin koğuşuna 
girip hepsini kelepçelediler, yürütüp kamyona bindirdiler. 
Kamyona bindirdikten sonra gözbağı takıldı ve bilinmeyen bir 
yere doğru yola koyuldular, uzun bir yolculuktan sonra bir 
yerde kamyondan indirildiler. Bu bilinmeyen yer, ola ki Rusla- 
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rın Askeri Garnizonu’ydu. Her biri başka odalara götürüldüler, 
kapatıldılar. 

Birkaç gün geçti; kimse ilgilenmiyordu, yalnız günde iki 
öğün karavana, bir somun ekmek. Gün aşırı berberli sakal tıra¬ 
şı. 

Getirildiklerinin haftasında Ejder sivil, üçlü bir ekibin önü¬ 
ne alındı. 

Ayrıntılı olarak, anımsanabilen en eski dönemlerden başla¬ 
yarak yaşamöyküsü soruldu. Gidilen okullar, okul arkadaşları¬ 
nın adı, oturulan semtler, mahalle arkadaşları, konu komşu. 
Okul sonrası yapılan işler. Meslektaşların adı. Gezilen ülkeler, 
görüşülen insanlar, konuşulan konular. Tutuklanma. 

Sadece İngilizler tarafından tutuklanma öyküsünün anlatı¬ 
mı üç günlerini aldı. 

“Neden? Nasıl? Nerede?” 

Gerçek dışına çıkmak olası değil. Aynı soru kısa ya da uzun 
aralıklarla tekrar tekrar soruluyor ya da değişik bir biçimde çı¬ 
kıyor karşınıza. Tüm konuşulanlar, sözcük sözcük, cümle 
cümle yazılıyor. 

Zaman zaman yazıcı, “Neydi? Neydi? Son cümleyi yinele¬ 
yin. Yok, onu yazdım. Ondan önceki, yok yok, o da değil. Hani 
şöyleyken böyle olmuştu...” diyor. 

“Ben öyle bir şey söylemedim!” 

“Olmadı şimdi. Biz burada sizi sorgulamıyoruz ki... Tatlı 
tatlı söyleşiyoruz. Sizi tanımak istiyoruz.. Ne de ilginç bir ya- 
şamöykünüz varmış. Anlatın, anlatın.” 

“Eğer bu sadece söyleşiyse, biraz ara verelim, çok yorul¬ 
dum.” 

“Ama bugünkü program daha bitmedi, biraz daha sabre¬ 
din. Size baskı yapan yok. Sorgulayan da yok. Siz çoluk çocuk¬ 
larınıza anlatırcasına yaşamöykünüzü anlatıyorsunuz. Hadi 
sürdürün... Nerede kalmıştık?” 

“Bilmiyorum, kafamı toparlayamıyorum.” 

“Yardımcı olayım, ingilizler sizi Sultanabad’da herkesten 
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gizli olarak tutuyorlardı. Ama eşiniz ve oğlunuzla sizi görüş¬ 
türdüler... Size göre burada bir çelişki yok mu?” 

“Nasıl oldu bu iş anlatın hadi. Bekletmeyin! Daha çok işimiz 
var! Hadi, hadi, çabuk olun!” 

Ertesi gün başka bir üçlü aldı karşısına Ejder’i. 

“Bu kayıtlar hiç iyi alınmamış. Olaylar kronolojik değil, çok 
boşluk var, üstelik bir sürü çelişki. 

“Yola çıkarılmışsınız Solovki’ye ve Tiflis’te hapse konmuş¬ 
sunuz... Nasıl olur? Solovki nere, Tiflis nere? İran yurttaşı ol¬ 
duğunuz için ordudan atılmışsınız, peki, İran yurttaşıyken or¬ 
duya nasıl girmişsiniz? Sonra bilmem nerede ellerinizde kelep¬ 
çe, gözlerinizde gözbağı, idam mangasının önündesiniz, size 
ateş ediliyor... Yerlere yığılıyorsunuz, ama kuru sıkıymış, cebi¬ 
nizden fare yavrusu çıkıyor... 

“Çocuk mu kandırıyorsunuz? Bu ifadeyi kabul etmiyorum, 
hadi, baştan başlayacağız!” 

Bu yıldırma yöntemi birkaç kez değişik biçimde yinelendi. 
Tek teselli hiçbir suç öğesinin ortaya atılmaması. 

Sonunda kalabalık bir ekibin karşısına çıkardılar Ejder Kur- 
tulan’ı. Kayıtlarda herkes kendine göre saptadığı çelişkiyi ye¬ 
niden eşeledi. 

“Kendi arabanızla, arkadaşınızı da yanınıza alıp İsfa¬ 
han’dan Tahran’a geliyorsunuz. Kum kenti yakınlarında bir İn¬ 
giliz timi size saldırıyor, siz de çekiyorsunuz tabancanızı, on¬ 
larla çarpışıyorsunuz. Doğru mu bunlar? Kaç İngiliz öldürdü¬ 
nüz?” 

Sorulacak bir şey kalmayınca Garnizon Komutanı Palkov- 
nik Simonov girdi içeri. 

“Sanırım,” diye söze başladı. “Yoldaşların işi bitti, yani kim¬ 
lik saptaması, evrakınızla birlikte merkeze gönderiliyorsunuz, 
orada esas...” 

Merkez mi? Neresidir bu Merkez? Moskova mı? Bakû mü? 

Hücresine getirildi Ejder. Yorgunluktan, umutsuzluktan, 
daha doğrusu korkudan tükenmişti artık. 
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Hücresine girer girmez yatağın yanında bulunan tabure üs¬ 
tündeki sürahiyi başına dikti. 

Buraya kadarmış anlaşılan... Olsun, gözüm arkada gitmiyo¬ 
rum. Çekti battaniyeyi başına, uyudu. 

Ne kadar uyuduğunun ayrımında değildi. Yalnız kapının 
önünde iki tas çorba gördü uyanınca. Bu iki öğün mü demek? 
Yoksa iki gün mü? Neden ikisi de yan yana duruyor? Her ney¬ 
se, acıkmıştı, taslardan birini seçip kurumuş ekmeği içine tirit- 
leyip yedi, kötüydü. Kapısını tıklattı. Gelen askere tuvalete git¬ 
mek istediğini söyledi. Asker açtı kapıyı, tuvaletini yaptı, dön¬ 
dü. 

“Nöbetçi subayına ilet, biraz bahçeye, açık havaya çıkmak 
istiyorum.” Dolaşabilir izni çıktı. 

Yürüdü, her yöne doğru yürüdü. 

Acaba bu anda Ali Bey ne durumda? 

Hiçbir eylemi yokken, benim yüzümden bunca sıkıntıya 
katlanıyor. Acaba onu da merkeze gönderecekler mi? Belki de 
burada serbest bırakırlar onu... Serbest kalırsa ne yapar? Ne¬ 
reye gider? 

Bahçedeki hafif makineli askerlerin gözü üstündeydi, ağır 
bir yük gibi. Aynı yolda birkaç kez yürüdü. Ayrımında olma¬ 
dan eşi, çocukları geldi aklına. 

Acaba nasıl haber uçurulur onlara? 

Ne haberi? Deli misin? Bitti her şey... Buyrun cenaze nama¬ 
zına haberi mi? 

Hayır hayır, başka şeyler düşünmeli! 

Ne gibi? 

Erdebil’de Neci’yle omuz omuza Kızıllara karşı çarpıştığım 
günleri, örneğin. Ne çok Kızıl Ordu askeri öldürmüştük! Daha 
da öldürürdük Neci satmasaydı beni... Boş ver Neci’yi. 

Sahi o kız... Şey, Cövzi’nin bacısı Yasemin. Mektuplarımı 
bana vermeden Neci’ye mi vermiş? Sanmıyorum. Vermiş olsa 
da, onlar şifreli mektupları çözemezler ki... Ya Ksenya’ya yaz¬ 
dıklarım? Onlar da Rusça... Rusça’ysa okuyamaz mı birisi? 
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Hayır, orada Rusça bilen kimse yoktu! 

Yüksek sesle söylemişti son cümlesini, arkasındaki asker 
irkilip, “Ne dedin?” diye sordu. 

Cevaplamadı askeri. Bahçenin bir köşesinde, bir kuyu ağzı 
çekti dikkatini, sanki içinden sesler geliyordu, bir asker de ku¬ 
yu başında nöbet tutmakta. 

“Kuyuya bir düşen mi var?” 

“Hayır!” 

“Sesi duyuluyor.” 

“Evet, ama düşmedi, sarkıtıldı.” 

Ödü koptu, içi burkuldu, telaşa kapıldı, “Kim? Bizim arka¬ 
daşlar olmasın?” 

“Hayır, sizin değil, bizden bir asker.” 

“Neden? Ne yapmış?” 

“Sigara çalmış!” 

“Sigara mı? Kimden?” 

Asker cevaplamayınca Ejder sürdürdü, “Sigara çalmanın 
cezası bu mu?” 

Asker yukarıdan aşağıya bir güzel süzdü Ejder’i. 

“Ah siz siviller!.. Sizler askerliğin sadece disiplin olduğunu 
ne bileceksiniz...” 

Çekildi, voltasını sürdürdü, “Haklısın, ne bileceğiz.” 

Birden üç hafif makineli asker yolunu kesti, suçunu biliyor¬ 
du. Kuyu başındaki askerle konuşmamalıydı. Tartaklandı, 
önemsemedi, sonra kalabalıklaştıklarını duyumsadı. Baktı ki 
Ali Azertekin de ayrı bir üç hafif makineli askerin arasında. Ar¬ 
kadaşını görünce dünyalar onun oldu. Arkadaşı da sevinmişti. 

Gözleriyle birbirlerine, “İyi misin?” diye sordular. 

Başlarıyla, “Evet,” dediler birbirlerine. 

Bunun üzerine mi gözlerine gözbağı taktılar? Neyse, sürük¬ 
leyerek yine bir kamyonun arkasına bindirdiler. Hiç bekleme¬ 
den yola düştü kamyon, sarsılarak. 

Acaba hangi yöne doğru gidiyor? 
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Bilinmez ki, bir sağa, bir sola dönüyor... Kimi zaman da 
sanki bir alanda daire çiziyor. 

Reşt-Pehlevi arası ne kadar? 

Fazla değil, kırk, kırk beş dakika galiba. Kamyon belki bir 
saate ancak gider. 

Peki, eğer bir saat sonra durursa Pehlevi’deyiz. Yani sonun 
başlangıcı. Bindirirler bizi vapura, doğru Bakû’ye. 

Bir de sürenin kırk beş dakika mı, bir saat mi olduğunu bir 
saptayabilsek. 

Gülümsedi. 

Öyle değil akıllım, Pehlevi’ye vardığımızı denizin kokusun¬ 
dan anlarız. 

Uzunca bir süre sarsılarak geçti. Belki yarım saat, belki bir 
kaç saat. Neredeyiz? Deniz kokusu alıyor musun? Hayır, bu ka¬ 
ra yolu; toz toprak içinde. Öyleyse Erdebil, Astara üzerinden 
Bakû’ye gidiyoruz. Bir de kamyon durup arkadan alman bi¬ 
donlarla deposu benzinle doldurulunca, tamam dedi Ejder, 
kendi kendine, artık tamam, bu yol Bakû’ye gider. Oysa kam¬ 
yon meskun bir yere girdi ve üç beş dakika parke taşlar üze¬ 
rinde yürüdükten sonra acı bir frenle durdu. 

Erdebil mi? 

Bakalım, şimdi anlarız. 

Askerler ayağa kalktı, birden toz toprak kokusuna lahana 
kokusu karıştı. Kimisi atlayarak indi, kimisi gözbağlarını çöz¬ 
dü Ejder’le Ali Bey’in, indirdiler kamyondan. Hayretle, Reşt’te 
Emniyet Müdürlüğü’nde olduklarını gördüler. Birbirlerine ba¬ 
kıp korka korka gülümsediler, sonra uygun adım bahçeye, ora¬ 
dan da iç avluya götürüldüler. Ermeni koğuşdaşları onları se¬ 
vinçle kucakladılar, çığlıklar atarak. 

* * * 


Savaşın yaraları daha sarılmaya başlanmadan, Mina üçün¬ 
cü çocuğunu, bir oğlan doğurdu: Oktay. Doğuşu bir muştuy- 
du, ülkeye dönüş muştusu. 
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Bir dilekçe yazdı Tagi, KGB’ye, sürgün süresinin çoktan 
dolduğundan, ayrıca mafsallarındaki ağrı ve şişten, yani yel¬ 
den yakındı. 

Naçalnik’in keyfli bir gününe mi rastladı, ne? Bastı dilekçe¬ 
nin altına, “Sürgün süresini iyi halle bitirmiştir” mührünü, ül¬ 
kesine dönebilir! Yine bir kağnıyla Cingiztepe’ye geldiler, is¬ 
tasyonda tertemiz bakımlı bir ekspres düştü paylarına, inanıl¬ 
maz bir hızla Krasnovodsk’a vardılar. Orada gelin gibi bir va¬ 
pur onları bekliyordu, bir bahar sabahı yaşanıyordu. Hazer 
ova gibi düzdü, dingindi, onları Bakû’ye ulaştırdı. 

Bakû! Ne görkemliymiş Bakû, ne de bayındır... Hem de çağ¬ 
daş. Bayram sevinçli gözleri... Bunlara karşı Bakû boşsa biraz, 
olsun, ne yapalım artık. Boştur Bakû, ana baba yok, kardeşler 
aileleriyle birlikte yok, yalnız bir Sitare var, Tagi’nin ablası. O 
da tüm gidenlerin malı üzerine oturmuş. Ev eşyaları, halılar, 
mobilyalar, yatak yorgan, her şey... 

“Ya Lermontov Sokağı No 52/12’deki babadan kalma evi¬ 
miz?” 

“Birileri çöreklendi siz gidince. Gidin şikayet edin, alıp size 
verirler belki.” 

“Yok, yok, kimseyle dalaşmaya gelmez. Başımızı belaya 
sokmayalım. Görürsün, gerisin geri gönderirler bizi.” 

“Ne yani, kaçak mı geldiniz?” 

“Hayır! İşte kâğıdımız!” 

“Vallahi bilmem ki, siz yine de Bakû’de göz önünde bulun¬ 
mayın!” 

Tagi bu öneriyi benimsedi. Bakû’de Aztorg’da işe girmiş¬ 
ken, naklini istedi Şamahi’ye. Olur aldı. 

Şamahi, Azerbaycan’ın en eski kentlerinden, antik dönem¬ 
lerden beri bilinir. Doğu ve Batı tarihçileri adından çok söz et¬ 
mişler, bir kez istilacılar tarafından, iki kez depremden yok 
olup yeniden yapılandırılmış. Tagi’nin Şamahi’ye düşmesi 
kendi seçimi değildi, rast geldi. Bakû’ye yüz kilometre. Ve Ta- 
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gi artık üç çocuk babası, yuları iyice kaptırmış eşine. 


* * * 


Hapisten çıkar çıkmaz babam bizi topluca, artık başbakan 
olmayan ve yazlık evinde dinlenen Mohammed Saed’e götür¬ 
dü. Ona gönül borcumuz vardı. Sevgiyle, içtenlikle kapıda kar¬ 
şıladı bizi. Yalnız yaşıyordu, bekârdı. Bacısı ebe Kübra. Sosye¬ 
teye karışmış. 

Ona Bakû’yü hatırlatmışız, Baku anıların anlattı. 

“Bakû’de sanata, özellikle tiyatroya verilen önem ne yazık 
ki Tahran’da yok. Hamlet’i oynayan o yetenekli genci bana Mir 
Seyfettin Kirmanşahlı adlı bir yönetmen tanıttı. Kendisi genç¬ 
ken, uymuş birtakım cahil arkadaşlarına, izinsiz İran’dan ayrıl¬ 
mış. Tiflis’te tiyatro eğitimi görmüş, sonra Moskova’ya gitmiş, 
orada hem beyni yıkanmış, hem de Yüksek Tiyatro Tekniku- 
mu’nu bitirmiş. Size kimlik verdiğimizde ona da vermiştik. O 
bir süre daha kaldı Bakû’de. 1930 yılında İran’a döndü. Teb¬ 
riz’de kurduğu ‘Aryan’ tiyatro trupu başarılı oyunlar sahnele¬ 
di. Tahran’a geçti, burada Dram Sahnesi’nde döner sahne, as¬ 
kılı dekorlar gibi çağdaş tiyatro tekniğini gerçekleştirdi.” 

“Ne güzel, neden tiyatroya ilginin eksikliğinden söz ettiniz? 
İlgi eksikse bunlar yapılamaz ki.” 

“Doğru ama ne yazık ki, Kirmanşahlı tüm bunları yapıp bi¬ 
tirdikten sonra bir gün ansızın intihar etti...” 

“İntihar mı? Neden?” 

“Güya polisçe izleniyormuş da...” 

“Yazık!..” 

“Evet, çok yazık... Biz daha iyi şeylerden söz edelim. Karde¬ 
şiniz, şu Hamlet’i büyük bir ustalıkla yorumlayan kardeşinizin 
adı neydi?” 

“Tagi... Tagi Babazade.” 

“Evet, Tagi. Ama siz Babazade değilsiniz.” 

“Değilim. Sayenizde oradan kurtulunca Kurtulan soyadını 
aldım.” 
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Mohammed Saed bu açıklamayı çok sevdi, kahkahayla gül¬ 
dü. 

Başbakanken gördüğümden biraz yıpranmış, ama beyaz 
saçları seyrelmemiş. Azıcık şişmanlamış, eşine o güne dek hiç 
rastlamadığım neşeli ve sevecen bir insan. Türkçe’yi Güneyli¬ 
ler gibi değil bizim gibi, özellikle Bakû’lüler gibi konuşur. 

“Evet, Tagi Babazade. Nerede şimdi?” 

“Bilmiyoruz, herhalde Bakû’de yine. Haberleşme olanağın¬ 
dan yoksunuz.” 

“Bakû’deyse şimdi, zirvede bir aktör ya da yönetmen olma¬ 
lı. Onunla övünmelisiniz.” 

Söz, Hamlet üzerinde kilitlendi. 

“Hamlet 'le neden ilgileniyorum? Biliyor musunuz? Öğren¬ 
ciydim Londra’da, Hamlet sahnelencekti. Bilirsiniz, Shakespe- 
are’in çok ağdalı bir dili var, tiyatroya gitmeden oturup piyesi 
okudum... Ne buldum, biliyor musunuz? Aynı konu bizim Fir- 
devsi, Şahname adı başyapıtında işlenmemiş mi? Firdevsi X. 
yüzyılda ortaya koymuş Şahname’yi ve Şahname hemen Batı 
dillerine çevrilmiş. Bu çeviri Shakespeare’nin eline geçmiş ve 
ondan yararlanmış olmalı. Olsun tabii ki, karşı değilim, ama 
açıklamalıyız, anlatmalıyız. Kimse ayrımında değil çünkü. Şim¬ 
di Hamlet nerede sahnelense giderim, çünkü savımı açıklaya¬ 
cak bir çevre bulurum orada. 

“Ah!.. Bir de burada sahnelendiğini görsem.” 

Biraz sustu, sonra masaya konan meyvelerden almamız 
için ısrar etti. Kendisi bir hıyar aldı soydu. (İranlılar hıyarı 
meyve sınıfına almışlar.) Soyduğunu yerken babama sordu: 

“Ne işle meşgulsünüz, soracaktım, ama yersiz bir soru. Da¬ 
ha yeni çıktınız. Uzun bir süre yanlış bir suçlamayla özgürlü¬ 
ğünüzden yoksun kalmanızın karşılığını almalısınız. Devlet 
hem maddi hem de manevi tazminat ödemeli sizlere. Benimle 
temasınızı kesmeyin, bu konuda size yardımcı olmaya çalışa¬ 
cağım.” 
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Bundan böyle güzel şeyler oldu. 

Babam anamı gebe bıraktı, üçüncü oğlan çocuk doğmak 
üzere. 

Gaşem borcunu kabul ederek babamın ayaklarına kapandı, 
birkaç bono imzaladı ve günlük ihtiyaçlarımızı sağlamayı üst¬ 
lendi. 

Hükümet tüm savaş tutuklusu olarak adlandırdıklarına çok 
önemli tazminatlar ödedi. 

Babamın artık ulaşmak istediği tek ülke Türkiye’ydi. Aslın¬ 
da ülkesindeyken bile sürekli Türkiye özlemiyle yaşarmış. 
Şimdi varsılız, yıllarca paramızla yaşayabiliriz Türkiye’de, iş 
kurabilir, ev satın alabiliriz. 

“Ama bu para da bir gün bitebilir, açıkta kalırız,” diyordu 
Ali Bey. “Oysa bir süre ticaret yaparsak, paramızı birkaç kez 
katlarız. O zaman gidersek, krallar gibi yaşarız İstanbul’da, bo¬ 
ğazda villa alırız, Bostancı’da köşk.” 

“Ama biz ticaretten anlamayız ki, batırırız.” 

“Biz ticaret yapmayacağız, bilenler yapacak, biz kârımızı 
toplayacağız.” 

“Nasıl?” 

“Bizimkiler bir araya gelip görkemli bir ‘ithalat ihracat’ or¬ 
taklığı kurmaktalar, onlara katılacağız. Ticaret buğday gibidir, 
iyi koşullarda bire elli verir, altmış verir.” 

Böyle diyorsa Ali Azertekin, elbette ki onun dediği olur. 

Tabii kısa sürede bizimkilerin görkemli ‘Zagros’ Ortaklığı 
battı. 

Artık varsıl değiliz. Türkiye’yle ilgili tüm düşlerimiz de Zag- 
ros’la birlikte battı. Olsun, yine de elimizde önemsenecek ka¬ 
dar para var. Çarçur etmezsek bizi idare edebilir. Menuçehri 
Caddesi’nde dört katlı bir apartmanın çekme katında üç odalı 
bir daire kiraladık. Bir oda Ali Bey’in, ikisi bizim ve teyzem 
Külsüm’ün. 

Anam burada bir bahar sabahı, kuşların çok cıvıltılı bir er¬ 
ken saatinde İlhan’ı doğurdu. Yeşil yorgan örtülü üçüncü oğ¬ 
lunu babamın. Ebe yine ‘Kâr Mama.’ 


370 




Kötüye yorumlanacak hiçbir durum yok. Paramız var, ba¬ 
bam özgür, hepimizin sağlığı yerinde, öyleyse, “Bu çocuk bu 
aileye uğur getirdi!” 

Ali Bey kartonları birbirine yapıştırıp tahta sertliğine geti¬ 
riyor, eski kıravat, çorap ya da kumaşla kaplayıp olağanüstü 
güzellikte resim çerçeveleri ve kutular yapıyor. Sigara kutusu, 
kalem kutusu, iskambil kutusu, mücevherat kutusu, ıvır zıvır 
kutusu ve başka kutular. 

Havalar iyice ısınınca bu kez kentin kuzeyinde Elborz dağı¬ 
nın eteğinde yazlık bir ev kiraladık, yazı geçirmek için. 

Sultanabad’da tanıdığımız Nobaht, Merde Ruz adlı bir haf¬ 
talık edebiyat gazetesi çıkarıyor. “Hangi Çağda Yaşamak İster¬ 
diniz?” adlı bir yazı yarışması açtı. Ben kimseye söylemeden, 
“Dünyayı Nura Boğan Peygamber’in doğduğu çağda yaşamak 
istediğimi” anlatan bir yazı döktürdüm. On dört, on beş yaşla- 
rındayım. Yazım yarışma birincisi oldu. Belki de Nobaht bana 
torpil geçmiş; neyse, o önemli değil, önemli olan, babamla Ali 
Bey akşam üzeri eve geldiklerinde, kapıyı onlara özellikle be¬ 
nim açmam; elimde gazete, sevincimi dile getiremeden, Ali 
Bey kesti: 

“Tamam, tamam, yazını çerçevelet, duvara as!” 

Evi değiştirdik yine. Bu kez Estehr Caddesi’nde iki katlı bir 
yapının dört odalı bir dairesine geçtik, odaları yeni eşyayla 
donattık. 

Yine Ali Bey’in bir odası var, odaların şahı. Yani en büyü¬ 
ğü, en manzaralısı, en havadarı... 0 da odasını değişik mobil¬ 
yalarla döşedi. Her gittiğimiz yere kendimizle taşıdığımız, Al¬ 
manya’dan, Polonya’dan ve Türkiye’den getirdiği İran’da satın 
aldığı kitaplarını odasındaki büyük kitaplığa dizme olanağını 
buldu. Kitapları aslında ben dizdim. Önce konularına göre, şi¬ 
irler, öyküler, romanlar, tarihsel, sanatsal, edebi kitaplar, söz¬ 
lükler. Rusça, Almanca, Lehçe, Türkçe, Azerice ve Farsçalar... 
Olmadı, yani düzgün olmadı, görünümü hoş olmadı. Yeniden 
boy sırasına göre... 
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“Bu odanın eksiği ne, biliyor musun?” 

“Tabii ki tablo.” 

“Biliyorsan yapsana!” 

“Ben mi? Sizin gibi mükemmel yapamam ki...” 

“Ben isteyince yaparsın. Buraya bir Nietzsche, şuraya bir 
Goethe portresi yapacaksın, hadi başla!” 

İçimden posbıyık Nietzsche ile ablak suratlı Goethe’nin 
portrelerinden kolayı bulunmaz dedim. Hemen sulu boyayla 
yapıverdim. 

Beğenip beğenmediğini söylemedi ama astı duvara. 

Eldeki paranın köküne kibrit suyu akıtmadan bizimkiler Ca¬ 
fer Nahid adlı bir Şebester’liyle dükkân açtılar. Cafer Bey eği¬ 
timini İstanbul’da aldığından Türkçe’yi İstanbul lehçesiyle ko¬ 
nuşur. Hepimiz bayılıyoruz onunla konuşmaya. Dükkânda bir- 
biriyle hiç ilgisi olmayan mallar satışa çıkıyor. Örneğin araba 
motor çatlağını yapıştıran Wander Seal, yazlık beyaz keten 
ayakkabı, elektrik malzemeleri, tahin helvası. Kimin aklı bu, 
bilmiyorum. Üstelik dükkân yeni açılan bir pasaj içinde, yüz¬ 
lerce boş dükkânın arasında. Neyse uzatmayayım, canım sıkı¬ 
lıyor. Sonuç belli... 

Son girişimin tek olumlu etkisi, Ali Bey’in de hep oturup be¬ 
leşten yemesinin kendisince doğru olmadığının duyumsanma- 
sıdır sanırım. Güneyde Abadan’da iş bulmuş, çalışmaya gitti. 
Mevsimlikmiş iş, dönüşte bir bavul dolusu incik boncuk, İngi¬ 
liz bayram şekeri, İsviçre çikolatası getirdi. 

Canım çok sıkılıyor. Sıkılınca kent dışına çıkıyorum, yararı 
yok. Cemile’gile gidiyorum. 

Güzel bir gramofonu, bol bol plağı var. Celal İnce’nin tango¬ 
larıyla dans ediyoruz. 

Cemile yaşıtım, ama birdenbire öyle bir gelişti ki... Onunla 
dans ederken canlanan, hatta ayaklanan eşeyselliğimi duyum¬ 
sadım, bırakalım istedim dansı, tersine o sardı, sıktı kollarıyla 
beni. 
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“Bu arada ikimiz de aynı şeyi düşünüyoruz.” 

“Hayır, yanılıyorsun, ben senin düşündüklerini düşünmü¬ 
yorum.” 

Güldü, “Düşünmüyorsun, ha? Ne biliyorsun benim ne dü¬ 
şündüğümü?” Kızarıyorum, aslında bir şey de düşünmüyor¬ 
dum. Oysa düşünmeli. Ne düşünmeli? Bocalıyorum. Yüreği¬ 
min atışlarını gırtlağımda duyumsamaya başladım. Ense kö¬ 
künde, omuzlarımda bir ağrı, bir gerginlik var; soluğumu kesi¬ 
yor. Israrımla oturduk. Sıkıntımı anlıyor, bana soğuk içecekler 
sunuyor. İpekli açık yakalı gömleğiyle, önümde eğilerek, gö¬ 
ğüsleri görünürde. Kaçırıyorum gözlerimi. 

“Sana deli oluyorum, bakmıyorsun! Ne olur baksan? Namu¬ 
sun mu lekelenir?” 

Neyse ki anası Zoya girdi, “Yemek yapıyorum, kendinizi 
ıvır zıvırla doyurmayın.” 

Bizde çıt yok. İyice süzdü bizi, sürdürdü, “Öyle miskin mis¬ 
kin de oturmayın!” Bana döndü, “İldegiz, sana bir ödev, bu tan¬ 
goların sözlerini çevir, Cemile piyanoda çalar, ezgisine uydu¬ 
ruruz.” 

Rahatlıyorum, “Bir kalem kâğıt, lütfen,” diyorum. 

“Kendin ara bul!” 

“Hadi Cemile, lütfen.” 

“Hem benim adım Valentin! Cemile deyip durma!” 

Bugünlerde sinemalarda Valentino adlı bir film oynuyor ya, 
ondan mı esinlendi? 

Merakla soruyorum, “Yeni mi takıldı bu ad? Hem erkek adı 
değil mi?” 

“Hayır, yeni değil, doğumumdan beri, yalnız yabancılar be¬ 
ni Cemile diye sesler, yakınlarım Valentin. Ayrıca açıklarım, 
erkek adı olan Valentino’dur.” 

İşte ben bu Cemile’ye bayılıyorum, olağanüstü yalanlar uy- 
durabiliyor. 

“Peki, Valentin, lütfen bir kalem, bir yaprak kâğıt.” 

Celal İnce’yi dinliyorum, “Papatya gibisin...” 
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Neydi Farsçası papatyanın? Düşünüyorum ama bulamıyo¬ 
rum... Üç satır aşağıda, “Anladım çapkınca...” Çapkın sözcüğü¬ 
nün ne anlama geldiğini hiç bilmiyorum. Ve ben bu tangoyu 
Farsçaya çeviremedim. 

Zoya, pilavla etli Buhara huruştu (katığı) pişirmiş. Çok 
acıkmışım, iştahla yedim. 

Zoya hep bu yemeği pişirir, çünkü başka yemek pişirmesi¬ 
ni pek bilmez, lahana çorbası borş’u saymazsak. 

Yaman alıştım buraya, her hafta sonu uğruyorum. Cemile, 
ya da Valentin, bana piyanoda Chopin’in “Noktürnleri”ini çalı¬ 
yor. Sonra çok sevdiğim bir parça var, adını bilmiyorum, bir 
gitar parçasıdır, aslında onu çalınca kendimden geçiyorum. 
Sonra dans edelim istiyor, ben istemiyorum, öfkeleniyor. 

“Ben senin için gramofon muyum?” diyor bana. 

Bir süre gitmedim evlerine ama ısrarlı çağrılar beni yine 
gitmeye zorladı. Aşırı bir ilgi ve sevgiyle karşılaştım. 

“Niye uğramıyorsun?” diye çıkıştı Zoya. “Biz seni çok seve¬ 
riz. Senin bizi sevmemeni hiç düşünemiyorum.” 

Kucaklaştık, öpüştük. Cemile suçlular gibi duruyor. Elimi 
iki avucunda sıkıyor. Hafif makyajı var... Oldukça güzelleş¬ 
miş... 

“Sana piyano çalayım mı?” 

“Şimdi olmaz, sonra.” 

“Bu tablomu gördün mü? Ben yaptım.” 

“Ama bu yağlı boya.” Alıp inceliyorum, altında imzası da 
var. 

“Tabii ki yağlı boya.” 

İçimden günün yalanı, demek üzerekyen, tuttu elimi, kendi 
odasına götürdü beni, 

Bu şövale, bu palet, fırçalar... Bu kutuda da boyalar var. 
Açayım, teker teker bak.” Açtı, kutunun içinde çok sayıda bo¬ 
ya tübü vardı. Sürdürdü, “Sevdin mi?” 

“Olağanüstü! Düşte bile göremezdim. Nereden buldun?” 

“Bulmadım, birisi Avrupa’dan getirmiş.” 
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“Nasıl yani birisi?” 

“Birisi işte.” 

“Olacak şey mi? Birisi Avrupa’dan kalkıp tüm bunları alıp 
sana getiriyor... Kim bu birisi?” 

“Benimle evlenmek isteyen birisi işte.” 

“Evlenmek mi? Bu yaşta?” 

Ellerini irileşen kalçalarına koyup aşağıya doğru sıvazladı. 

“Ben de öyle dedim. Bu yaşta evlenilmez dedim.” 

Çok şaşırmıştım, ilk kez sesimi yükselttim ona karşı, “Sana 
inanmıyorum, yalan söylüyorsun!” 

Sustuk ikimiz de, ben yanlışımı anladım, ekledim, “Özür di¬ 
lerim, şaka ediyorsun demek istedim.” 

Kahkahayla güldü, “Tabii şaka ediyorum, ayol ne evlenme¬ 
si? Seni sınadım. Anlaşılan, beni kıskanıyorsun.” 

“Yok canım, ne kıskanması, kocan olacak adamı seviyorsan 
evlenirsin tabii, benim kıskanıp kıskanmamam neyi değiştirir? 
Bu konuyu tartışmak ist-emiyorum. Sen bana nasıl resim yap¬ 
tığını gösterir misin? Yani öğretir misin? Örneğin şu çikolata 
kutularının üstünde bulunan resmi nasıl büyüttün? Karelere 
bölerek mi?” 

“Ne çikolata kutusu? Ben bu manzarayı düşümde gördüm, 
uyanır uyanmaz tuvale aktardım.” 

İnanmış göründüm, “Yani bu manzara sana ilham oldu.” 

“Evet, öyle de denebilir. Önce tuvale yapacağın resmi ince 
kömür kalemle çiziyorsun, sonra palete her boyadan biraz sı¬ 
kıyor, sonra da fırçayla paletteki boyayı tuvale sürüyorsun. 
Bunlar öğretilmez ki...” 

“Anlıyorum, ilham olur.” 

“Herhalde. Gel, dans edelim.” 

“Piyano dinlemeyi yeğlerim.” 

“Önce dans. Dans ederken bir hoş oluyorum, içim gıcıkla¬ 
nıyor, ağzım sulanıyor, iştahım açılıyor. Bilmem nasıl anlata¬ 
yım? Boş ver, sen anlamazsın.” 

Eve gelince uygun, yani kopya edebileceğim bir kartpostal 
aradım, ona göre bir çerçeve yaptım. Çerçeveye şeker çuvalı 
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bezi gerdim. Üzerine marangoz tutkalı sürdüm. Cemile böyle 
söylemişti. Kuruyunca bezir yağlı üstübeçle boyadım. Tuva¬ 
lim hazırdı. Nalburdan aldığım toz boyaları da bezirle karıştı¬ 
rınca istenilen boyaları elde ettim. Kaldı fırça. En zor sandığım 
en kolayıymış. Diş fırçasının kıllarıyla birkaç resim fırçası yap¬ 
tım. Görünümleri pek iç açıcı değil ama boyayı tuvale pekâlâ 
sürüyor. 

Bir İsviçre kartpostalı; ufukta yüksek karlı dağlar, ortada 
ayna gibi göl, göle uzanan dil üzerinde kırmızı kiremitli sivri 
damlı, görkemli taş şato. Bu kadar, ne suda kayık var, ne de 
havada kuş. 

Çizmeye başladım, yavaş yavaş. Tadına vara vara. Akşam 
olunca bıraktım. Paletimi sildim, fırçalarımı yıkadım. Yatak 
odasına geçip biraz kitap okuduktan sonra uyumaya çalıştım. 
Ellerim bezir yağı kokuyor, hoşuma gidiyor, mutluyum. Belki 
de sürdürmeliydim, ne diye bırakıp yatmaya, uyumaya kalk¬ 
tım. Neyse gün boyunun yorgunluğu var üstümde, dinlenmem 
gerekir. Olmadı, uyuyamadım, kalktım. Resim yaptığım yan 
odaya geçmek isterken odada gördüklerim şaşkına çevirdi be¬ 
ni. Babam geçmiş tablonun karşısına, paleti takmış sol elinin 
baş parmağına, gaz lambasının ışığında yarım bıraktığım tab¬ 
loyu tamamlıyor. 

Sessizce döndüm yatağıma. Çok öfkeliydim. Bu işi başka bi¬ 
risi yapsaydı kim bilir ne kırıcı tepkilerimle karşılaşırdı. Ba¬ 
bam olunca akan sular durur. 

Sultanabad’da Majör Moheli’nin bana, “Baban ressam mı?” 
diye soruşunu hatırladım. O zaman yanlış yanıtlamışım, düzel¬ 
tiyorum, “Evet, babam ressam! Hem de onda resme karşı güç¬ 
lü bir tutku var.” 


* * * 


Şamahi’nin en mutlu ailelerinden biriydi Tagi Babazade’nin 
aile ocağı. Karı koca aynı okulda çalışıyorlar. Çocuklar, sıra¬ 
sıyla kreşte, yuvada, anaokulunda... Mina’ya gelince, o gebe- 


376 



dir, doğum öncesi izni, doğum izni, lohusalık izni... Sonra em¬ 
zirme saatleri izinleri. Sonra yine gebedir. 

Uzun sözün kısası, Mina Şamahi’de ortaokulun sekreteriy¬ 
ken, kocasına iki tane nur topu gibi oğlan daha doğurdu, Gani 
ve Haşan. Sonra Bakû’ye gidip yerleştiler. Yerleştiler diyorum, 
ama nereye? Bakû’de Lermontov Caddesi’ndeki baba Gani Ba- 
bazade’nin evine değil. Orası bir süre boş kalınca birileri gir¬ 
miş, içinde yaşamış. İsteyince oda oda bölüp birkaç aileye ki¬ 
ralatır. Çarnaçar Tagi’nin ablası Sitare’nin Saraykin’deki evine 
gittiler. Sitare ki ailede tüm gidenlerin bıraktığı eşyaya sahip 
çıkmıştı, kısa süre kalmaları koşuluyla bir oda verdi onlara. 
Yedi kişiydiler, bu odaya sığıştılar. Zor sığıştılar, sesleri de 
çıkmadı. Başka umarları yoktu. Buna karşın Sitare onları soka¬ 
ğa atmak için her gün bir yığın bahane yarattı. 

“Tuvaleti çok işgal ediyorsunuz!.. Çok gürültü ediyorsu¬ 
nuz!.. Çıkın evimden, size katlanamıyorum!” 

Kiralanacak başka ev olsa bir dakika bile durmaycaklar, 
ama yok. Kimse çocuklu aileye ev kiralamıyor, hele beş çocuk¬ 
lu aileye... 

“Sana bin kez söylemedim mi, çocuklar odada yavaş yürü¬ 
yecek? Anlamıyor musun, ayak sesleri kafamın içinde davul gi¬ 
bi gümbürdüyor! 

“Doğurup doğurup koyuvermişsin... Hiçbirinin zerre kadar 
terbiyesi yok! Olmaz tabii, analarında var mı ki çocuklarında 
olsun?” 

“Aaa, yetti artık, ben kendime de çocuklarıma da laf söylet¬ 
mem, sen kendi çocuklarının derdine yan, haydut müsvedde¬ 
leri...” diye Sitare’nin üstüne yürürken, yumruğunu yeyip yere 
devrildi. Olacağı buydu, Sitare deve gibi maşallah. 

Mina’nın burnu kanadı, yerlerde debelenip durdu, ancak 
çağrılan sağlık memuru burun deliklerini fındık pamuklarla tı¬ 
ka basa doldurunca durdu kan. 

Akşama Mina eşini beklerken, içeri Sitare’nin kaynı girdi. 

“Çok geçmiş olsun. Sana vuran eli kırılır inşallah... Sen iyi 
misin? Bir şeye ihtiyacın varsa çekinme söyle, alıp getireyim.” 
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“Yok, sağol, iyiyim. İyiyim. Ne var? Niye geldin?” 

“Niye olacak, duyunca olayı duramadım, seni görmeye gel¬ 
dim. Bilsen nasıl üzüldüm, anlatamam.” 

“Neden üzüldün?” 

“Bilirsin ya, seni çok seviyorum.” 

“Deli misin sen? Ne sevmesi? Git işine.” 

“Ne olur reddetme, ayaklarının dibinde öleyim, kurbanın 
olayım, ne olur...” 

“Çık dışarı! Tagi’ye dersem seni parçalar, hadi, defol kar¬ 
şımdan!” 

“Çıkmam ki çıkmam. Biliyorum, sen de beni seviyorsun, ne 
olur, bırak sarılayım sana, bir kez sarılayım... Yoksa bu aşk be¬ 
ni mecnuna çevirecek.” 

Oğlan sustalısını çekmişti. 

Bundan sonra Mina bağırıp yardım istedi. Konuşma sesle¬ 
rini duyduğu bitişik odanın kapısını, duvarını yumrukladı. 
Odadakiler yani Sitare ve yardakçıları daha yüksek sesle söy¬ 
leşip Mina’nın sesini bastırmaya çalıştılar. Malum, oğlanı Sita¬ 
re salmıştı Mina’nın üstüne... Oğlan başardı mı? İş tamam. 

Mina da yabana atılmaz hani, duvarın dibinde bulunan gaz 
şişesini aldığı gibi oğlanın üstüne boca etti ve onu baştan aşa¬ 
ğı gazyağına buladı. Cebinden kibriti çıkaran Mina-, bu kez yar¬ 
dım istercesine değil, utkulu bağırıyordu, “Erkeksen yaklaş, 
ırz düşmanı pezevenk. Yaklaş ki seni de seni buraya göndere¬ 
ni de, başına yıkılması evini de yakıp kül edeyim.” 

Oğlan yanma korkusuyla kaçtı. Anasına gidip gerçeği itiraf 
etti. Oğlanın anasıyla Tagi, Sitare’nin üstüne yürüdüler. Ayrıca 
mahkemelik oldular. Çok yalvardı Sitare, Mina’nın şikayetini 
geri çekmesi için. Sonunda kabul etti Mina, tam beş yıl o evde 
oturdular. 

Mina bir oğlan da o evde doğurdu. 
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1947 


Öyle yoğrulmuşuz sıkıntılarımızla ki, burnumuzun dibinde 
gerçekleşen nice olaylara karşı duyarsızız. Oysa halkça yüzyıl¬ 
lar boyu dilediğimiz önemli bir olay gerçekleşmektedir. Anla¬ 
tayım, tarihin sararmış yapraklarında Azerbaycan adı, İran’ın 
kuzeyinde bulunan bölge için kullanılmıştır. Bizim toprakları¬ 
mız da Albanya, Aran, Şirvan gibi adlarla anılmış. Kimi tarihçi¬ 
lerin açıklamalarına göre güneydeki adaşımızla aynı kökten ol¬ 
duğumuzdan, M.E. Resulzade’nin 1918 yılında bağımsızlığını 
bir Halk Cumhuriyeti olarak ilan ettiğinden beri ülkemizin adı 
Azerbaycan’dır. Bunlar bilinir. Şimdi diyorum ki, Safaviler za- 
manında olduğu gibi aynı kültüre, aynı dile ve lehçeye, aynı di¬ 
ne ve mezhebe sahip iki Azerbaycan’ın birleşme düşünü yüz¬ 
yıllar boyu sürmüşüz emellerimizde. 
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Şimdi şu can düşmanımız Sovyet devleti var ya, bizim dile¬ 
ğimizi gerçekleştirme çabası içindedir. Nasıl mı? İşgal ettiği 
kuzey İran topraklarında bulunan İran Azerbaycam’m bağım¬ 
sız bir cumhuriyet statüsüne kavuşturarak. 

Anadilini kullanmaktan yoksun olan Azeriler, okulu, kitabı, 
gazetesi olmayan on, on iki milyon nüfuslu bu insanlar, kendi 
dilinde konuşma hakkını kazandı. Okullar açıldı, üniversite, 
konservatuar, güzel sanatlar müzesi... Okul yaşındaki çocukla¬ 
ra zorunlu eğitim getirildi. Toprak, ekene karşılıksız dağıtıldı... 
Tüm azınlıklara kendi dil ve... 

“Seni dinleyen de Rus radyosu dinliyor sanır. Ayrımında 
değilsin ama bu söylediklerinin hepsi aldatmaca.” 

“Tamam, tartışmak haddim değil, haklısın, aldatmaca. Ama 
yalan olmasın, ben bu halk istiyorsa kendi kültürünü yaşatma¬ 
sından, kendi dilini konuşmasından yanayım; bu her ulusun, 
her halkın, her kitlenin hakkı olmalı. Ve şimdi bu gerçekleşi¬ 
yor.” 

“Hayır, bunlar propaganda, Ruslar burasını da yutacaklar.” 

“O zaman ne olur, biliyor musunuz? İki Azerbaycan tekle¬ 
şir, parçalanmış aileler birleşir. Ben buna da varım. Açıkçası 
güney Azerbaycan’ın İran egemenliğinden kurtulmasından ya¬ 
nayım. 

“İran emperyalist emelli bir padişahlık. Azınlıklarının nüfu¬ 
su egemen sınıfın iki üç katı. Bu sınıf Pan-İranistleri ve ‘Somka’ 
adlı Nazi müsveddelerini parasına kıyarak besliyor, gençler ve 
aydınlar arasında çok güçlü olan Tudeh Partisi’ne karşı. 

“Pan-İranistler İran yaylasını, ki tüm Anadolu’yu, Kafkas¬ 
ya’yı ve Orta Asya’yı da içerir. İşgal edinceye dek savaşacakla¬ 
rına yeminliler. Bırakalım, bu çağdışı aptal hayalleri. Bugün 
İran’da on, on iki milyonluk Azerbaycan’lılar horlanarak ‘Eşek 
Türk’ olarak tüm insan haklarından yoksunlar...” 

Çok uzun konuşmuştum, sustum. Dünya ne acayip bir yer... 
Faşist Almanya, Sovyetler Birliği’ni yıkıp Kuzey Azerbaycan’ı 
kurtaracaktı, yapamadı. Şimdi de komünist Sovyetler Birliği, 
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İran İmparatorluğu’nu yıkıp Güney Azerbaycan’ı kurtarıyor... 
Gel de gülme. 

Lise tahsilime bir kargaşa içinde başladım. Grevler, yürü¬ 
yüşler, gösteriler birbirini kovalıyor. Ve anam dördüncü oğlu¬ 
nu doğurdu, İlbay. 

İlk kez bir başbakan sömürüye, yağmaya, soyguna başkal- 
dırıyor. Dr. Musaddık. İlbay’ın yorgan örtüsü ay ve sekiz köşe¬ 
li yıldızlı olmalı. 

Rıza Han’ın 1924 yılında darbe yapıp kendini Şah ilan etme¬ 
sine de karşı çıkmış diyorlar. Yürekli bir adam. Sonra Rıza Şah 
düşürülüp yerine oğlu oturunca, Musaddık da politikaya gir¬ 
me fırsatını elde etti. Önce Sovyetler’in kuzeyde petrol arama 
isteklerine set çekti, ardından İngilizlere ait İran petrol işlet¬ 
mesini ulusallaştırma çağrısında bulundu ve kamuoyu karşı¬ 
sında büyük bir saygınlık kazandı. Başbakan oldu. Ulusallaştır¬ 
ma sonucunda ekonomi çöktü... Sen misin Büyük Britanya as¬ 
lanının kuyruğuna basan? Tüm petrol alıcısı ülkeler sırt çevir¬ 
di. 

Korkmasın, biz arkasındayız. Biz mi kimiz? Öğrenciler. Bi¬ 
zim önümüzde üniversiteliler var... İşçiler grevde, esnaf ve sa¬ 
natkârlar yani kapalı çarşı kepenkleri indiriyor. 

Büyük bir heyecanla evde mitingleri anlatıyorum. Başıboş¬ 
luk, karmaşa, izdiham bir yana, özellikle bayrak konusunda 
duyarlılığını bildiğim babama duyuruyorum, 

“Görevliler bayraktan pazıbent takıyorlar, dükkânlar ve ki¬ 
mi evler bayrak asıyor.. Ama çoğununki İran bayrağı değil, Ma¬ 
car ya da İtalya bayrakları...” 

“Nasıl yani?” 

“Hani İran bayrağı üst üste yeşil beyaz ve kırmızıdan olu¬ 
şur ya, ters tutarsan, olur Macar bayrağı, dik tutarsan İtal¬ 
yan...” 

“Doğru,” diyerek babam söze karışıyor. “Burada bayrağın 
önem ve anlamı daha gereğince anlaşılmış değil. Türkiye’de 
bayrağın belirli ölçüleri var, onun dışına çıkılamaz. Burada, 
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hele Muharrem ayındaki dinsel yürüyüş ve gösterilerde sarı, 
turuncu, pembe, kırmızı ya da siyah, ne olursa olsun bir bez 
parçası, bez parçası değil atlas ya da ipekli kumaş bayrak ola¬ 
rak ön saflarda taşınır.” 

Anam yalvarır bir sesle, “Oğlum,” dedi. “Sen karışma bu iş¬ 
lere. Bak, gazetelerde var, dün mitingde birkaç kişi ölmüş...” 

Babam destekledi, “Doğru söylüyor, üstelik bu bizim kav¬ 
gamız değil, bizi ilgilendirmez.” 

“İlgilendirmez olur mu? Tüm insanları ilgilendirir. Sömürü¬ 
len yalnız ülke varlığı değil, insan emeği sömürülüyor. Petrol¬ 
de çalışanların çoğu güneydoğu Asyalılar, Hintli, Hindiçini ve 
o çevrenin insanları. Neden sömürülmelerine göz yumulsun?” 

Ali Bey parladı, “Duymamış olayım, yok sömürüymüş, yok 
bilmem emekmiş... Bunlar komünistlerin klişeleşmiş sloganla¬ 
rı. Sen daha çocuksun. Bilemezsin, Musaddık emirleri Mosko¬ 
va’dan alıyor.” 

Bana susmak düşer. 

Musaddık ne yapıyor? Moskova buyruğunda çalışıyor. 
Moskova bizim düşmanımız olduğuna göre, Musaddık da düş- 
manımızdır. Böyle mi düşünüyor bizimkiler?.. Ezile büzüle bir 
soru sordum, “Sakın aklınıza kötü bir şey gelmesin. Öğrenmek 
için soruyorum. BP’nin işçileri hakkında gazetelerin yazdıkla¬ 
rını gördük. İnsanca beslenemiyorlar, insanca barınamıyorlar, 
yaşayamıyorlar. Hiçbir güvenceleri de yok. Böyle gelmiş, böy¬ 
le gitsin mi diyelim?” 

“İşçilerin durumu kötüyse bu İran devletinin denetimsiz- 
liğindendir. Şimdiki durum ortaya çıkmış, devlet BP’yi zor¬ 
lar, işçilerin yaşam koşulları düzeltilir. Yoksa İngiliz teknik 
adamlarını oradan çıkarıp atmak oldukça tehlikelidir. Rus- 
lar hemen gelir, çöreklenir. Nasıl ki Doğu Avrupa ülkelerine 
girdiler, kene gibi yapıştılar, çıkmıyorlar. Güney Azerbay¬ 
can’dan da çıkmazlardı, eğer Amerikan ordusu zorlamasay- 
dı.” 
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Söyleşiyi anam da dinliyor, o da söze karıştı, “Oğlum, sö¬ 
mürü diyorsun, bu sözcüğün sözlük anlamı ne?” 

“Sömürü... Nasıl söyleyeyim? En iyisi gazetelerin yazdıkla¬ 
rından örnekler seçeyim anlatmak için: BP işletmelerinde işçi¬ 
ler sekiz saat yerine, on iki saat çalıştırılıyor, ama sekiz saat¬ 
lik ücret alıyorlar. Demek ki günde dört saat fazla üretiyorlar, 
bu fazlalık doğrudan doğruya işletmenin, yani patronun cebi¬ 
ne giriyor, karşılığını ödemeden, al sana sömürüden küçük bir 
örnek.” 

“Olur mu böyle şey? Nasıl haklı görürler kendilerini sömür¬ 
geciler?” 

“Üretim araçlarının sahibi oldukları için kendilerini haklı 
görürler. Tabii ki başkaları da onları destekler, çünkü aynı ça¬ 
naktan yerler.” 

“Anladığıma göre üretim ilişkileri, fazla ürünün ortaya çık¬ 
masına neden oluyor ve üretim araçları sahipleri bu fazlalığı 
iç ediyorlar.” 

“Evet, bravo! Benden iyi anlattın.” 

Ali Bey öfkelendi, “Yeter, tadında bırakın! Söylemeden ede¬ 
meyeceğim, bu söyleşiye tanık olduğuma çok üzgünüm.” 

Anam şaşırdı, “Ali Bey, uygunsuz bir söyleşiye mi tanıksı¬ 
nız? Hayret, geçenlerde de aynen böyle söylemiştiniz. Neden? 
Ben Sadi’nin bir şiirini size anımsatmıştım da ondan.” 

“Ne şiiri ana?” 

“Birleşmiş Milletler toplantı salonunun duvar panosunda 
yer alacakmış: 


Beni adem ezaye yekdigerend 
Ke der aferineş ze yek coherend 
Ço ozvi bederd avered rûzegar 
Değer ozvhara nemaned gerar 

(Ayrılmaz parçasıdır insanlar birbirinin/Aynı özden yaratıl¬ 
mış olduklarından. 
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Yaşam birini hasta kılarsa/Durmaz ötekiler yardıma ko¬ 
şar.) 

“Tümüyle insancıl bir düşüncenin ürünü, belki de hiçbir şa¬ 
irin bunca anlamlı bir dizesi yoktur. Neresi uygunsuz bunun?” 

“Uygunsuz tabii, benle sokaktaki hamal aynı özden mi ya¬ 
ratıldık?” 

Derin bir sessizlik çöktü araya. Ama anam pes etmeyecek¬ 
ti. 

“Yeni fikirlere her zaman açık olmalıyız,” dedi, alçak ve yu¬ 
muşak bir sesle. 

Ali Azertekin’in öfkesi bir kat daha arttı: 

“Neresi yeni? Sadi yedi yüzyıl önce yaşamış, öteki artı-değe- 
rin mucidi, adını çekmek istemediğim, dönme Yahudi de bun¬ 
dan yüz yıl önce... Bunlar mı sizin için yeni fikirler?” 

Bu kez daha derin bir sessizlik egemen oldu. 

Ali Bey kükreyen bir aslan gibiydi, döndü Ejder’e öfkeyle, 
“Lütfen,” dedi. “Bir şey de siz söyler misiniz?” Buyur cenaze 
namazına der gibi bir hali vardı. 

Babam bir anama, bir de bana baktı, baktı yutkundu, 
“Korktuğum başıma geldi,” dedi. 

Perde! 

Kalktım dışarı çıktım. Bu tartışma demeyelim, bu söyleşi¬ 
den sonra kimi değişiklikler oldu. En önemlisini anlatmam ye¬ 
ter, benim için önemli. 

Babamın üniversitenin filoloji asistanlarından Rusça ders 
verdiği beş altı öğrencisi vardı. Hiçbir dersi kaçırmaz dinler¬ 
dim, Rusça öğrenmeye çok hevesliydim. Rusça’nın sanki ya¬ 
şamsal bir değeri vardı benim için. 

Her günkü gibi derse oturduk. 

Dokuzuncu dersin metnini okudum. Çalışmamış mıyım? 
Heyecanlanmış mıyım? Bilmiyorum, çok yanlışım çıktı. 

Yanlışlarıma kızdı, “Aynı yanlışları yineliyorsun. Öğrenmek 
mi istemiyorsun, yoksa bu dile yatkınlığın mı yok?” 
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Başımı önüme eğdim, ses etmedim. Bir kez daha okudum. 
Doğru okuduklarıma bile bir kulp taktı. 

Söyleşiye geçtik. 

Ben, “Dayte, pojaluysta uçebnik, ” dedim. Beğenmedi, dü¬ 
zeltti. Sürdürdük. Bir sorusunu ben “Niyet, ” diye yanıtladım. 
Bekliyordu sanki, bağırarak, “Net, değil,” dedi. “Niyet!” 

Aynen yineledim. Olmadı, olmadı. Beğenmiyor. Nerdeyse 
masayı başıma devirecek. 

O, “Niyet!” diyor. Ben de, “Niyet, ” diyorum, ama beğenmi¬ 
yor bir türlü. 

Neyse ayağa kalkıp, “Biraz ara verebilir miyiz?” diye sor¬ 
dum, suçlu suçlu. 

“Ara verelim! Ama biraz değil. Sonsuza dek. Sen de birçok 
Bakû’lü gibi, niyet diyemiyorsun, net diyorsun! Net diyerek 
Rusça öğrenilmez!” “Peki,” dedim. Masayı topladım. Ve anla¬ 
dım ki Rusça öğrenmemeliyim. Öğrenirsem Rusofil olmam 
tehlikesi doğar. Haksız da değil babam. Evde yüzlerce Rusça 
kitap var. Tarihsel ve politik olanlar bir yana, Tolstoy’lar, Dos- 
toyevski’lef, Çehov’lar, Puşkin’ler, Nekrasov’lar ve hatta Gor- 
ki’ler... Yazık oldu. 

Can sıkıntısıyla kaldırımları arşınlarken gazete bayiinin tez¬ 
gâhında yeni bir dergi gördüm. Haftalık, kapaksız, ağır başlı, 
edebiyat ve sanat yüklü. Adı Omid. Aldım, içinde ilginç yazılar 
buldum, bir de... O ne? Rabindranat Tagore’dan küçük bir şiir. 
Ben bu şiirin Türkçesini okuduğumu anımsadım. Böyle değil, 
çok daha güzeldir. Farsçası da bundan daha güzel olabilirdi. 
Tagore’nin, İbrahim Hoyi tarafından Türkçeleştirilen tüm ki¬ 
tapları var bende. 

Firdovsi Caddesi’nde, şimdi çöplük olan yarım kalmış ope¬ 
ra binasının karşısında Tudeh Partisi’nin merkezinin bitişiğin¬ 
de, Türkiye’de bir süre yaşamış bir Şebester’linin daracık dük¬ 
kânı var. Türkiye’den isteyene kitap sağlar. Ayrıca Peyami Sa- 
fa’nın Server Bedi takma adıyla yazdığı Cingöz Recai adlı kah- 
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ramanın serüvenlerini anlatan polisiye romanlarını kendisi 
Farsçaya çevirip bastırıp satıyor, Gündemde olan Arşen Lu- 
pin’e iyi bir seçenek. 

Tagore’un şiir kitaplarını ondan satın almıştım. Karıştır¬ 
dım, Omid 'deki şiiri buldum, haklıyım. Kötü bir çeviri, sözcük¬ 
ler iyi seçilmemiş, yerine oturmamış, eğreti. Oturup bir güzel 
çevirdim. Hoşuma gitti. Bir tane daha çevirdim, o da çok güzel 
oldu, bir tane daha... Zarfladım, derginin yazıhanesinin kapı¬ 
sındaki posta kutusuna atıp hızla uzaklaştım. 

Cuma günleri çıkıyor Omid. Bekledim cumayı. Korkuyla aç¬ 
tım sayfalarını, kutuya attıklarımın hepsi basılmış... Ne sevin¬ 
dim... Ne sevindim, anlatamam. Yalnız anama gösterdim ve 
bundan böyle sürekli çevirdim... Sürekli basıldı, hiç görüşme¬ 
den dergidekilerle. Elim değmişken Ali Bey’in kitaplığından 
okuduğum Refik Halit Karay, Yakup Kadri Karaosmanoğlu gibi 
yazarlardan öyküler çevirdim, Siyah-Sefid ve Roşenfekr sanat 
ve edebiyat dergilerinde bastırdım. Artık çekingen değildim 
bu konularda, dergilerde çalışanlarla görüşebiliyordum. Ara¬ 
larından şair Nader Naderpur gibi sakıncalısı var, saklandığı 
yerde görüşüyoruz. Fereydun Kar gibi temizler var, ortalıkta. 
Kendilerine Marksist diyorlar... 

Bir yandan da Ankara’da oturan Mehmed Emin Resulza- 
de’yle yazışıyorum. Babam eskiden beri yazışır. Ali Bey’in on¬ 
dan mektup aldığını hiç görmedim. Bana, kendisine gerekli 
olan kitapları, dergileri, Milli Kütüphane’de araştırma yapma¬ 
mı yazıyor. Azerbaycan ediplerinin o kütüphanede olan yapıt¬ 
larının kayıtlarını soruyor. Titizlikle yerine getiriyorum. Yeri¬ 
ne getirebildiğimden dolayı övünüyorum haklı olarak. 

“Övünürüm tabii, böbürlenirim, şişinirim bile. Hemen he¬ 
men yoktan bir devlet yaratan, büyük bir değere muhata¬ 
bım. Kimliksiz bir topluma kimlik çıkardı, yaşam boyu müca¬ 
delesini alnının akıyla sürdürdü, sürdürüyor. İşte öyle bir 
önder. 
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“Mektuplarında şunu bul, şunu gönder, şunu ara gibi buy¬ 
ruklara rastlayamazsınız... Öyle candan, öyle içten ki... Mutlu¬ 
yum... Sevincime diyecek yok.” 

Fırça, tüp boya, tuval gibi yağlı boya resim araçları satan 
bir dükkân bulduğunu söyledi Cemile. 

“Ama biraz tuzlu... Bendekileri sana versem, ben artık re¬ 
sim yapmıyorum. Ama sen de öyle tuhafsın ki, nasıl derler, gu¬ 
rurlusun almazsın. Bak ne göstereceğim sana. Amerika’dan 
getirdiler, kırk beşlik diyorlar bu plaklara.” 

Plaklar küçük, ortasında büyük bir delik var. Bir de gramo¬ 
fon mu pikap mı ne gösterdi, elektrikle çalışıyor, özellikle bu 
plakları çalmak için. 

“Seninle evlenmek isteyen birisi getirmiştir.” 

“Aaa, nereden bildin?” 

“Malum oldu.” 

“Nişanlandık şimdilik, bakalım... Kısmet.” 

“Ve benimle sarmaş dolaş dans ediyorsun.” 

“Ne olacak? Dans başka, nişan başka. 

Birisiyle seni konuştuk, kulaklarını çınlattık. Senin çevirile¬ 
rini okumuş, Roşenfekr dergisinde, seni tanıyormuş, öğretme¬ 
ninmiş bir dönem.” 

“Öğretmenim mi? Adı ne?” 

“Niksar. Ahmed Niksar.” 

Ailem dışında beni İldegiz değil de İldeniz diye çağıran, sı¬ 
nıfta benimle Azerice konuşan öğretmenim. Tudeh Parti- 
si’nden olduğu için okuldan atılmıştı. Partinin organı Merdom 
gazetesini sattığını görmüştüm sokakta. Hiç yapamayacağım 
bir iş, ona yardım etmiştim, sevgimden... Saygımdan. 

“Yoksa o da mı sana talip?” 

“Hayır, o değil. Ama anam başka birisinin diplomalarını al¬ 
dı, sana gösterecek. Avrupa’nın değişik yerlerinden aldığını 
söylüyor. Sen Fransızca biliyorsun, gerçek ya da sahte olduğu¬ 
nu anlarsın.” 

Anlaşılan Zoya güvey adaylarını iyi sömürüyor. 
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Aldım diplomaları elime, hepsi şatafatlı görünümdeydi. 
Ben ne anlarım diplomadan? Hepsi için birinci sınıf gerçek 
onayı verdim. 

Saray ressamı olarak geçinen Petger adında bir ressamdan 
atölyesine devam ederek resim yapmasını öğrenmeye çalış¬ 
tım. Bol bol portre yaptım, önce kardeşim İldar’ın, sonra bir¬ 
kaç arkadaşımın, halamın kızı Solmaz’ın, onun güzel arkadaşı 
Yegane’nin. 

Başka hiçbir şekilde güzel bir kıza bu kadar yakından, bu 
kadar rahat, bu kadar derin, bu kadar ıcığını cıcığını sökerek 
bakamazsınız. 

Ressamlık hoş bir meslek. Bu kız da çok hoş, yani bu kız 
çok hoşuma gidiyor. O, yakışıklı bir delikanlıya sevdalı. Zaman 
zaman dördümüz bir arada geziye çıkıyoruz. Ben, Solmaz, o ve 
sevgilisi. 

Atölyede, bitmek üzere olan portresi önünde, Yegane’nin 
gelmesini bekliyorum. Girdi, yanında kendisinden de güzel 
başka bir kız. 

Selam sabahsız, “Arkadaşım,” dedi. “Portresini yaptırmak 
ister. Yapar mısın?” 

Baktım, ben bu yüzü, bu gözleri tanıyorum. Elini uzattı kız, 
“Lolo,” dedi. 

Çarpıldım, “Lolo mu? Benim Lo... Özür dilerim, o Venek’te- 
ki küçük Lolo mu?” 

“Evet,” dedi. Gülümsedi. 

El ele bekliyoruz. Birimizin bir adım atıp kucaklaşmayı bek¬ 
liyoruz, öpüşmeyi bekliyoruz. 

“Bu bir adımı o atsın,” demişiz ikimiz de. Beklemişiz, bekle¬ 
mişiz, umutsuz. 

Neden sonra o, “Görüştüğümüze çok sevindim,” dedi. 

“Ben de... Ne günlerdi...” 

Ellerimiz birbirinden sıyrıldı. Onun işi varmış falan, ayrıldı. 
Ben de geçtim tuvalimin karşısına Yegane’nin portresini bitir¬ 
dim çarçabuk, imzaladım, tarih attım. 
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Lise bitince Tahran Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakülte¬ 
sinin giriş sınavına girdim. Listenin başlarında kazandım, ama 
kayıt yaptırmadım. Öyle kendimi sınamaya girmiştim. Yolum 
daha önceden çizilmişti, Türkiye’ye gidecek ve ailenin gelebil¬ 
me olanaklarını yaratacaktım. Ve güzel sanatlar değil, tıp oku¬ 
yacaktım, doktor olacaktım, anam öyle istiyordu. 

Öğrenci olduğumdan çıkışımı Eğitim Bakanlığı verecek. 
Başvurdum, dilekçemi alan memur, “Okumak için Türkiye’yi 
mi seçtin?” dedi şaşırarak. “Hiç rastlamamıştım. Başvuranlar 
hep İngilitere’ye ya da Fransa’ya giderler. Şimdilerde arada sı¬ 
rada Amerika’ya gidenler de çıkar karşımıza. Ama Türkiye’ye 
gideni hiç görmedim. Yazık değil mi, bir İran’lı gencin Türki¬ 
ye’ye giderek kendini heba etmesi?” 

Tartışmamalıydım. Öyle diyorsa, öyledir. Aşağıdan aldım. 

“Doğrudur, haklısınız. Elimde olsaydı ben de oralara gider¬ 
dim. Olanaklar ancak bu kadar. İstanbul’da bir dayım var, ora¬ 
ya gidersem beni o okutacak.” 

Ne çabuk unutmuşlar? Daha üç-beş yıl önce Türkiye’nin 
yüz İran’lı öğrenciyi Türkiye’ye davet edip tüm masraflarını 
çekerek üniversitelerde okumalarını sağladığını. Hepsi birer 
baltaya sap oldular dönünce. 

“İki hafta sonra gelir alırsın!” 

Teşekkür edip ayrıldım ve üç ay kadar, “Bugün git, yarın 
gel!” dendi bana. 

Sonunda aynı memur, “Senin işin Bakan’da, onunla görüş¬ 
men gerekir!” dedi. 

Bakan Güney Azerbaycan’lı, soyadı Azer. 

Biliyorum, İran’da Farslaşmayı en çok özümseyenler oku¬ 
muş Azeriler arasından çıkar. Tabii ki bakanlar da bunların 
arasından seçilecek. 

Huzura alındım, el pençe divan durdum karşısında. 

Önce önündeki kâğıdı, sonra pasaportumu uzun uzun ince¬ 
ledi. Başını kaldırıp baştan aşağı süzdü beni. 

“Oysa,” diye söze başladı. “Terbiyeli bir gence benziyor¬ 
sun.” 
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“Efendim?” 

“Bir şey yok, adın ne senin?” 

“İldegiz efendim.” 

Güldü. 

“Çok mu aramış baban bu adı sana bulmak için?” 

İran’da alıştığımız tüm horlanmalara karşın, bir bakandan 
beklemiyordum bunu. Hem de Azeri olanından. 

Gülerek sürdürdü, “Ne demek bu İlde... ne karın ağırsıy- 
sa...” 

“Bu efendim, aslında İldeniz’dir. Türkçe’de genizden gelen 
bir ‘n’ var, ‘g’ yazılır, üzerine üç nokta konur...” 

“Yeter! Ders verme! Babanın adı ne?” 

“Ejder.” 

“Onun babası?” 

“Gani, Abdulgani.” 

“İşte şimdi oldu. Sizler çevreye uyum sağlayacağınıza ku¬ 
şaktan kuşağa daha da Türkleşiyorsunuz. İran’ın ekmeğini ye¬ 
diğiniz halde. Son ürün karşımızda, İldegoz mu İldogez mi 
ne?.. Koyu Türk ve Türkiye yolcusu!” 

Lanet olsun! Adam beni ağır bir suç işlemiş gözüyle görü¬ 
yor. Lanet olsun! Ben vazgeçtim. Türkiye’ye gitmenin başka 
yolları da var elbet. 

Telefonun zil sesine irkildim, o tınmadı. Birkaç kez çaldı. 
Gözlerini benden ayırmadan elini telefona uzattı, ahizeyi aldı. 
Öbür eliyle de pasaportumu istemeye istemeye bana uzattı. 
Aldığım gibi odasından çıktım. 

İlgili memur kapıdaydı. Elimde pasaportla beni görünce 
alaylı gülümsedi, “Hadi, git Türkiye’ye, bok varmış orda.” 

Eve girdim, koridordaki askıya astım paltomu, heyecanla 
odaya daldım. 

“Aldım, pasaportumu aldım. Öyle sıktılar ki canımı, nere¬ 
deyse vazgeçmek üzereydim.” 

“Kutlarım! Ver bakayım.” Odadan çıkıp askıdaki paltomun 
cebinden aldım. Babam da yaprak yaprak inceledi. Birden par¬ 
ladı, “Neden adını İldeniz yazdırmadın?” 
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“Anlatmıştım ya, pasaport, Emniyet Müdürlüğü Pasaport 
Şubesi’nde düzenlenir. Adımın Latin harfleriyle nasıl yazılaca¬ 
ğını tartıştık, sonunda, İldeguiz Ghourtoulan yazdılar.” 

“Peki, sonra düzeltirsin. Şimdi aman dikkat et, yitirme.” 

Çıktım odadan, paltomun ceplerini boşaltmaya. Yerinde 
yoktu. “Kim aldı bunu buradan? İçeri mi aldınız paltomu? Pal¬ 
tom nerede?” 

Anamın sesini duydum, 

“Paltona dokunan olmadı, nereye asmışsan omdadır.” 

“Buraya astım, şimdi yoktur işt.ei 

Daire kapısına baktım, kilidi yerinden sökülmüş, ancak o 
zaman ayrımına vardım, “Soğukta kaldığımızın resmidir...” 

Yeni almışlardı bana, bir boy büyüktü, büyüdükçe giyecek¬ 
tim, ne yapacağız şimdi? İyi ki pasaportu cebinden alıp baba¬ 
ma götürmüştüm. Pasaport da paltoyla gitseydi hapı yutmuş¬ 
tum... Ne hapı, hayatım kayardı. 

Borç harç bana yenisi alındı. Tabii ki yine bir boy büyüktü, 
yeni parmaklarımı örtüyordu. 
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1953 


Altı günlük otobüs, üç günlük tren yolculuğu sonunda, kar 
kış kıyamet derken, 8 Şubat sabahı Haydarpaşa garına ayak 
bastım. Öyle heyecanlıyım ki, olağanüstü olaylar olsun bekli¬ 
yorum. Kolay değil, kuşaklar boyu arzulanan, belki de vaat edi¬ 
len topraklara varmışım. Varmak sözcüğünü de burada öğren¬ 
dim, ulaşmak anlamında. Kullanayım diye trende kondüktöre 
sorduydum, “İstanbul’a ne zaman varacağız?” 

“Allah bilir,” demez mi? Ne demek? Yani bu tren şimdiye 
dek binlerce kez Erzurum’dan kalkmış, İstanbul’a bilinmeyen 
zamanlarda mı varmış? 

Beklemediğim bir yanıt, geçiyorum. Haydarpaşa garı da 
gar haa... Hoşuma gitti... Utanmazsam eğilip toprağını öpece¬ 
ğim İstanbul’un, ama gösteriye gerek yok. 
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Beni karşılayan tanıdık bir Azeri. 

“Nasıl geçti yolculuk?” 

“İran bölümü altı gün. Otobüste çok üşüdük. İyiydi dene¬ 
mez.” 

“Gümrük?” 

“Gümrük felaket. Gümrüğe tabi hiçbir eşyam olmadığı hal¬ 
de, rüşvet almadan işlem yapmadılar.” 

“Normal.” 

“Normal olan rüşvet almaları mı?” 

“Evet, rüşvet oldukça yaygındır.” 

“Hayda... Ben de rüşvetin İran’a özgü olduğunu sanıyor¬ 
dum.” 

“Boş ver, şimdi vapurla karşıya geçeceğiz, Karaköy’e. Ora¬ 
dan taksiyle Beyoğlu’ya çıkıp Ses Tiyatrosu’nun önünde inece¬ 
ğiz.” 

“Evet, bavullarım oraya emanet edilecek, ben kendime yer 
arayacağım.” 

Vapurda yakın çevreyi görmek için çırpındım durdum. As¬ 
lında güverteye çıkmalıyız, oysa bizim arkadaş üşüyor, ondan 
bana uymasını isteyemem. 

Neyse Karaköy’de indik vapurdan. Haydarpaşa’da olduğu 
gibi hamallarla çekişiyoruz. Bir taksi bizi Beyoğiu’ya, arka so¬ 
kaklardan mı getiriyor ne? İndirdiği yer de yine daracık bir so¬ 
kak. 

“Burası Beyoğlu, İstiklal Caddesi,” diyor arkadaşım. 

Şaka sandım, gülmeye çalıştım, meğer ki doğruymuş, utan¬ 
dım güleceğime. Hayret, ben çok geniş ve düzgün bir cadde 
düşlemiştim Beyoğlu’yu. 

Pasajımsı, koridorumsu bir yerden, sonra merdivenlerden, 
ardından bir iki küçük büromsu odalardan geçtik, bavullarıma 
bir yer bulundu. Bir iki kişiyle tanıştırıldım ve serbest bırakıl¬ 
dım. Şimdi Laleli’ye gidip başka bir dost Azeri’yi arayacağım. 
Bir süre yürüdükten sonra bir taksi Laleli’de indirdi beni, sora 
sora, aradığım adresi buldum. Sağolsun, bana Trabzon Öğren- 
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ci Yurdu’nda yer ayarlamış, geçici olarak. Sonra kendi başımın 
çaresine bakarım... 

Üniversite’ye kaydımı yaptırdım. Gezdim, dolaştım. Kenti 
tanımaya çalıştım. Bir kez de Ses Tiyatrosu’nda oynanan oyu¬ 
nu izledim. Tövbe, bir daha yanına yaklaşmadım. Sinemaya bi¬ 
let aldım, birinciyi en iyi, en birinci yer sandım. En kötü yer¬ 
miş. Çıktım, yeniden bilet aldım. Oğlan kızı öperken, derin bir 
sessizlik egemenken, birisi, “İyi muz!...” diye bağırdı. Tüm sa- 
londakiler bekliyormuş sanki, büyük bir keyifle güldüler, kimi¬ 
si de alkışladı... Hangi sinemaya gittiğimi mi merak ediyorsu¬ 
nuz? Beyoğlu’nun göbeğindeki Saray Sineması. Neyse. 

“İşin içinden çıkamıyorum, tiyatro deyince ben başka bir 
şey anlıyorum, sinema için de aynı şeyi söylemem gerekir... 
Kent için de... Koca kentte tek bir tane Atatürk heykeli gör¬ 
düm, Sarayburnu’nda. Alan iki tane, biri Taksim, öteki Beyazıt. 
Çok heykeller beklerdim alanlarda.” 

“Çok ileri gidiyorsun. Burası antik bir şehir, senin Tah- 
ran’ın gibi yeni yapılmış değil.” 

“Evet, çok haklısın, keşke bir müze gibi korunabilseydi. Bu 
haliyle bir kent olarak istenilen yararı halka zor sağlar.” 

“Ne demek istiyorsun? Ne var halinde kentin?” 

“Bir kez Haliç ikiye ayırıyor kenti, bir kez de Boğaz... Ana¬ 
yol yok denecek sayıda az... Daracık eğri büğrü sokaklara cad¬ 
de denmiş. Bir yerden bir yere ulaşmak saatlerini alıyor insa¬ 
nın. Bir müze gibi korunsa İstanbul; daha ötede, daha geniş, 
daha düz bir ovada yeni bir İstanbul kurulsaydı. Ne bileyim, 
belki de söylediklerim olası değil... Sen bana bakma. Kentte 
hep yolumu yitirdiğimden böyle söylüyorum. Örneğin üniver¬ 
sitede Tıp Fakültesi’ni aradım. Var mı öyle bir yer? Öyle bir ya¬ 
pı? Hani kapısına Tıp Fakültesi tabelası asılmış olan?” 

“Sen de hep tersinden bakmışsın. İstanbul’un doğal güzel¬ 
liğine, boğazına tüm dünya hayran.” 

“Doğru, hayrandır. Ama ne var ki kent dediğin, insan yapı¬ 
sıdır, doğa ürünü değil. Ben de hayranım İstanbul’a, o yüzden 
eski halinin korunmasını arzuluyorum.” 
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Yurttaki öğrencileri, İran’daki arkadaşlarımla karşılaştırı¬ 
yorum. Bunlar taşralı ve köylü, aralarında kaba olanları da ola¬ 
bilir. Ama hepsi çok saf, çok içten, çok dürüst. 

Ortada oturan o iri yarı delikanlı var ya, bir iki ay sonra 
Tıbbiye’yi bitirecek. 

Anlatıyor, “...Dalmışım, haberim yok, güneş batmış, ben sü¬ 
rüyü toplayıncaya dek iyice karardı hava... Ha gayret, atladım 
eşeğe deh deh, köye ineceğiz. Önüme bir kurt çıkmaz mı? Du¬ 
daklarını sıyırmış dişlerinin üstünden, ağzının salyasını akıta¬ 
rak hırlıyor. Vallahi çocuklar, yalanım yok, altıma ettim...” 

Aklım almıyor, yan yana iki ülkenin insanlarının birbirin¬ 
den bu kadar ayrı, yani taban tabana zıt olacaklarına. 

Bu öyküyü aynı koşullardaki bir İran’lı delikanlı anlatıyor, 
“Kadillakımla Tecriş’ten işretten geliyorum, Tahran’da sauna¬ 
ya yetişeceğim. Yolumu yedi başlı bir ejderha kesti, çektim ar- 
miçer heftimi, yedi başa yedi delik açtım... 0 biçim!” 

Bilmediğiniz için abarttığımı sanıyorsunuz. Hayır, abartmı¬ 
yorum. 

Yeşil bir ağaca, bir Türkiye’li yeşil ağaç der. O kadar. Aynı 
yeşil ağaca bir İran’lı, “O ağaç ki olağanüstü muazzamdır, öy¬ 
le bir görkemli yeşilliğe sahiptir ki misli menendi bulunmaz!” 
demek zorundadır. Yeşil ağaç üzerine birkaç dize şiir de oku¬ 
malıdır, yoksa dedikleri anlaşılmaz. 

İnanın bana, abartmıyorum. Sadece sevmediğimden, belki 
bastıra bastıra yazıyorum o kadar. Ve onun için ben Türkiye 
insanını seviyorum. Yalındır. Türkçe yalındır da ondan mı? 

Gençleri arıyorum. Hukuk kantininde, Tıp Fakültesi öğren¬ 
cileri arkadaşlarımlara birlikte ağır sigara dumanı altında çay 
içiyoruz. Her nedense fala, büyüye, nazara, cine, periye, cen¬ 
nete, cehenneme inançları tamdır. Olsun, tartışmıyorum. Eski 
yazıya meraklılar, krallık düzeni üzerine çok soru soruyorlar, 
yanıtlarım onları keyiflendiriyor. 

“Bir referandum olsa... Padişahlık mı, Cumhuriyet mi? Padi¬ 
şahlık dersiniz, değil mi?” Gülüyorlar, yanıtlamıyorlar. 
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Eminim şakadır, eminim beni kızdırmak, beni üzmek için¬ 
dir. Ben yine de üzülüyorum. Orada biz cumhuriyet için müca¬ 
dele verdik, yenildik. Gülüyorlar. 

Aradım Mirza Bâlâ’yı, buldum, Edebiyat Fakültesi’nin ya¬ 
nında, Patrona Halil hamamının arkasında. Böyle anlattılar ba¬ 
na. İstanbul’da sokak ve cadde adlarına pek fazla itibar yok. 
Patrona’nın sonundaki ‘a’ya bakılırsa kadındır, oysa Halil er¬ 
kek olmalı. Neyse hamamın ana caddeye bakan yüzünde tam 
da göz önünde birtakım Roma ya da Bizans kabartmaları ye¬ 
rinden kırılarak sökülmüş ve yapı taşı olarak kullanılmış. 

Mirza Bâlâ’nın çalıştığı yer Türkiyat Enstitüsü, eski bir 
medreseden bozma bir yer. Mirza Bala burada ülkesinin ba¬ 
ğımsızlık savaşını, kültürel varlığını ve siyasi bilincini anlatan 
makalelerini yazıyor. 

Loş bir oda, camekânlı kitaplıklar, masa koltuk. Masada 
kahvesi içilmiş, dibi telveli bir fincan, yanında kül tablası, iz¬ 
marit dolu. Kâğıtlar ve kalem. 

Oturdum, bekledim. 

“Şimdi gelir.” 

Tuvalete falan gitmiştir herhalde. Haklıymışım, ellerini ku¬ 
rulayarak girdi. Orta boylu, göbekli, kır saçlı esmer, biraz ço¬ 
purumsu, biraz da suratsız. 

Tanıttım kendimi, yukarıdan aşağıyı süzdü beni, hiç tepki 
göstermedi. Ancak kesik kesik sorular sorduktan sonra, “Ne¬ 
den Ankara’ya gitmedin? Emin Bey geldiğini biliyor, ona götü¬ 
receğin kitaplar varmış...” 

Sevindim. Ankara, Yenişehir, Sakarya Caddesi, No: 67/3, 
yolunu tuttum. Kapıyı yüzüme Leyla Hanım açtı, tanıyormuş 
beni, buyur etti. Oturdum, Emin Bey geldi. Daha Türkiye usul¬ 
lerine alışmamışım, el öpmüyorum. Kucakladı beni. Çok se¬ 
vimli bir insan, çok sıcakkanlı, sevecen. Getirdiğim kitapları 
verdim, sevinerek aldı, adlarını okudu, birer birer, “Dadgah, 
Azer ve ya Zebane Bastani Azerbaygan, Pasoh ber Pasoh, Der 
Pasohe Bedhahan, Şiegeri, Sufigeri.” 
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“Benim gelmem,” diye söze başladım, yavaş yavaş, çekine 
çekine. “Kitap gönderme işini aksatmayacağını söyledi ba¬ 
bam.” 

“Çok sağolsun, sen de çok sağol. Ahmed Kesrevi, bu kitap¬ 
ların yazarı Tebriz’li yani Azeri olduğu halde Fars milliyetçisi¬ 
dir, aleyhimize yayın yapar. Onun tezlerini çürütecek bir yapıt 
düşünüyorum. Neyse, ortaya çıkınca görürsün, sen babanı an¬ 
lat bana, ananı. Sağlıkları yerinde mi? Onlar da çok ıstırap çek¬ 
tiler. Ananın babası, Esadullah Ahundov benim iyi arkadaşım¬ 
dı...” 

İyi olduklarım söyledim. Günün birinde buraya gelip yer¬ 
leşmek istediklerini de ekledim. Ama o zaman Tahran cephe¬ 
miz boş kalır, dedi. Bu konuyu görüşmeliyiz. 

İçimden Tahran cephesini Ali Azertekin’e versek nasıl olur 
diye geçirdim. 

İran’ı, Tahran’ı sordu, her zaman yaptığım gibi kötü ve çir¬ 
kin yanlarını abartılı dile getirdim. Belli ki beğenmedi tutumu¬ 
mu. İran harika bir diyar dedi sonra, Macar doğubilimciyle 
yaptığı yolculuk sırasında okur yazar olmayan katırcının yüz¬ 
lerce dize şiir okuduğunu anlattı, üstüne de edebiyatın halkın 
yaşamı üzerindeki etkilerini. 

Yemekten sonra sokağa çıktık, Kızılay’a dek yürüdük. Tro¬ 
leybüsle Ulus’a gittik. Anafartalar Caddesi, No: 324’te Azer¬ 
baycan Kültür Derneği toplantı halindeydi. Başta Vahap 
Bey’le görüşmem beni çok sevindirdi. Resul Ünsal, Kerim ve 
Rahim Öder, Hamit Ataman, gençlerden Ahmet Karaca ve baş¬ 
kaları. Gençler hemen, bugüne dek yayınlanan Azerbaycan 
dergisinden birer sayı ayırdılar, derneğin bastırdığı kitapçık¬ 
lardan da yanına koyup bir paket yaptılar, bana verdiler. 

Akşam Mehmed Ali Resuloğlu’nun evine gittim. Ankara’nın 
biraz kenarında yeni bir sitede. Amcası oğlu kadar sıcakkanlı. 
O da Esadullah ile olan anılarını dile getirdi. Babama duyduğu 
hayranlığı anlattı. Duymuştum, biliyordum, Müzeyyen Hanım 
eşi Abbas Bey’i yitirince M. Ali Bey’le evlenmiş. 0 da İsfahan’ı, 
hamam sefamızı anlattı, çok güldük... 
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Gece evlerinde kaldım. 

“Bana arkadaşlarım hep bu evi nasıl aldığımı sorarlar. Na¬ 
sıl aldığımı bir Nasreddin Hoca fıkrasıyla anlatırım. Nasreddin 
Hoca eşeğine kitap okutacağını söylemiş padişaha. Hadi ora¬ 
dan, demiş padişah, olmaz öyle şey. Öğreteceğim, diretmiş 
hoca, yeter ki bana bir süre tanıyın. Yapamazsam uçurun kel¬ 
lemi. Tanımış padişah bir süre, verdirmiş hocaya ulufesini, 
evine göndermiş. Evde karısı çocukları başına toplanmışlar, 
yahu hoca demişler, ne yaptın sen? Eşeğe okumak öğreteme- 
yeceksin tabii ve kellen gidecek. Hoca ne demiş, biliyor mu¬ 
sun? Bu süre içinde, demiş. Ya padişah ölür, ya eşek, ya da 
ben. Öyleyse hiçbir sorun yok.” 

Oturma odası Halk Partisi bayrakçık ve amblemleriyle ve 
de İnönü’nün imzalı fotoğraflarıyla süslüydü. (CHP’de memur 
olarak çalışıyordu.) 

İnönü ona partili öl, seni milletvekili yapalım, dermiş. 0 da, 
insanın tek partisi olur, cevabını verirmiş, ben Müsavatçıyım! 

Sömestrler birbirini kovalıyormuş, sınav günleri gelip geçi¬ 
yormuş, umurumda değil. Ne demişti Emin Bey? 

“Ne mutlu sana,” demişti, “İstanbul Üniversitesi’yle birlikte 
Mirza Bala üniversitesinde yetişiyorsun.” 

Bütün bunlardan sonra Mirza Bala biraz ısındı bana, beni 
Arnavutköy’deki evine götürdü. Melek gibi eşi Bahriye hanım¬ 
la ve onun yeğeni Bedia’yla tanıştırdı. 

Yıkılmaya yüz tutmuş, iki katlı ahşap bir ev, Arnavutköy’ün 
içerilerinde bir sokağın dibinde. Zemin katta mutfak ve otur¬ 
ma odası, yukarıda iki yatak odası var. 

Zemin kattaki oturma odasının altında bodrum varmış, dö¬ 
şeme tahtalarının arasından görülüyor, ama kullanılacak gibi 
değil. 

En değerli günlerim burada geçti. 

Cumhuriyet'e yazıyormuş, artık istemiyorlar. Milliyet'e baş¬ 
lamış, o da kabuk değiştirmiş, istemeyecek. Şimdi yalnız İslam 
Ansiklopedisi ve İslam-Türk Ansiklopedisi'ne yazıyor, tüm dış 
Türklerle ilgili maddelerini. Durmadan yazıyor, hiç durmadan. 
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Bir daktilo makinesi aldım, Sirkeci’de Büyük Postane’nin 
yanında bir kırtasiyeciden. Eski yazıyla yazdığı yazılarını dak- 
tiloluyorum. 

Artık çok seviliyorum. Cumartesi gidiyorum, pazartesi sa¬ 
bah dönüyorum. Soframızda Bahriye Teyze’nin lezzetli ye¬ 
mekleri, yanında bir şişe kırmızı şarap, mezesi tuz ve soğan. 
İçti mi dili çözülüyor, söyleşiyoruz bol bol, tartışabiliriz de. 

Bir saattir konuşmuş, komünist taktiklerini anlatmıştı. Bir 
fırsatını bulup araya giriyorum, “Tamam, komünizmle savaş¬ 
mak için onun kadar güçlü bir öğretiye, bir kurama gerek var. 
Örneğin faşizm gibi... Şimdi bizim mücadelemizde elimizdeki 
silah ya da kalkanımız faşizm mi olmalı?” 

“Hayır. Bizim komünizmle bir savaşımız yoktur. Davamız 
bizim özgür ve bağımsız demokratik ulusal yaşamımızı kesin¬ 
tiye uğratan istilaya son vermektir.” 

“Peki, bu benim görüş açımdan birçok sorunu çözümler. 
Faşistlerin, ırkçıların, kafatasçıların arasında olmadığımızı 
açıkça övünerek söylememiz, bana göre çok önemli. Yani çok 
rahatladım. Şimdi sizi daha iyi tanımak isterim... Biraz da geç¬ 
mişinizden söz edin.” 

“Kendimden söz etmeyi hiç sevmem, neyse hatırın için 
anımsayabildiklerimi anlatayım. Birinci Dünya Savaşı sırala¬ 
rında, Muhammediye adlı illegal bir örgütümüz vardı, ulusal 
ve dinsel birliğimizi koruyan. Özellikle Nevruz bayramı şenlik¬ 
lerinde çok etkindi. Hacı Samed adlı, dönemin ünlü bir varsılı 
desteklerdi bu örgütü. Sonradan sivrilen tüm şair ve yazarlar 
bu ocakta yetiştiler. Toplantılarda çoğu zaman ben de konuş¬ 
malar yapardım. 

“Sonra Emin Bey’in Açık Söz gazetesinin Açık Sütun’unda 
yazdığım yazılar için yaptığım çalışmalar beni şekillendirdi.” 

Mirza Bala hayranı olduğu Mehmed Emin Resulzade’nin 
önderliğindeki Müsavat’ın gençlik kollarında, özellikle Bakû 
komitesi klavuzluğuyla petrol bölgelerindeki yerli işçilerin 
ulusal çizgide gelişmelerini sağlamak için çalıştı. Yanı başında 
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Vahap Mehmedzade, Cafer Cabarlı, Mehmed Sadık, Piri Mür- 
selzade ve başkaları vardı. 

“Babam?” 

“Olmaz olur mu? Baban sonraları, daha fazla istiladan son¬ 
ra çıktı ortaya. Ortaya diyorum ama, ortaya değil, yeraltı örgü¬ 
tüne katıldı. O dönemde bizim bir de Fehle (işçi) Ocağı adlı 
başka bir örgütümüz vardı, petrol işçilerini hedefleyen. Aslın¬ 
da başka ilgilendiğimiz örgütler de sıralanabilir.” 

Müsavat Partisi’nin II. Kurultayı’nda Mehmed Emin Resul- 
zade’den sonra en ateşli konuşmacıdır Mirza Bala. Ekilebilir 
toprakların tümünün karşılıksız çiftçiye dağıtılması tezini sa¬ 
vunuyor. Oysa önder Resulzade, toprak ağalarına ılımlı ve in¬ 
saflı bir bedelin ödenmesi gerektiğini savunuyordu. Uzun tar¬ 
tışmalar sonunda Kurultay Mirza Bâlâ’nın tezini kabul etmişti. 

“O zaman Müsavat Parti’nin sol kanadındasınız denebilir 
mi?” 

Müsavat Partisi zaten solda. Ama bu deyim ilk kez istiladan 
iki gün sonra, Bakû Komünist gazetesinin bir ilanında kullanıl¬ 
dı. 

Sol Müsavatçıların aynı gün olağanüstü bir kongrede topla¬ 
nıp durum değerlendirmesi yapma girişimini daha önce parti¬ 
den atılan iki eski partili üstlenmişti. 

Mirza Bala ve arkadaşları kongre salonundadır. Divan baş¬ 
kanlık seçimini Mirza Bala çoğunlukla kazandı. Ülkenin içinde 
bulunduğu durum karşısında Müsavat Partisi’nin üstüne dü¬ 
şenleri açıkladı ve bağımsızlık düşüncesini savundu, ayrıca 
bir de bildiri yayınladı.” 

“Sonra?” 

Sonra tutuklandı, birçok aydınla birlikte... Bunların çoğu 
idam edildi, ona gelince aylarca Bayıl tutukevinde kaldı, dur¬ 
madan sorgulandı. Günün birinde, kendisi de bilmez neden, 
serbest bırakıldı. İzlenmesi için mi? 

Mücadele sürer, adım adım izlendiği halde kaçar, yakalan¬ 
maz, Bakû’dedir, gündüzleri ev ev yer değiştirir, geceleri top- 
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lantıları yürütür. Az değil, üç yıl sürer bu köşe kapmaca, artık 
yakalanması an sorunudur. Saklanabilecek tek bir nokta da 
yoktur. 

Bağımsızlık döneminde gizli güvenlik örgütünde bulunan 
Lavrenti Pavloviç Beria yakın dostudur... 

“Hele anası çok severdi beni, oğlundan ayrı tutmazdı. Her 
yerde harıl harıl aranıyorum. Geçtiğim yer basılıyor, kesinlik¬ 
le saklanacak hiçbir yer yok. Gittim, Beria’nın evinde kaldım, 
yani saklandım. GPU’nun beni ararken aklına gelmeyecek tek 
yer onun evi. Oturup onunla kaçış planı yaptık. Plana göre Ba- 
kû’den özel adamlar beni Batum’a ulaştıracaklar. Sağolsun, 
tüm konaklama noktalarını ayarladı, İstanbul’a vapur biletim 
bile hazır. Vedalaşarak ayrıldım. Anası gözyaşlarını esirgeme¬ 
di, yanakları sırsıklamdı. Ayrıldım, plana göre batıya gitmeliy¬ 
dim, ben güneyin yolunu tuttum, Enzeli’ye gittim. 

“Beria’nın dostluğuna bir diyeceğim yok ama ikimiz iki düş¬ 
man kampa mensuptuk. Bizim dostluğumuz gibi düşmanlığı¬ 
mız da sağlamdır.” 

Buraya kaçışı üzerine aktardıklarımı kimse bilmiyor, yalnız 
bana anlatmıştır Mirza Bala, ilk kez yazılıyor. 

Basında elli yılını doldurmuş olan elli kadar Türk ünlüsünü, 
Türk Basın Birliği Derneği 30 Mayıs günü 1953 Fen Fakültesi 
konferans salonunda kutluyor. Kuşkusuz hepsi alkışlanıyorlar 
ama Mehmed Emin Resulzade kürsüye gelince yer yerinden 
oynuyor, alkış sesinden, oysa Azeri olarak bir ben varım sa¬ 
londa, yalnız ben tüm işlerine yardımcı oldum. Kitaplarını ta¬ 
şıdım, ona özgü camekâna dizdim... Ne olacak ki, demeyin. 
Onun da gözleri birkaç Azeri görmek isterdi salonda... Yok! 

İstanbul’daki Azeri’ler ne Müsavat Partisi’ni, ne onun önde¬ 
ri Mehmed Emin Resulzade’yi, ne de siyasi tarihçimiz Mirza 
Bâlâ’yı severler. 

Üniversitede Edebiyat Fakültesi’nde hoca olan Ahmet Cafe- 
roğlu sevmez, onun yeğeni matematik öğretmeni Salih Bey 
sevmez. Azerbaycan Eski Emniyet Müdürü Naki Keykurun sev- 
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mez, Kapalıçarşı’da birkaç Azeri var, onlar da sevmezler. İs¬ 
tanbul’da yalnız bir eczacı var, Alirıza Turan, yalnız o Emin 
Bey İstanbul’a gelince oteline gelerek belirtir. Onlar niye sev¬ 
mezler? Bilmiyorum. Belki Müsavat Partisi’nin sol yanı biraz 
ağır bastığındandır. Belki Emin Bey’in Alman Hariciyesi’ne gi¬ 
dip, ‘Esir düşen gençlerimiz Alman askeri kıyafetinde kendi 
yurttaşlarına karşı savaşa zorlamanızı kabul etmiyorum, onlar 
savaş esiridir, bu yaptığınız Cenevre antlaşmasını ihlal etmek¬ 
tir,’ demesindendir... 

Banliyö treniyle birlikte Sirkeci’den Halkalı’ya gidiyoruz. 
Tren bomboş, hem de beşik gibi sallanıyor. Emin Bey uyuklu¬ 
yor... Arada bir uyanınca, yorgun olduğunu ısrarla açıklıyor, 
yoksa ihtiyarlamış olmadığını şakayla söylüyor. Gülüyoruz. 

“Deden Esadullah Ahundov dostumdu... Saçların dökülüp, 
ucu sivri uzun bıyıkların da olsa tıpatıp ona benzeyeceksin. 
Ayrıca bunu da söyleyeyim, çok yakışıklıydı o.” Yine gülüyo¬ 
ruz. 

Halkalı’ya niye gidiyorduk? Birileri, varsıl birileri bir arsa 
hediye etmişti galiba, onu görecektik. 

Akşam Haydarpaşa’dan Ankara’ya gitmek üzere trene bine¬ 
cek. Tek uğurlayanı benim. Garda olağanüstü bir telaş var. Sa- 
met Ağaoğlu da aynı trenle gideceğinden. Onun kalabalık bir 
çevresi var. 

“Bilirsin, iktidar partisinin yönetim kurulu üyesidir. Babası 
Ahmet Ağaoğlu vaktiyle gelip buraya yerleşmiş. Eylül 1918’de 
Azerbaycan ve Osmanlı orduları Bakû’yü kurtarırken Osmanlı 
ordusunun siyasi danışmanıydı. Mevcut hükümetimizi devir¬ 
meye yeltendi, dalaştı bizimle haksız yere...” 

Samet Ağaoğlu kompartmanının penceresinden onu görün¬ 
ce el salladı. Emin Bey de karşılık verdi, yaklaşıp birkaç kelime 
konuştu, nezaketen. 

Günler yılıdırım hızıyla geçiyor. Arkadaşlar uyardı, sınav 
var diye, “O kolay,” demişim. Çünkü kendime göre çok önem¬ 
li işlerle uğraşıyorum. 
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“Sen yine de sınavları kaçırma, kaydın silinir.” 

Oturdum, kalın kalın kitapları açtım, koydum karşıma. Oy¬ 
sa millet, özetlenmiş notlardan hazırlanmış sınavlara. 

En keyiflisi Zooloji. Karıncalar bir otun kökünü emip sar¬ 
hoş olurlarmış. Yine karıncalar yumürtlarken, ebe karıncalar 
onlara yardım edermiş. 

Hocalarımızın çoğu ya da hemen hepsi Nazi Almanyasın- 
dan canını zor kurtaran önemli Yahudi bilim adamları. 

Fizik hocamız Zuber’i, asistanı Dilşat Hanım çeviriyor. Dil- 
şat Hanım da Sü Dayı’nın yeğeni. Sü Dayı Karabağ’lı, Bakû’den 
babamın okulunun matematik öğretmeni, Müsavatçı. Bir ders 
sırasında sınıfa giren Çekistler, ona kendisini sormuşlar, çık¬ 
mış sınıftan, koridorun dibinj göstermiş. Çekistler gidince, çı¬ 
karmış öğretmenlik önlüğünü, paltosunu giymiş, alıp başını 
gitmiş. Bunları ona ben anlatıyorum. Babamdan duyduğum gi¬ 
bi. 

Kendisi, “Hasta bir anam vardı, namazını huzur içinde kıl¬ 
sın diye aldım onu sırtıma, yaşamlarından sorumlu olduğum 
iki küçük kız yeğenimin de ellerinden tuttum, dağları, tepeleri, 
ırmakları, ovaları aştım, buraya geldim...” demişti. 

Sü Dayı (yani Hüseyin Dayı) Müsavatçılıktan sıyrılmış, ama 
“sevmeyen”lere de katılmamış. Her haliyle aramız çok iyi, sık 
sık sebze çorbaları pişirip evine çağırıyor beni. 

Arkadaşlarım, “Fizik çalışmana gerek yok. Hocanın çevir¬ 
men asistanı adamın!” dediklerinden fizik sınavına girmiyo¬ 
rum. Ola ki kazanırım Dilşat Hanım töhmet altında kalır diye. 

Ben sınavlarla boğuşup dururken Emin Bey prostat ameli¬ 
yatı için hastaneye yatmış. Ben ev değiştirme telaşı içindey¬ 
ken, ameliyat başarılı geçmiş... Bir sınavdan çıkıp öteki sınava 
girerken Emin Bey’in koluna serum takmışlar, dekstroz yani 
şekerli su, diyabet hastası olduğuna aldırmadan. Komaya gir¬ 
miş, bir daha açılmamış. 6 Mart 1955. 

Ben tıbbiyeliğimin başarısızlıklarıyla uğraşırken Emin Bey 
Ankara’da devlet töreniyle asri mezarlığında toprağa veriliyor. 
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Aradan bir hafta geçtikten sonra ayak üstü Mirza Bala’ya 
uğruyorum. Dünyam yıkılıyor. 

* * * 


Tahran’ı ayağa kaldırıyor babam. Tüm gazetelerde yayın¬ 
lattığı ölüm ilanlarıyla, Ankara’ya çektirdiği telgraflarıyla, ga¬ 
zete ve dergilerde uzun uzadıya yazdığı Emin Bey’in yaşamöy- 
küleriyle, dolup taşan anma toplantılarıyla ve Şii geleneklerine 
göre camilerde hatim indirmeleriyle... 

Sonra evimiz başsağlığı dileyenlerin akınına uğruyor. Bizim 
Azeriler, yerli Azeriler... Dış Türk dünyası misyon ileri gelenle¬ 
ri, Rus mahkûmu öteki halkların temsilcileri... Bir hafta böyle 
bitiyor. Hafta sonu yine camilerde hatim indiriliyor ve eve dö¬ 
nülüyor. 

Eve girilir girilmez iri yarı bir adamla karşılaşılıyor, başsağ¬ 
lığı dilemek üzere gelmiş olmalı. Nitekim “Başınız sağolsun,” 
diye başlar konuşmaya. “Ülkemizin Sovyetleşmesine karşı 
olan son direniş kalesiydi. Onurlu bir mücadele örneği sundu. 
Tabii ki her hareketin belirli bir yaşam süresi var, bir yerde bi¬ 
ter. Yani direniş de bitti. Geçen otuz beş yılda çok şey değişti. 
Her şey yoluna girdi, pürüzler ortadan kalktı, hemen hemen 
sorunsuz bir ülke haline geldik.” 

Kimdi bu adam? Güçlü kuvvetli kırk, kırk beş yaşlarında. 
Sık siyah saçlı, kaytan bıyıklı, altın dişli. Sağ elinin baş parma¬ 
ğı kesik, parmakları nasırlı. İşçi kesiminden gelmiş olabilir... 

Şimdi burada ne işi var? Gerçekten Emin Bey’in yasını mı 
tutuyor? Hayır, öyle bir hali yok! Peki ne? 

İldar odaya kahve getirdi. Masaya bırakıp durdu. Ejder he¬ 
men çıkmasını söylüyor. 

“İkinci oğlunuz değil mi? Birincisi İstanbul’da, Tıp Fakülte¬ 
si öğrencisi.” 

“Kimsin? Ne istiyorsun?” 

“Biliyorum, korkusuz ve açık sözlüsünüz. Biz Azerilerin 
hepsi öyledir... Merhum da öyleydi.” 
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“Evet?” 

“Evet ki Bakû’den geliyorum. Bakû’de Müsavat ve benzeri 
devrim karşıtı hareketler çoktan tarihe karıştı. Kimsenin kim¬ 
seyle bir düşmanlığı yok. Herkes sürekli barış içinde. Yalnız 
içimizde değil, dışımızda da barış egemen. Ermenilerle, Gürcü¬ 
lerle...” 

“Peki, bunların bizimle ne ilgisi var?” 

“İlgisi şöyle, hükümetin bir çağrısı var, ülkeye dön çağrısı! 
Merhum yaşasaydı, bu çağrıyı ona da götürecektik. Yurdunu 
çok seviyordu, eminim ki seve seve kabul edecekti, reddetme¬ 
yecekti. Siz de reddetmeyeceksiniz. Dönün ülkeye, güllük gü¬ 
listanlıktır Azerbaycan. Ülkenize vefa borcunuz var. Bunu 
unutmayın. Gençlikte birtakım olaylar olabilir. Hepimizin ol¬ 
muştur, çok hatalarımız olmuştur. Bundan böyle dingin bir ya¬ 
şam süreceksiniz, tasasız, korkusuz.” 

Pantalonunun kemerine sıkıştırdığı tabancasını, onu rahat¬ 
sız ediyormuş gibi çıkarıp masanın üstüne bıraktı. Karşı karşı¬ 
ya duran kahve fincanlarının ortasına. Ejder, fincanının yanın¬ 
daki su bardağından bir yudum aldı. 

“Beni alıp götürmeye geldiğinizi sanıyorum. Doğru mu? Ki¬ 
min adına? Yani kimliğinizi görebilir miyim?” 

Adam fotoğraflı, orak çekiçli bir kart gösterdi ve açıkladı: 

“KGB. İçişleri Bakanlığı... Güvenlik.” Sonra cebinden yıp¬ 
ranmış bir zarf çıkardı, “Bu size, kardeşinizden.” 

Ejder ikircimli açtı zarfı, çıkardı mektubu... 

Bu Tagi’nin el yazısı mı? Bilmem ki çoktan beri görmedi¬ 
ğim. 

Azizim Ejder, 

Ne zamandır yazışmamamız, ne zamandır birbirimizden hiç 
haber alamamamız, artık hasretimiz bitecek, eğer bu çağrıya 
uyarsan. 

Biz iyiyiz, Kazakistan ’dan yeni döndük. Bir daha gitmek is¬ 
temeyiz tabii. Bu sana bağlı... Senin bu çağrıyı kabul ya da red- 
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detmene bağlı. Anam gözlerinden öper... Herkesin bol selamı 
var. Hasretle öperim, Tagi. 

Kaygıyla mektubu bitirdi Ejder. “Anam gözlerinden öper!” 
Anam on iki yıl önce ölmemiş miydi? Şimdi mi öpüyor? 

“Tamam, dediğiniz olacak. Ülkem, ailem, hele yaşlı anam 
benim de gözümde tütüyor. Ama bildiğiniz gibi çoluk çocu¬ 
ğum, işim, bağlantılarım var. Borçlarım, alacaklarım var, yü¬ 
züstü bırakıp gidemem... Sorun olur. Kapıya toplanır ilgililer, 
hoş olmayan tepkiler doğar...” 

“Bunların hiçbiri sizin Bakû’ye gelmenize mani değil.” 

“Değil tabii, ama kendi isteğimle gidiyor gibi görünsem çok 
daha akıllıca olur, sizin için de benim için de. Sizin beni tanı¬ 
dığınız gibi, buradaki makamlar da beni tanır, güpegündüz 
adam kaçırıyorlar diye yaygara koparırlar.” 

“Hiçbir şey olmaz!” 

“Olmaz tabii... Otuz beş yıl sabretmiştir KGB, üç beş gün 
daha sabredebilir. Kaçacağımdan mı korkacak KGB? Eli bana 
ulaşamayacağı bir yere mi kaçarım? KGB’yi onca âciz mi sanı¬ 
yorsunuz? Sıkboğaz etmeyin beni. Çocukları okuldan almalı, 
yolculuğa hazırlamalı... Varı yoğu toplamalı, taşınamazları pa¬ 
raya çevirmeli. Ben anlaşmış olduğumuza inanıyorum... 

“Her şey bir yana anamın ve kardeşimin tekrar Sibirya’ya 
sürülmesine neden olacağımı düşünemezsiniz tabii ki... Bana 
bir süre tanıyın, süre dolunca, bugün geldiğiniz gibi gelin; gö¬ 
türün beni. Tek koşulum, eşim ve çocuklarımla gideceğim ül¬ 
keme!” 

“Bunu amirlerimle görüşmeliyim. Nasıl karşılayacaklarını 
bilmiyorum. Sonucu yarın gelip size bildiririm. Yarın evde bu¬ 
lunmazsanız sizin için de, benim için de iyi olmaz. Çok ciddi 
söylüyorum!” 

Kalktı adam, tabancasını belindeki kemerine sıkıştırdı. Eli¬ 
ni uzattı, tokalaştılar, odadan, sonra da daireden çıktı. Ejder 
hemen kitaplıkta kalın bir sözlüğün arkasına sakladığı özel fo- 
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toğraf makinesini aldı, art arda sokakta, siyah büyük bir oto¬ 
mobile doğru giderken, sürücünün inip arka kapıyı ona açar¬ 
ken, arabaya binip kapıyı kapatırken on, on beş poz resmini 
çekti ve telaşla olayı evdekilere anlattıktan sonra koşar adım 
semt karakoluna gitti. Karakoldakileri nasıl ikna etmişse, polis 
cipi ve iki polisle eve gelip anam ve İlbay’ı alıp sırra kadem 
bastı. 

Evde Külsüm Teyze, Ali Bey, İldar ve İlhan var. Kapı kırılır- 
casına dövülüyor, açmıyorlar. 

O sırada, on altı yaşında olan İldar’a şimdi soruyorum, an¬ 
latıyor: 

Nevruz bayramı öngünlerinden bir perşembe günü. Cuma 
hafta tatil günü olduğundan, bir hafta sonu. Emin Bey’in vefa¬ 
tı dolayısıyla bayramı kutlamayacağız. Ev başsağlığı dileyen¬ 
lerle dolup taşıyor. 

Öğleüstü okuldan eve geldim. Eve dehşetli bir erinçsizlik, 
tedirginlik egemen. Bana gürültü etmemem söylendi. Herkes 
Külsüm Teyze’nin odasına toplanmış. Salonda babamın yanın¬ 
da tanımadığımız, kuşkulu birisi varmış. Bir ara babam su is¬ 
tedi. Suyu ben götürdüm, babam beni odaya sokmadı, kapı¬ 
dan aldı suyu. Kapı aralığından baktım, iri yarı bir adam baba¬ 
mın karşısında oturuyordu. Önünde kocaman bir tabanca, ba¬ 
bamın elinde bir kâğıt, içinden okuyordu. Bir süre sonra oda¬ 
dan çıktılar, babam onu uğurladı, pencereden durmadan poz 
poz adamın resmini çekti, küçük fotoğraf makinesiyle. Ardın¬ 
dan babam da çıktı, hemen iki polisle birlikte döndü, anam ve 
İlbay’ı alarak polis arabasıyla gittiler. Ayrılırken babam kendi 
tabancasını Ali Bey’e bıraktı. Başı hoş değildi Ali Bey’in silah¬ 
la, nasıl tutacağını bile bilmiyordu. Yine hepimiz teyzemin 
odasındayız, korku içinde... 

Kapı çalınmaya başladı. Bu geleni tanıyoruz, ama uyarılmı¬ 
şız, kesinlikle kimseye kapı açmayacağız. Gelen Adil Ahundza- 
de. Azeri müziğinin İran’daki ünlü ustalarından. Kalabalık bir 


407 



orkestrası var, sürekli radyoda programlara çıkar. Her per¬ 
şembe babamı ziyarete gelir, tarım da getirir. Oturur söyleşir¬ 
ler, arada bir tarım dillendirir Adil Bey. Şimdi de başsağlı dile¬ 
meye gelmiş olmalı... 

İki gün sonra, onun da adı Adil olan halamın oğlu geldi ka¬ 
pıya. Elinde babamdan bir mesaj olduğu için açtık kapıyı. Kü¬ 
lüstür bir arabası vardı. Beni ve İlhan’ı aldı, arabasıyla kentte 
dolaştı durdu. Kimi zaman arkamızdaki arabaların bizi izledik¬ 
leri korkusuna kapıldık, sonunda izlenmediğimize inanınca ha- 
lamgile gidip orada bekledik. Karanlık çökünce belirli bir saat¬ 
te Adil bizi Şemran sayfiyesinin yoluna götürdü, ıssız bir yer¬ 
de bekleyen bir arabanın arkasında durdu. Arabada anam, ba¬ 
bam, İlbay ve Ali Bey vardı, biz de onlara katıldık, Adil döndü. 
Bindiğimiz araba yola düştü. Önde ve arkada birer askeri cip 
koruyordu bizi, bir süre yol aldıktan sonra kapısında askerle¬ 
rin durduğu bir bahçeye girdik. Arabamız büyük kapısı olan 
bir yapı önünde durdu. Sonradan öğrendiğimize göre II. Ordu 
Garnizonu’ydu burası. Yüksek rütbeli bir subay karşıladı bizi. 
Babamla görüştü. Babam arabada Ali Bey’den aldığı silahını 
bu subaya verdi. Geniş bir odaya yerleştik, hepimiz bir arada. 
Hemen yemek geldi, yedikten sonra her tarafa nöbetçi dikildi¬ 
ğinin ayrımına vardık. Tutsak gibiydik. Tuvalete bile nöbetçi¬ 
ler gözetiminde gidiyorduk. Yataklar getirildi, birbirinin dibi¬ 
ne dizildi. Sesimizi çıkarmadan katlandık, çünkü hepimiz çok 
korkuyorduk. Ancak bir hafta sürdü bu sıkıya dayanabilme- 
miz. Babam komutanla görüştü. Bahçenin orta yerinde iki boş 
lojman varmış, birini bize vermeyi kabul ettiler. Hemen taşın¬ 
dık, tek katlı, dört odalı, mutfaklı tuvaletli banyolu... Dört bir 
yanına birer nöbetçi kondu, ayrıca emrimize Haşan adlı bir 
emirber verildi. Her işimize canı gönülden yardım eden. Kara¬ 
vanayı o getirir, hoş, yemiyoruz, nöbetçi askerlere dağıtıyo¬ 
ruz. Hasan’a kantinden kahvaltılık aldırıp idare ediyoruz. 

Giderek günlerimiz renklendi, havalar ıısınınca ben ve İl¬ 
han bahçede bulunan yüzme havuzundan çıkmaz olduk. Bir 
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de tavus kuşları vardı, anımsarken bile üzülüyorum, kuyrukla¬ 
rın da bulunan o doğa harikası telekleri kopara kopara ütül¬ 
müş tavuğa çevirmiştik zavallıları. 

Lojmanın bir odası boştu kullanmıyorduk, bir sabah kapı¬ 
sında yeni bir nöbetçi belirdi. Karavana gelince hemen bir tas 
sıcak çorba sundum yeni nöbetçiye. 

“îçerde birileri mi var?” 

“He.” 

“Kim?” 

“Bilmem ki, onun için Tanrıtanımazın tekiymiş dediler...” 

Bir somun ekmek getirdim. Sürdürdü, “Bunlar gâvurdan 
beter, ne istersen yap, yola gelmezler, lanetli bunlar, bunları 
ölüm paklar!” 

“Kalabalıklar mı?” 

“Tek bir kız.” 

Anam kulak misafiri olmuş, nöbetçiye döndü, “Evladım, öy¬ 
le söyleme, bir tövbe etti mi affolur... Bunlara iyilik yapacak¬ 
sın utanacak, hakka dönecek.” 

Asker yanıtlamadı, anam sürdürdü, “Bak, şimdi ona bir lok¬ 
ma ekmek vereceğim, bakalım ne yapar?” Mutfağa girdi, bir 
sandviç yapıp bana verdi, buyurgan bir davranışla, “Hadi,” de¬ 
di. “Bunu ona götür, almamazlık ederse, yaklaş, ‘Biz de tutsa¬ 
ğız burada,’ de, bakalım ne yapacak.” 

Elimdeki sandviçle içeri girdim, nöbetçiyi atlatmıştık. Oda¬ 
nın bir köşesinde dizlerini kucaklamış, pusmuş, partallar için¬ 
de bir kız vardı. İlk gözüme çarpan saçlarının makasla kırpıl¬ 
mış olduğuydu. Kanlı entarisinin yırtıkları arasından yaraları 
bereleri gözüküyordu. Yüzünü bana çevirdi, sol gözünün altı 
mosmordu. Çıplak ayakları kir pas içinde... Beni görünce hiç 
tepki göstermedi. Hemen anamın söylediği cümleyi kullandım: 

“Biz de tutsağız burada, korkma, ye bunu.” 

Birden canlandı sanki, bağırdı, “Bu numaralara karnım tok! 
Bırak elindekini, çık dışarı.” 
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Yatıştırıcı bir şeyler söylemek istedim, dağarcığımda yok¬ 
tu. Hem de ne yalan söyleyeyim, saldıracağımdan korktum, 
çıktım odadan. Kapıda bekleyen anama da, nöbetçiye de hiç¬ 
bir, şey söylemeden bahçeye koştum. 

Dönüşümde anam merakla kızı sordu bana, anlattım. 

Ardından, “Şişman mı zayıf mı?” diye sordu. 

“Zayıf,” dedim. 

“Uzun mu kısa mı?” 

“Orta, ortadan daha uzun belki, bilmiyorum. Büzülmüş, 
oturuyordu. Niye soruyorsun bunları?” 

“Hiç, öyle işte.” 

Meğerse kendi giysilerinden birisini daraltıp nöbetçiye gö¬ 
rünmeden kıza verecek, sonra onu alıp bizim banyomuza so¬ 
kacakken nöbetçi uyanmış. 

“Ne yapıyorsun ana? Bir duyarlarsa benim canıma okurlar. 
Hadi, herkes odasına. Kusura bakmayın ama ben bu durumu 
rapor etmek zorundayım.” 

Rapor etmiş olacak ki gelip bizim banyoyu kilitlediler. Bun¬ 
dan böyle yıkanmak bir sorun oldu. Haftada bir kez merkez bi¬ 
nadaki banyoya gitme hakkımız vardı ancak. 

Ve saçları makasla kırpık kız bir gece, gözleri gözbağlı, el¬ 
leri kelepçeli bir cipe bindirilip götürüldü. Üstünde anamın 
daralttığı giysi vardı. 

Zaman zaman yüksek rütbeli bir subay görüşüyordu ba¬ 
bamla, “Hadi artık, nereye gidecekseniz gidin artık,” derler¬ 
miş. “Amerikalıların korumasında Yunanistan’a gidebilirsiniz, 
onlar bu konuda bizden yanıt beklerler.” 

Babam Nuh dedi, Peygamber demedi. “Türkiye ki Türkiye. 
Başka hiçbir yere gitmeyiz. Bizi korumaktan vazgeçiyorsanız, 
peki, bırakın, gidelim evimize.” 

Türkiye Elçisi Ali Türkgeldi merkeze alınmış, yeni elçi ba¬ 
bamı tanımıyor, olayı bilmiyor. Ankara’ya soracak. Ankara’ya 
kuryenin gitmesi, sorunu arz etmesi, sorunun incelenmesi ve 
yanıtın tekrar kuryeyle Tahran’a gönderilmesi, tabii ki çok 
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uzun bir süreye ihtiyaç var. Bekliyoruz. Yavaş yavaş bıkkınlık 
belirtileri kendini göstermeye başlıyor. Önce Ali Bey çözülü¬ 
yor, kente gelip iş arıyor, Türk Konsolosluğumda basın ataşe¬ 
liğinde sekreterliğe başlıyor. Ya da sekreter yardımcılığına... 

“Konsolosluğun temel direğiyim ben. Bensiz konsoloslukta 
hiçbir iş yürümez. Bugüne dek hiçbir şey yapmamışlar. İşe 
başlar başlamaz her şey yoluna girdi. Büyükelçi, Ali Bey dedi, 
iyi ki siz varsınız, dedi. Siz olmasaydınız ne yapardık biz?” 

Sonra anam çözüldü, alışveriş için pazara gitti. Pazarda 
onu tanıyan birisiyle burun buruna geldi... Akşam evde konu¬ 
şulan tüm laflar bitince anam, “Bugün pazarda kimi gördüm, 
biliyor musunuz?” 

Cümle bitmeden babam II. Ordu Garnizon Komutanlığı’nın 
odasındaydı. 

“Ne yapmalıyız?” 

“Hemen toparlanın, hemen, hemen!.. Başka bir yere taşına¬ 
caksınız.” 

İki cip durdu lojmanın önünde, doluştuk içine. Cipler çalış¬ 
tırıldı ve yola düştü. II. Ordu Garnizonu’ndan oldukça uzakta 
olan V. Ordu Garnizonu’na taşındık. Burası çok bakımlı, büyük 
bir bahçe içinde, bol ağaçlı, çiçekli. Havuzu da var ama gire¬ 
meyiz, içinde kırmızı süs balıkları ve nilüfer çiçekleri. Aslında 
süs balığı ve nilüfer olmasaydı da giremezdik, havalar soğu¬ 
muş, yaz gitmiş, güz onun yerine geçmişti. 

Bizi camlı tahta bölmeyle ikiye ayrılan spor salonuna yer¬ 
leştirdiler. Burada kapımızda ya da çevremizde nöbetçi yok. 
Yemekler yine karavanadan geliyor, ama daha iyi. Belki bura¬ 
da asker sayısının daha az oluşundandır. 

Tahta bölmenin camları beyaza boyanmış, arkamız mahke¬ 
me salonu. Olup biteni görmek için, salon boşken içeri girip 
birkaç yerinden, bir göz kadar jiletle boyayı kazımıştım. 

İki kez mahkeme kuruldu. Her biri üç beş gün sürdü. İkisin¬ 
de de orta yaşlı birer komünist yargılanıp idama mahkûm ol¬ 
du. 
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Yargıçlar çok öfkeli, sanıklar çok dingin... 

Kesik parmaklı adamın bize gelişinin, yani evden çıkışımı¬ 
zın on birinci ayı, Türk Elçiliği babamın dilekçesini yanıtladı: 

Türkiye dönem hükümetinin Bakanlar Kurulu kararıyla 
Kurtulan Ailesi, Külsüm Ahundov, Ali Azertekin, İran’dan Tür¬ 
kiye’ye getirtilerek serbest göçmen olarak Türk uyruğuna alın¬ 
dılar. 


"k "k -k 


Bir otobüs dolusu, yükte hafif, pahada ağır eşyayla V. Ordu 
Garnizonu’ndan yola koyuldular. Onları izleyen üç silahlı as¬ 
ker vardı, arkalarındaki cipte. O yıl güney Azerbaycan ağır bir 
kış yaşıyordu. Otobüs birkaç kez kara battı, cip çekti çıkardı. 
Hepsi askerlere karşı gönül borçlusuydu. Ayrılırken içtenlikle 
el sıkıştılar. 

Cip Gürbulak’a, otobüs Erzurum’a dek geldi. Erzurum’da 
trene binmiş olmaları gerekir, bu sabah Haydarpaşa’da... 

Gardayım, sabırsızlıkla bekliyorum. 


Dr. İldeniz Kurtulan 
Bakû-İstanbul 
1995-2000 
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Esadullah Ahundov, çekirdekten kuyumcu, Bakû'de Bolşevik Parti'nin 
ilk kayıtiı üyesi; Mehmet Emin Resulzade, gazeteci. Müsavat Partisi'nin 
başkanı; Ejder Babazade, durmadan savaşan ve tutuklanan, sonunda 
canını kurtarmak için özlemini çektiği Türkiye'ye kaçan, yazarın babası; 
Tagi Babazade, bir kere Hamiet'i oynayıp o rolü hayatı boyunca sürdüren, 
yazarın amcası; Mirza Bala, Müsavat Partisi'nin gizli teşkilatının 
başındaki adam son olarak Koba, yani nam-ı diğer Stalin. 

Azerbaycan; türkülerine bunca yakın, tarihine ise onca uzak olduğumuz 
ülke. "Ulusların zindancısı, jandarması ve celladı" olarak tarihe geçen 
Çarlık rejiminin 1917'de bir devrimci ayaklanma sonucunda yıkılmasıyla, 
yeni Sovyet rejiminin himayesinde kurulan bir halk cumhuriyeti. 

Sonra da, gölgesinde kaldığı Sovyetler'in devasa sorunlarının 
bedelini kendi canlarıyla, ailelerinin parçalanışıyla, sürgünlerde 
dağılarak ödemek zorunda kalan insanların diyarı. 

Bugün adına Azerbaycan denilen yer, o zamanlar adsız, topraklarında 
barınan topluluk ise kimliksizken bu hareketin neresinde yer alıyordu? 

Azerbaycan, devrimden sonraki olayların gidişatını kendi arzu ettiği 
biçimde yönlendirebılmiş miydi? Peki Sovyet yönetimi, devrim hareketi 
hep bir Rus Devrimi sayılsa, başarısı ve zaferi de hep Rus işçi sınıfının 
hanesine kaydedilse bile, devrimde ortak payı olan tutsak uluslara 
karşı taahhütlerini yerine getirmiş miydi? 

Ne yazık ki her şey hayal edildiği gibi gitmedi, bir sürü ideal 
zaman İçinde reel gerçekler adına feda edildi. Devrim'in rüzgârıyla 
kurulan Bağımsız Azerbaycan Cumhuriyeti de kısa bir süre sonra 
Sovyetleştirildi ve bağımsızlık yanlıları öldürüldü. Bir sürü insan 
kişisel trajedilerle savaşlarda, mahkemelerde, sürgünlerde can verdi. 
Aileler parçalandı, kaderler dağıldı ve sonuçta insanlık, 
varoluşunun en büyük fırsatlarından birini kaçırdı. 

Amcam Hamlet, bir yanıyla kuruluşu Sovyet Devrimi'nİn gölgesinde 
kalan bir ulusun tarihi, bir yanıyla da canını kurtarmak için 
ülkesinden kaçmak zorunda kalan insanlardan birisinin, 
yazarın babası Ejder Babazade'nİn romanıdır. 
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